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LOI GIGI THIEU

chl’ con it ngay nira la tron ba tram nam ngay sinh Diderot
(1713 - 1784), kién truc suw cha cdng trinh Bdch khoa toan
thu d6 s, nha van c6 nhiéu dong gop doc ddo, nha triét hoc
duy vat, s6i ndi “long yéu chan ly va chinh nghia’*, nha my
hoc, nha ly luan va phé binh nghé thuat néi tiéng & Phap. Ong
la “nha tho I&n, hoa si I&n, nha diéu khic 16n, nhac si lon...
tuy chua tung bao gio lam tho, vé tranh, soan nhac, nan
tuong’*
khac xa voi thoi dai bay gio, nhung su nghiép cia 6ng ndi

. Tuy 6ng sdng cach ching ta da lau, thoi dai cha 6ng

chung, cac cong trinh my hoc va ly luan phé binh nghé thuat
clia 6ng noi riéng, van la nhitng dong goép quy bau dé thé hé
chling ta ngay nay sang loc, rat ra nhirng diéu bo ich.

seekek

Denis Diderot sinh & Langres, mot thanh phd c6 kinh mién
DPodng Bac nudc Phap, trong mot gia dinh tho thi cdng nhiéu
doi chuyén nghé san xuat cac loai dao kéo. Thud nhd, Diderot
hoc & qué nha; ndm mudi hai tudi, nha triét hoc tuwong lai
chiu I& cat toc, chuan bi phung su ton gido. Nhung ba nim
sau, ndm 1728, 6ng quyét dinh tr gia qué huong |én Paris
hoc tdp, bat chap moi ngudi ngin can. Pay la budc ngoit
quan trong trong cudc doi 6ng. Nhirtng nam dau tién séng &
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Paris, nha van sé& cé dip goi lai sau nay qua cudc ddi thoai ky
la gitra “T6i” va “Han” trong Chdu 6ng Rameau (Le Neveu de
Rameau)*, mdt cudc séng gan nhu lang thang, bira déi bira
no, nay day mai dé. Canh ting thi€u sé con deo ding 6ng cho
mai vé gia. Nhung dé bu dap lai, Diderot duoc hudng mot
cudc song tinh than hét sirc phong phd. Ong thoéa sirc tam
minh trong khéng khi cha thoi dai; 6ng mé tdm hon ra don
nhitng ludng gi6 m&i cia bdn phuong; 6ng doc sidch cla
Voltaire, 6ng tham du nhirng budi toa dam & nha triét gia
d’Holbach; 6ng két ban v&i F. Grimm & D¢ vira sang; 6ng
duoc J.J. Rousseau dén thim & Vincennes khi bi giam cam:;
ong du dam tang Montesquieu...*

Diderot - nha triét hoc ra mat thién ha bang tac pham
Nhitng tuv tudng triét hoc (Pensées philosophiques, 1746).
Lién ndm sau, 6ng viét Cudc dao choi cua nguoi theo chu
nghia hoai nghi (La Promenade du sceptique, dén nim 1830
mé&i xuat ban). Tdc pham néi tiéng Burc thu vé nhing ngudi
mu dé ding cho nhiing ké sang mat (Lettre sur les aveugles a
'usage de ceux qui voient, 1749) khién éng bj tdong giam &
Vincennes may thang. Nam 1753, 6ng cho in Vé viéc gidi
thich tw nhién (Sur I'interprétation de la nature). Dén 1772,
hai tdic pham quan trong nita xuat hién: Tro chuyén giita
d’Alembert va Diderot (Entretien entre d’Alembert et Diderot)
va Gidc mo cda d’Alembert (Réve de d’Alembert)...

Diderot budc vao linh vuc van hoc gan nhu dong thoi véi
triét hoc, nhung Diderot - nha vin duoc khang dinh sau
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Diderot - triét gia kha lau, va nhirng kiét tac van hoc cla éng
cling trai qua s6 phan long dong hon nhiéu. Tiéu thuyét
Nhitng dé trang sitrc khéng kin ddo (Les Bijoux indiscrets, viét
nam 1745, in nam 1748) khong boc |6 tai nang cua tac gia.
V6i cac vé kich Pua con hoang (Le Fils naturel, 1757) va
Nguoi cha trong gia dinh (Le Pére de famille, 1758), 6ng thé
nghiém mot loai kich méi - kich dram hoac hai kich nghiém
chinh; dang ti€c & day tai nghé cla nha soan kich khéng
twong xing v&i y d6 1édn lao. Nim 1760, 6ng viét cudn tiéu
thuyét N tu si(La Religieuse) thuc su c6 gia tri, nhung mai
dén 1796, sau khi tdc gid qua d&i mudi hai ndm, méi duoc
xuat ban. D6 ciing 1a s6 phan clha kiét tdc Chdu 6ng Rameau
(Le Neveu de Rameau), sang tac khoang nam 1761, luvu hanh
mot vai ban & dang chép tay trong sd ban bé quen biét. Mot
ban theo F. Grimm vé Durc, lot vao tay Goethe, duoc 6ng dich
ra tiéng Dlrc. Mai dén 1823, Chdu 6ng Rameau méi duoc dich
lai tlr ban tiéng Dlrc dé xuat ban & Paris, va t&i gan cudi thé
ky XIX, nam 1891, ngudi ta méi tim thay nguyén ban clia né!
Tiéu thuyét khong kém phan doc dao Jacques nguoi theo
thuyét dinh ménh va chd cia hdn (Jacques le Fataliste et son
maitre), sang tadc nam 1773 ciing phai doi dén 1796 moi
duoc ra mat céng ching...

Nam 1750, Diderot soan tw “Cai dep” cho Bach khoa toan
thu (Encyclopédie), nhung nhiéu ndm sau tai nidng cda 6ng
m&i boc 16 day dd trong linh vuc my hoc, nghién ciru va phé
binh nghé thuat, bao gdom nghé thuat dién xuat cta dién vién



va modt s6 nganh nghé thuit khac. Nim 1753, éng viét Nhirng
nhdn xét vé nha tho Saint-Roch (Observations sur I’église
Saint-Roch, 1753), Hai ndm sau xuat hién Lich s& va bi mat
clia héi hoa bang sdp (Histoire et secret de la peinture de
cire). Tuy nhién, dng chi thuc su bi I6i cuén vao nghé thuat
tao hinh, tr khi nhan 1&i moi cha Grimm tham gia viét cac bai
phé binh hdi hoa cho Thu tin vdn hoc, triét hoc va phé binh
(Correspondance littéraire, philosophique et critique), & Phap,
viéc trung bay cac tdc pham hoi hoa cé truyén thong tir lau.
Cudc trién lam dau tién duoc td chirc ndm 1673 tai Hoang
Cung dudi thoi thinh tri cGa vua Louis XIV. Cudc thi hai dién
ra hai muoi sau nam sau tai Phong trung bay cua cung dién
Louvre. RAi bang di dén 1737 méi lai cé trién ldm do Vién
Han |am Hoang gia HOi hoa va Diéu khic td chirc. Cho tdi
1745, trién 1am duoc td chic hang nidm, sau dé duoc diéu
chinh lai cir déu ddn hai ndm méot lan.

Thoi bay gid, doi song van hoa & Phap cé tiéng vang rong
rdi khap chau Au. Gidi thuong luu & nhiéu nuéc cé nhu ciu
hiéu biét doi séng & Paris va van chuong nghé thuat Phap.
Nguoc lai, Phap ciing c6 nhu cau gidi thiéu cho thién ha biét
nhitng thanh tuwu cua minh. F. Grimm la nha hoat dong van
hoc Dirc sinh séng & Paris nay ra y dinh cho lwu hanh to Thu
tin vdn hoc... ké trén tir 1753 nham dap (rng nhu cau tha thiét
ay.

Diderot tham gia viét bai thudc nhiéu linh vuc khac nhau
cho Thu tin vdn hoc... tir 1757. Riéng vé hdi hoa, 6ng bat dau



viét bai phé binh tranh trung bay trong phong trién lam ké tu
cudc trién 1am ndm 1759 va lién tuc cho t&i khi 6ng sap qua
doi. Nhirng bai phé binh iy vé sau duoc tap hop lai thanh Cdc
phong trién 1im (Salons, 1759-1781). Theo R. Desné, cling
chinh Diderot |a ngudi da viét cac bai phé binh héi hoa cla ca
cac cudc trién Iam nam 1755 va 1757, ch& khéng phai chi ti
1759 trd di. In keém theo Phong trién Idm 1765 1a Nhiing tuy
but vé héi hoa (Essais sur la peinture - C6 tai liéu ghi |a Essai
sur la peinture). Pay 1a cdong trinh nghién clru quan trong nhat
trong linh vuc nay cla Diderot. TAt cd gom bay tuy but lién
két v&i nhau thanh mot hé thdng kha chit ché nén ciing ¢6
thé xem nhu dé 1a bay phan cia mét tuy bat duy nhat. Riéng
tuy bat th& sau, nhan dé Vai o7 cda téi vé kién tric (Mon mot
sur I’architecture), twdng chirng nhu ching cé lién quan gi
dén chi diém nghién ctu. Nhung thuc ra, kién tric & day
duoc tac gia xét dén trong mai lién quan v&i hdi hoa. Nhirng
ty but vé héi hoa dén 1795, sau khi tac gia qua doi da lau,
mé&i ra mat cédng ching va lap tic duoc du ludn danh gia la
san pham tinh than cGia mot thién tai déc ddo. Sau céng trinh
d6, Diderot con viét Suy nghi tdn man vé héi hoa, diéu khdc,
kién tric va tho ca (Pensées détachées sur la peinture, la
sculpture, I'architecture et la poésie, in nam 1787), mo6t tac
pham c6 hinh thic dic biét va ndi dung ciing khong kém
phan sau sac.

Cang di sau vao linh vuc nghién clru va phé binh nghé
thuat, Diderot cang chi y dén céng viéc “b&p nuc” cla nghé



nghiép, 6ng khdng chi xem tranh trong cac phong trién lam
ma con nang lui t&i nhitng xudng vé cla cac hoa si co tén
tudi nhu Chardin, Greuze... Cic nghé si rat quy mén long ham
hiéu biét cta nha triét hoc. Nhiéu 1an chinh Chardin da tu
minh huéng dan dng thim phong trién Iam, giai thich cdn ké
nhirng diéu 6ng mudn biét rd trong linh vuwc chuyén mén. Moi
quan hé gilra Diderot v&i Falconet cling that dac biét. Vao
khodang mua déng nam 1765, trong can phong lam viéc &
tang gac thir ndm phdé Taranne tai thd dé Paris da dién ra
cudc tro chuyén tranh luan so6i noi hét ngay nay sang ngay
khac cua triét gia v&i mot trong sé nhirng nha diéu khic, nha
tac twong danh tiéng nhat cla thoi dai. it 1au sau, Falconet
nhan |&i moi cia nit hoang Nga Ekaterina Il sang Pétersbourg
tac tuong Pierre Pai dé€, nha triét hoc va nha diéu khic van
tiép tuc tranh ludn v&i nhau qua thu tir. Hai muoi [am 14 thu
trao d6i gilra Paris va Pétersbourg tir ngay 4.X11.1765 dén
ngay 28.IV.1767 vé sau da duoc tap hop lai thanh cuén Phdi
va trdi (Le Pour et le contre).

Nhitng bai viét clia Diderot lién quan dén 4m nhac khong
nhiéu, nhuwng dd chirng td mic quan tdm clha 6ng dén khia
canh “ky thuat” cua am nhac, va theo José Bruyr, 6ng “co
quyén c6 mot dia vi ngay trong lich s&t &m nhac”.*

Nghé thuat san khau c6 strc 16i cudn Diderot manh liét
khong kém, trudc hét 1a cong viéc dién xuat cia dién vién,
dng sang tac kich ban khéng nhiéu va khéng thanh céng. Cac
v& Dira con hoang va Nguoi cha trong gia dinh rat cudc van


https://calibre-pdf-anchor.a/#a6

khong thoat ra dugc nhirng dé tai da mon, du tac gia tha thiét
muodn dua lai cho san khdu mét cai gi mdéi mé. Piéu dang luu
y trong may v& ay ¢ |é chi 1a nhitng chd thich hét sirc ti mi
huéng dan cach dién xuat va bai tri san khau, hiém thay & cac
kich ban c6 dién. Nhung & Diderot, “nha ly luan wu td hon
nha soan kich™* cac ly ludn cia 6ng vé san khau va nhitng y
ki€n c6 lien quan dén nghé nghiép cu thé clha dién vién cé
nhiéu khia canh sic sao. Ong trinh bay nhitng diéu dé trong
phan tiéu luan in kem theo mdi v& kich trén va dic biét trong
Y kién nguoc doi vé dién vién (Paradoxe sur le comédien,
1770). Truéc d6 mot nidm, cudn Garrick hay cdc Dién vién
Anh (Garrick ou les acteurs anglais) duoc dich va luu hanh &
Phap, mot cudn sach d& nén hau nhu ngudi ta ching dé y
dén tac gid cda no la ai. Mot ban lot vao tay Diderot va ding
nhu Grimm néi, “nhitng thir t6i té& nhat ciing c6 thé khoi goi
cac suy nghi tuyét diéu”, nhiéu y ki€n thiu vi ndy ra trong dau
6c triét gia. Ong lién viét Nhitng nhan xét vé cuén sdch nhan
dé Garrick hay cdc Dién vién Anh (Observations sur la
brochure intitulée “Garrick ou les acteurs anglais”) va gt cho
t& Thu tin vdn hoc... dang lién trong hai s, va & dang viét tay
nhu tat ca cac sd Thu tin vdn hoc... khac cha Grimm.

Diderot c6 mot nguoi ban tré tén la Naigeon kém 06ng hai
muoi 1dm tudi va quen biét tir 1756. Ong rat tin nhiém
Naigeon t&i mérc ndm 1778, khi dé ting mot tac pham cuda
minh cho Naigeon, dng da viét: “Ban clr viéc xUr ly tdc pham
cla toi thé nao ciing duoc; ban c6 thé tuy y tan thanh, phan
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doi, thém bdt”. C6 18 vi thé nén sau khi Diderot qua doi,
Naigeon da sira lai Nhidng nhan xét..., chi yéu la md& rong
thém bang cach dua vao day nhirng y kién, hodc dan ching
ma tac gia da néu lén trong cac tac pham khac. Nhing nhin
xét... tr& thanh Y kién nguoc doi vé dién vién, duoc in 1an
dau nidm 1830, cdn c& vao ban thao cia Naigeon. Tat nhién
khi da c6 mot ban tay khac tham gia thém bét thi tic pham
khéng con thuan nhat nira, thim chi c6 nhitng doan, nhitrng y
trung lap rat dé phat hién. Song, Naigeon cé y thirc tén trong
tat ca nhirng luan diém va trat tu sap x&p cla nha van. Nhiing
nhan xét... duoc trinh bay dudi dang hai bic thu dang vao
hai s6 Thu tin vdn hoc..., con Y kién nguoc doi vé dién vién
mang hinh thirc d6i thoai giira hai nhan vat khéng ré tén, la
hinh thirc ciing rat phu hop véi phong cach cia Diderot nhu
ta thay trong cac tiéu thuyét clia 6ng.

Khi Nhitng tay bat vé héi hoa lan dau tién duoc xuat ban,
”... Ngudi ta thay
Diderot hét nhu 6ng xua kia: nguoi ta gap 6ng & day khong

céd ngudi di viét bai ca ngoi nhu sau:

trau chudt, khdng trang diém, cé thé néi la trong bo dd ngu,
va doi khi ngudi ta lai thich gidp cac vi nhan nhu thé. Nhirng
ai da tirng nghe 6ng trd chuyén... chi can gi& bat ky trang nao
cla quyén sach ay, ho sé tudng nhu dang nghe 6ng ndi...”*
Nhirng dong trén ciing c6 thé van dung déi vé&i Y kién nguoc
doi vé dién vién.

Cung v@&i cac sang tac van hoc, nhirng hoat dong cua
Diderot trong linh vuc nghé thuat la mét mang quan trong
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thé hién ré quan diém my hoc cta 6ng. Gan ba thé ky di troi
qua, nhirng suy nghi trong cac tac pham ké trén van chua
hoan toan thudc vé qua khir. Mit khac, gitra Diderot triét gia,
Diderot - nha van v&i Diderot - nha my hoc, nghién clru va
phé binh nghé thuat c6 méi lién quan v&i nhau rat khang khit,
tham chi ta c6 thé néi dén su tham nhap vao nhau cla nhirng
con nguodi ay trong Diderot. Nhitng tdc pham nghién clru, phé
binh nghé thuat cia 6ng khong kho khan don diéu ma giau
sac thai vian chuong. Chinh tac gia 1a ngudi cé y thirc han hoi
Vvé su gan bé chit ché gitra vdn hoc va nghé thuat: “Nguoi ta
thay lai nhitng nha tho trong cac hoa si, va nhitng hoa si
trong cac nha tho - éng viét. Xem tranh cda cac bac thay vi
dai ciing c6 ich cho mét tac gia nhu doc cac tic pham vi dai
c6 ich cho mot nghé si”*. Niklaus cé ly khi nhan xét rang “my
hoc kich cia 6ng bao trudc phé binh nghé thuat cia 6ng va
mYy hoc cla cac truyén va cla Jacques ngudi theo thuyét dinh
ménh... duoc hiéu rd rang hon dudi anh sang cta cach dién
ta van hoc trong Cdc phong trién lam”*.

Ngoi but cia mot nha van cang duoc dip tung hoanh hon
do hoan canh viét nghién ciru va phé binh. Tac gid nhu dang
trd chuyén véi mot sd ban doc han ché va cé chon loc cla to
Thu tin vdn hoc... Hinh thirc “d6i thoai”, “trd chuyén” doc dao
quen thudc voi Diderot nha van duogc s dung réng rai &
trong linh vuc nay khién cho vian nghién ciru va phé binh cuia
6ng khi nhe nhang, khi sau sic, khi thodi mai, khi trang
nghiém, cang thém sinh dong. Khdng cé gi qua dang néu noi

10
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rang Cdc phong trién 1am, Nhitng tay but vé hoi hoa, Y kién
nguoc doi vé dién vién... cling 1a nhitng sang tac vin hoc.

M6t mang cong viéc d6 s6 khac hau nhu choan gan hét
cudc doi sang tao cua Diderot la viéc lanh dao bién soan Bach
khoa toan thu, mot cdng trinh cé gia tri khoa hoc, triét hoc...
tong két nhirng tri thirc cla thoi dai dudi anh sang cua tu
twdng maoi luc bay gid. Diderot nhanh chéng tip hop duoc
mot ddi ngli déng dao cac nha chuyén mén thudc nhiéu linh
vuc khac nhau va tién hanh cong viéc hét strc khan truong, ké
ca trong thoi gian 6ng bi giam & Vincennes. Nam 1750, ban
Quang cdo cho Bdch khoa toan thu duoc lvu hanh. Tap 1 va
tdp 2 phat hanh vao cac ndam 1751 va 1752. Chinh quyén ra
lénh cAm ban va tang trir. Diderot khéng nao nung. Tir 1753
dén 1757, cac tap 3, 4, 5, 6, 7 lan lvot duwoc xuat ban. Nam
1759, mot 1an nitra, chinh quyén ra 1énh cdm ban Bdch khoa
toan thuw. Diderot ti€p tuc cho in bi mat mudi tap con lai, dén
cudi 1765 thi xong. Ndam 1772, cac tap do ban (gom tat ca 11
tap) ciing lan lvot duwoc hoan thanh not.

Tiéng tam cua Diderot nhanh chéng vuot ra ngoai bién
gi¢i nudc Phap. Vuoa kham phuc tai nang, vura hi€u ré tinh
canh ting quan cla 6ng, Nitr hoang Nga Ekatérina Il giup dé&
bang cach mua lai thu vién cta éng & Paris, van dé thu vién &
noi cli va “giao” cho 6ng tréng coi dén tron doi v&i dong
lwvong rat hdu. Nam 1773, Nit hoang con moi nha triét hoc
sang tham nudc Nga. Cudi 1774, dng trd vé nudc.

Nhitng nidm cudi doi, Diderot van tiép tuc viét, song cac
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tdc pham cua 6éng thoi ky nay khdong quan trong lam: Tro
chuyén cua moét triét gia voi Théng ché phu nhdn eee
(Entretien d’un philosophe avec la Maréchale de eee, 1776),
Ludn vé cdc triéu dai cua Claude va Néron (Essai sur les
régnes de Claude et de Néron, 1778)... Ong mat tai Paris.

Sk

Diderot khéng c6 nhirng céng trinh my hoc tap trung, tri
Ludn vé cdi dep (Traité du beau) xuat hién lan dau trong Bdch
khoa toan thu, sau in thanh tap riéng. Tac gia viét trong Ludn
vé cdi dep: “Cdi dep la mot thudt ngir ching ta ap dung vao
vo van thuc thé; song du giita cac thuc thé cé su khac nhau
thé nao di nira, nhat thiét hodc la ching ta dp dung sai thuat
nglr cdi dep, hodc |a trong cac thuc thé dy c6 mot tinh chat
ma dau hiéu 1 thudt ngir cdi dep (...) Vay tdi goi la dep &
ngoai t6i, tat ca nhitng gi chra dung trong ban than né cai
goi day trong tri tué cua toi y niém nhirng twong quan; va dep
déi v&i toi, tat cd nhirng gi goi diy y niém ay.” Toat Ién tat ca
la méi twong quan gan bé mat thiét giira cai that, cai tot va
cai dep.

Quan diém my hoc cla Diderot xuat hién rai rac day do,
nhat 1a trong boé phan nghién ciru va phé binh nghé thuat.
Theo 6ng, nghé thuat Ia mot phuong thirc biéu hién cla con
ngudi cling nhu ngdn ngir. Quan diém ay da duoc trinh bay
trong Burc thu vé nhitng ngudi diéc va nhiing ngudi cdm
(Lettre sur les sourds et les muets, 1751). Theo cach dién dat
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hién dai, nghé thuat ciing la mét thir ngén ngt.

Y niém nhitng tuong quan duoc tac gid quan triét khi dng
ly ludn va phé binh hdi hoa trong Nhing tuy but vé héi hoa
cling nhu khi 6ng ban vé dién xuat cGa dién vién trong Y kién
nguoc doi vé dién vién.

Trong Nhirng tay but vé héi hoa, tac gia viét: “Cai that, cai
tot va cdi dep rat khing khit v&i nhau”. Vay la cdi dep cé lién
quan v&i cai that va cai tot. Gilra cai that va cdi tot, yéu to
trwdc duwoc 6ng x&p vao vi tri hang dau. Thudt ngir “cai that”
dudng nhu da dn sau vao tiém thirc 6ng, né ¢ thé bat ra bat
c luc nao, khi ban dén bat cir van dé gi, vé hdi hoa, vé kién
truc (trong Nhirng tay bat vé héi hoa), vé kich (Tro chuyén vé
Dira con hoang...), vé dién xuat cla dién vién (Y kién nguoc
doi vé dién vién...), vé linh vuc phé binh (Vé nhitng tdc gia va
cdac nha phé binh - Des auteurs et des critiques)... Thuat ngit
dy xult hién hét trang nay dén trang khac, 6ng xem no 14 tiéu
chuan cao nhat dé danh gia cac tic pham nghé thuat.

Theo 6ng, muén dat duoc cai that, nghé si khéng duoc xa
roi tw nhién, ong kéu goi hoa si vé theo tu nhién, nha diéu
khac tac twong theo tu nhién, nha vin sang tac theo tu nhién:
“Néu su quan sat tu nhién khoéng phai |1a thi hiéu chu dao cia
nha vdn hodc clda nghé si, - dng viét - ta dirng trong chd &
ho tao nén duwoc cai gi dang gid” (V& viéc gidi thich tuw nhién).
Quan sat tu nhién chua dd ma phai bat chudc tu nhién: “Cac
san pham cla nghé thuat sé tam thudng, khéng hoan hao, it
gia tri chirng ndao ma ngudi ta chua cé y dinh bat chudc tu
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nhién hét sirc chinh xac hon nira” (Vé viéc giai thich tu nhién).

Ton tai khach quan chiém vi tri hang dau trong suy nghi
triét hoc cua Diderot. Tu nhién Ia ngon ngudn va déi tuong
cla nhan thirc. Chuyén dich sang linh vuc nghé thuat, dng
khong thé khdng ra sirc chirng minh tu nhién 1a ngon nguén
va doi tuong cla sang tac.

Trong cac cong trinh nghién ctru va phé binh nghé thuat,
Diderot phan tich, phé binh tranh clia nhiéu hoa si, cé hoa si
éng rat quy mén nhu Chardin, Greuze..., c6 hoa si 6ng biéu 10
long cdm ghét khong che gidu nhu Boucher. Ong quan tim
dén tac pham cla cac nghé si cé tai, giau kinh nghiém va cua
cd cac nghé si tré; dng dé cap dén kha nhiéu bd mén nghé
thuat khac nhau nhu diéu khac, kién trdc...; dng ban dén
nhiéu khia canh khac nhau vé phong cich, mau sac, thé loai,
chd dé, bé cuc, biéu hién, hinh thirc, ky thuat...; tir vOm mai
gido dudng Saint-Pierre & La Ma dén tuong dai Reims, tir birc
hoa chan dung Jean-Jacques Rousseau dén cac tac pham diéu
khac trong nha tho Saint-Roch..., bao nhiéu tac pham cla cac
nghé si trong nudc va nuwdc ngoai, qua khir va hién tai da di
qua ngoi buat cua 6ng.

TU nhitng trang sach nhiéu hinh nhiéu vé cda tac gia néi
lén mot sd van dé I&n c6 tam ly ludn bao quat cho van hoc,
nghé thuat néi chung chi khong chi bé hep trong pham vi
nghé thuit tao hinh. Diéu lam cho éng badn khoan nhiéu nhat
c6 18 1a van dé “cai that’. Thuat ngit “cai that” tré thanh mot
am anh ddi véi 6ng; nd cé thé bat ra bat ci lic nao, khi ban
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dén bat cir van dé gi.

“Cai that, cai tot va cai dep rat khiang khit véi nhau”, luan
diém co ban ay xuat hién trong phan VIl cta Tuy bdt vé hoi
hoa, nhan dé “Mot hé luan nho tir nhirng van dé trén”, cé gia
tri nhu mot 1o tdng két chung duc tinh than cla toan tap. Cai
that tré thanh soi chi dé xuyén sudt su nghiép nghién clru va
phé binh nghé thuat cua 6ng.

MGi lién quan giira cai that va cai dep thuc ra Ia mot van dé
c6 tinh chat mudn thud, nhiéu nha ly ludn my hoc va nghé si
xua nay da tim cach ly gidi n6. Diderot trong thé ky cla éng
gép thém cach nhin mdi, khién cho duong thdi c6 ngudi
khen 6ng la “mdt thién tai doc ddo, coi khinh nhirng 10i
mon... va mé ra cho minh nhirng con dudng mai khap noi.”*

Theo Diderot, muén dat duoc cai that, nghé si khéng duoc
xa roi tu nhién: “Néu su quan sat tu nhién khong phai 1a thi
hiéu chd dao cta nha van hodc cla nghé si - 6ng viét - ta
dirng trong chd ho tao nén duoc cdi gi dang gid’*. Y kién ay
trong V@ viéc gidi thich tw nhién da dan trén kia ciing sé duoc
|3p lai trong Suy nghi tdn man... Dong dau tién trong Nhing
tuy bt vé héi hoa da nhac dén tu nhién: “Tu nhién chang lam
cai gi sai quy tac... ” K&t thuc tap tuy but lai van vang lén
tiéng “tu nhién”: “Ngudi ta chi thay duoc gia tri clia taic pham
bang cach quy né vé véi tu nhién”.

Quan sat tu nhién chua du ma phai mé phdéng tu nhién.
Tinh chan that cla tac pham va sw md phéng tu nhién gan bo
mat thié€t v&i nhau nhu hinh v&i béng trong y thirc ciing nhu
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dudi ngodi bat cla tac gid. Ngay tir 1753, khi viét tdic pham
triét hoc V@ viéc gidi thich tu nhién, 6ng da néu [én mot luan
diém quan trong: “Cac san pham cla nghé thuat sé tam
thuong, khong hoan hao, it gia tri, chirng nao nguoi ta chua
c6 y dinh md phdng tu nhién hét strc chinh xac hon nira”*.

Khai niém “mo phdng tu nhién” di duoc Aristote dé xuwéng
tlr thoi c6 dai Hy Lap, sau dé trd thanh mét trong nhirng
nguyén tac I&n cha van nghé nhiéu thoi dai trudc khi xuat
hién Diderot. Nhung chua bao gid c¢6 nha ly ludn nao don
nhiéu cong sirc va tdm huyét vao dé nhu tac gid Nhirng tay
but vé héi hoa va Cdc phong trién 1am. Diéu nay 1a hé qua tat
yéu quan diém duy vat. Vai trd cla ton tai khach quan chiém
vi tri hang dau trong suy nghi cdia 6ng. Ty nhién 12 ngon
ngudn va déi tuong cla nhan thirc. Chuyén dich sang linh vuc
nghé thuat, tiép tuc trdn trd véi suy nghi chi dao clia minh,
ong khong thé khéng ra strc chirng minh tu nhién 1a ngon
ngudn va ddi twong cla sang tac. Mot bén thdng qua cam
giac, mot bén qua khau mo phong.

Tac gid khéng dirng lai & cho ly ludn chung chung. T géc
do triét gia chuyén sang goc do mot nha nghién ctu va phé
binh nghé thuat, 6ng da phan tich ti mi nhitng ly do cu thé vi
sao nghé si phai bam sat va md phong tu nhién, hiéu theo
nghia thé gi¢i khach quan, bao gom thién nhién va con
ngudi. Khdng cé con mat va von hi€u biét cia mét nghé si thi
khong thé viét duoc nhu vay. Co 1é day 1a mét trong nhitng
nét dic sac boc 16 tai ning déc dao khéng di theo 16i mon ma
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Naigeon muén néi.

Mé& dau Nhing tay but vé héi hoa, Diderot danh ca doan
dai dé trinh bay nhitng nhan xét ctia 6ng vé tu nhién. Ngudi
phu nir kia bi mu tir khi con nhd tudi; hai mat chi bay gio chi
con 1a hai hd triing sdu; mi mat va 16ng may phia trén nhu bi
kéo vao trong hai héc mat, co rim lai; mi mat phia dudi ciing
vay, khién cho hai go ma cdng ra, hoi rudn 1én, anh huéng
lan ca dén moi trén; tat ca cac bo phan trén khuén mait déu bi
bién dang di nhiéu hay it, tly theo vi tri clla chling & cach hai
mat gan hay xa. Tac gia viét; “Ma 6ng tudng rang su di dang
thu hep trong khuén khé hinh trdi xoan u? éng tudng rang
cai c6 duoc hoan toan bao dam u? ca hai vai, ca bd nguc nira?
Vang ddng thé, ddi véi mat 6ng va déi véi mat tdi. Nhung 6ng
hdy moi tw nhién dén, 6ng hdy dua cho ty nhién xem cdi c6
dy, doéi vai ay, bo nguc ay, va tu nhién sé bao: DAy la céi co,
day la doi vai, day la bé nguc cia mdt ngudi phu nir da mat
ddi mat tir hdi con nién thiéu”.*

Tac gid lai néu tiép trudrng hop modt ngudi dan 6ng bi gu vi
c6 budu & lung; than thé anh bi bién dang di do cai buéu ay;
tlr chi cling & trong tu thé bat binh thuong dé gilr cho than
duoc thing bang; bé mit ciing ¢d vé nhin nhd, khé &. “Ong
hay che cai khudn mat ay di - Diderot viét - hdy chi dua cho
tu nhién xem cdi ban chan, va tu nhién sé noi, chang do du:
Cai ban chan nay la ban chan cia moét nguoi gu lung”...

Diderot goi d6 la “nhirng y nghi ky quac”. Nhuwng that ra,
cac nhan xét dy vira tinh t&, tha vi, lai vira c6 y nghia. Ong
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nham ching minh: “Tu nhién chang lam céi gi sai quy tac.
Moi hinh dang, du dep hay xau, déu c6 nguyén nhan cla né;
va trong cac thuc thé dang ton tai, chang cé thuc thé nao la
khdng ding nhu né phai thé”. Vay tac pham muén dat duoc
tinh chan that khéng thé khong theo sat tu nhién, ong lai
nhan xét trong tu nhién, do rat nhiéu hoan canh quy dinh,
nén hau nhu chi than thanh 12 cé than hinh hoan toan can
déi. Cai dep xay dung trén nén tang cla cdi that phai tinh dén
diéu dé. Chang l& khi vé ngudi, ta cr “bat cac hinh phai phu
thudc vao chiéu cao cla dau, va nhirng cai dau vao chiéu dai
cua mii?” Diderot nghi khac: “Hinh vé sé tuyét voi, khong
phai khi t6i nhan thay & dé cac ty 1& can xirng chinh xac, ma
hoan toan nguoc lai, khi t6i thdy mét hé thong nhirng bién
dang rang budc chit ché véi nhau va hét sirc tat yéu'*.

Theo 6ng, tinh chan that cta tac pham bij ton hai vi nghé si
thi€u hiéu biét tu nhién da danh, c6 tinh nham mat lam trai
véi tu nhién lai cang vo ly. Chiang han nhu béc tuong vua
Louis XV clGa nha diéu khic Le Moyne & hoc vién quan su kia.
Diderot ké rang c6 mét 1an nha diéu khic dén tac chan dung
cho 6ng. Ong ngdi miu. Nha diéu khic dirng trudc mat, im
phang phac, chan phai co |én, ban tay trai chong nanh bén
trai, 6ng lién hdi nghé s

- Thua 6ng Le Moyne, éng dirng nhu thé c6 thodi mai
khéng?

— RAt thodi mai, nha diéu khic tra 1oi.

- Thé tai sao ban tay 6ng lai khéng chéng vao nanh phia
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bén chan phai gap lai?

- Vi néu vay, toi sé bi ngd mat; cho tua nhat thiét phai & vé
phia bén chan chéng d& toan bd than thé cla toi.

- Theo 6ng, néu lam trai lai 1a phi ly u?

— Tham phi ly, Le Moyne dap.

- Vay tai sao burc tvong vua Louis XV trong hoc vién quan
su, 6ng lai dé cho dirng theo tu thé ay?

Le Moyne ling tung khong néi gi, sau d6 6ng mai tra loi la
dé dirng theo tu thé ay dep hon. Diderot dinh bé lai: “Thé 6ng
cho rang vé dep c6 thé dung hoa duoc véi su phi ly hay sao?”,
song vi thuong tinh khong mudn don Le Moyne vao cho bi
nén tac gia thoi khong ndi nira*.

Chuyén sang phan tich vé mau sic va sang téi trong phan
Il va Ill cha Nhifng tay but vé héi hoa, Diderot van bi cudn hut
b&i ludng suy nghi chu dao dy. Trong mét birc tranh “chang
c6 gi thu hat bang mau sac chan that”, nhung nha nghé si td
mau that su lai hi€m, vi phan déng khéng chiu nhin tu nhién.
O cac phan nay, con ndi 1én mot luan diém tht hai nham
thuyét phuc cac nghé si: cai dep ton tai ngay trong tu nhién,
khéng can tim dau xa mau muc tuyét voi chua dé may ngudi
vuon toi duoc, bdi vi “con ngudi khéng phai 1a Thuong dé,
xuang vé cua nghé si khong phai la tu nhién”.

Tac gid dan ra truong hop cai mau sac dep nhat thé gian
trén ddi ma cha ngudi thi€u nir. Ong viét: “Ai c6 duoc y thirc
vé da thit 1a da tién mot budc dai; moi cai con lai so vdi nd
chang nghia Iy gi ca. Ngan hoa si di chét di ma chua cam
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nhan duoc da thit; ngan hoa si khac ciing sé chét ma chua
cam nhan duoc né”. Pa thé, nghé si td mau con dién dau vi
su bién hoa cda da thit ay, n6 tuoi 1én va héo di trong nhay
mat “tuy theo mudn hinh nghin vé ddi thay cda cai hoi thd
nhé nhe va linh dé6ng ma ta goi la tdm hon”. Tac gia phai thot
lén: “O! Ong ban oi, héi hoa la nghé thuat gay go biét chirng
nao! T6i néi gon trong mot dong diéu ma hoa si dé ca tuan
chua chac di phac hoa xong”.

Con béng tdi va anh sang? Ong khuyén: “Ai chua tirng
nghién ciru va cdm thay nhirng hiéu qua cda anh sang va cla
béng tdi & chén thdon qué, & cubi rirng siu, trén cac ngdi nha
trong xém, trén cac mai nha ngoai pho, vé ban ngay, vé ban
dém, thi hay bo but vé day; nhat Ia anh ta dirng c6 mo mang
tré thanh hoa si phong canh”.

Theo Diderot, tuv nhién ddi véi nghé si déng vai trd quan
trong hon nhiéu so v&i moi ngudi. “Déi voi toi, - 6ng viét - tu
nhién chi [a mdt quang canh, doi voi nghé si, tu nhién con 1a

~

kiu mau dé vé”*. Pé chi 1a mot cach nodi, vi doi vdi Diderot
nha phé binh nghé thuit, van dé lai khac. Trong cac dong
cudi cung cta Nhing tuy but vé héi hoa, tac gid nhan manh
rang “kinh nghiém va hoc héi, ddy 1a nhitng diéu tién quyét
clia ca ngudi lam ra 1an ngudi binh pham”. Trong thuc té, ¢
hién twong cing mot tdc phdm ma mdi ngudi thudng thirc,
danh gia khac nhau, tham chi hoan toan trai nguoc. Gia tri
cla tac pham dudng nhu ciing bién doi tuy theo thoi dai. Vay
c6 tiéu chudn gi dé danh gia tdc pham tuong do6i xac dang
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khéng? Hay nén phan biét hai thir gia tri, gia tri “c6 dinh” cla
tdc pham trong khau sang tac va gia tri “bién doi” cla tac
pham trong khau thudng thic? Van dé ly luan nay dang la
moi quan tdm cula thoi dai ching ta, moéi ngdy mot sang to
thém, nhung chua phai da duoc giai quyét. Luan diém vira ké
trén cta Diderot m& ra van dé ay, tuy 6ng chua c6 diéu kién
di sau xem xét moi khia canh khac nhau. Ong dodi hoi nha phé
binh khong nhitng phai cé kinh nghiém va hoc hdi ma con
phai c6 xtc cdm nita. Nhung dé [a con dao hai ludi. Thiéu no
thi su phé binh tr& nén khd khan, khéng sirc séng. Nguoc lai,
noé ciing anh hudng dén su sang sudt khach quan cia nha
phé binh, nhat 1a khi né bi ddy dén chd cuc doan.

Diderot qua la c6 tam suy nghi sadu xa, néu lén duoc
nhitng van dé c6 y nghia vuot ra khoi khudn khé cua thoi dai
ong. Cach gidi quyét clia 6ng da thda dang chua? Doi véi thoi
dai cta 6ng? Ddi v&i thoi dai ching ta? Chac chan ngay nay
chang ai hoan toan tan thanh éng, vi rd rang van dé phuc tap
hon nhiéu, gia tri cGa tdic pham khong phai chi don thuan do
két qua cha su phan anh quy dinh. Nhung y kién cda 6ng la
mot tai liéu tham khao quan trong cho nhitng ai muén nghién
ctru va ly gidi hién twong dé6 mot cach triét dé.

Quan diém cla Diderot vé su gan bé mat thiét gitra cai dep
va cai that ra doi trong hoan canh lich sir nhat dinh. Tir thé ky
XVIl sang thé ky XVIII, cung dinh tirng la trung tdm cda quéc
gia trong mot thoi gian dai, nay duoc thay thé bang thanh thi.
Paris thay thé& cho Versailles. Tinh hinh ay ciing dién ra trong
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nghé thuat. H6i hoa thé ky truéc thu hep trong pham vi triéu
dinh va do triéu dinh chi phéi. Khan gia xem tranh 13 triéu
dinh. Sang thé ky XVIII, thanh phan khan gid con cé cac nha
quy phai vira trd nén giau c6 va mot bd phan dang ké cla
Pang cadp Thi Ba*. Nghé thuat dan dan mé réng ctra vao xa
hoi, huong vé phia d6i twong md&i. Trong thé ky cda Cach
mang 1789, & Phap dién ra cudc dau tranh x3 hoi gay gat
gilra giai cap quy tdc suy tan lién két vai thé luc tén gido va
giai cdp tu san dang lén nim duoc ngon c& cla toan thé
Pang cdp Thi Ba bao gébm ca tiéu tu san, dan nghéo thanh
thi, tho thd cong, néng dan... Tinh hinh dy ciing dién ra trong
nghé thuat. Trong giai doan chuyén minh cta nghé thuat,
khoéng tranh khdi dién ra cudc dau tranh gitra cai cii va cai
m&i nhu bat ct trén linh vuc nao khac. Thé ky c6 dién & Phap
da san sinh ra nhiéu hoa si danh tiéng nhu La Tour, Poussin,
Lebrun... nhw né da san sinh ra nhiéu nha van danh tiéng
Corneille, Racine, Moliére, La Fontaine... Trong cudc dau tranh
gira cai cii va cai mdi, cai cii luén ludn co tinh nhim mat
trwdc su that va tim cach kéo dai su ton tai cha minh. Day
chinh 1a dic diém cha nghé thuat quy tdc thoi ky Diderot
budc vao con dudng nghién clru va phé binh nghé thuit. Nén
nghé thuat dé tim du manh 16i dé che day thuc té va chi xem
minh nhu mot thir gidi tri. Khédng phai ngau nhién cai that
duoc Diderot dua lén thanh tiéu chuan hang dau. Ong da
dirng vé phia luvc lwong x3 héi m&i, nén nghé thudt mdéi va
noi |&n ti€ng noi cla cai maoi.
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Trén tinh than dy, nha van da kich liét chéng lai xu huéng
chay theo biéu tuong trong tranh. Theo 6ng, hoa si chay theo
biéu tuong thi sé khdong con dém xia gi dén viéc quan sat tu
nhién, 6ng khdng ngan ngai nhan dinh biéu twong chang qua
la phuong sach ctia mot dau 6c can cbi, yéu dudi, tuy éng
khong phu nhan tai nang cia Rubens hay Pigalle.

Thoi bay gid, ciing do xu hudng chay theo cac biéu tuong
ma nghé thuat chan dung bj liét vao thé loai thap kém, vi
khong & dau cdi that lai doi hdi duoc ton trong nhu & day.
Linh vuc chan dung trd thanh tran dia ddu tranh giira nhirng
quan diém khac nhau. Diderot c6 mit tai ddy. Ong da dua ra
nhiéu ly 1 dé nang cao dia vi cla nghé thuat chan dung.

Diderot con nhin thdy mét chuéng ngai nira, dé la khuynh
hudng cau ky, kiéu cach dang ngu tri trong cac truong nghé
thuat, né lam cho nguoi ta ngay tu khi méi budc chan vao
linh vuc nay da quen xa roi tu nhién va lang tranh su that.
Quanh nam, nguoi ta day hoc sinh vé theo mé hinh, theo cac
ngudi thué tién ngdi 1am mau vé va theo tranh mau cda thay
hodc clia ngudi xua. Tac gia di phai thot [én: “Cac ban oi, cac
ban vé & day bao lau roi? Hai ndm. Nay! Qua du roi day. Hay
dé cai clra hiéu ban kiéu cach dé cho téi...”*. Va 6ng khuyén
hoc trd cac trudng hoi hoa nén di vao vé trong cudc séng, toi
cac gido dudng, cic quan rugu, quan sat cac nha clra, phd
Xa...; “cac ban sé& thay thuong hai - 6ng viét - cho bai hoc cua
éng gido su vo vi clia cac ban va cho viéc bat chudc nguoi
mau vo vi clia cac ban” (Nhing tiy but vé héi hoa).
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Sau khi da phan tich tat ca nhitng nguyén nhan lam co s&
cho quan niém cda Diderot vé cai that trong nghé thuat, ta
van c6 thé nghi rang 6ng xem xét van dé cé phan don gian
khi doi hoi nghé si phai vé duang hét nhu tu nhién. Trong ly
luan cling nhu trong phé binh, 6ng luén to ra yéu thich cac
tac pham thé hién cudc sdng ding chi li; 6ng ché mot vai chi
tiét & birc tranh nay vé khong that hét, 6ng khen nhitng chi
tiét & birc tranh khac hoa si thé hién khéo qud, sinh ddng
chang thua gi tu nhién; 6ng khuyén hoa si dirng nén vé than
Neptune tho dau ra khdi mat nuédc, vi trong trudng hop Ay,
theo luat khiuc xa, tat phai vé cai dau trat ra khdi hai vai cla
than!

Nhung bén canh hé théng y kién ay, vé méi quan hé giira
cdi that va cdi dep, ta lai thay Diderot con c6 mét loat y kién
khac Iam, nhiéu khi khac han va ding dian hon. Hinh nhu &
day, nha ly ludn cta chdng ta cé hién twong luédng héa. Van
dé 1a phai xem xét nguyén nhan va moi lién quan giira hai
mat.

Dung thé, cai that trong tu nhién va cai that trong nghé
thudt c6 dong nhat khdng? Ré rang cé nhirng lic Diderot
thién vé chiéu hudng khang dinh nhu bao vi du di néu trén
kia. Nhung cling chinh éng, & phan cubi cung cta Nhitng tuy
but vé hoi hoa dad noéi ré rang cai that sé dep néu ta thém vao
pham chat dy mot tinh huéng hi€m cd, chéi loi nao day.
Trong Suy nghi tan man, nha my hoc con noéi ré hon: “Cai dep
chi 1a cai that duoc nang 1én bai nhitng tinh hudng c6 thé cé,
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nhung hiém hoi va ky diéu”*. Nhu vay, cdi dep khéng tach roi
cai that, nhung chang phai bat cr cai that nao ciing la dep.
“NEu viéc giai bai toan ba thuc thé chi la su chuyén déng cua
ba diém cho trudc trén mot manh gidy 6ng viét - thi chang c¢é
gi dang ké, dé 1a mot su that thuan tay tu bién. Nhung néu
mot trong ba thuc thé ay 1a vi tinh tu chiéu sang ching ta ban
ngay; thuc thé kia 1a vi tinh td soi td ching ta ban dém; va
thuc thé th& ba, qua dia cau ching ta dang &: dot nhién su
that trd thanh 16n lao va dep dé”*. Day la ly do dau tién budc
nghé si phai cht y dén nguyén tac luva chon, va chi cdn mot
diém d6 thoi co 1é ta cling da khéng nén néi dén mot tha
“chd nghia tu nhién” & Diderot.

Vay phai ching cai dep dong nhat v&i cai that da duoc lua
chon va tac pham nghé thuat 1a ban sao cla tu nhién ay.
Diderot khéng hoan toan nghi nhu vay. Ong di thoang thay
rang cung véi cdp quan hé cdi that trong tu nhién va cai that
trong nghé thuit, con phai tinh dén cdp quan hé cai that va
cai giong nhu that. Khi phé binh tranh tai Phong trién Iam
ndm 1763, 6ng c6 nhan xét kha tinh t& cho rang hdi hoa khac
aAm nhac & cho nhac si truyén dén cho ching ta chinh ban
than am thanh, con cai ma hoa si hoa tron trén bang pha mau
lai khong phai la chinh da thit, len da, anh néng, khi troi, ma
la cac chat dat, cac nhua ciy, cac tro xuong... Gira tu nhién
va tac pham nghé thuat cd mot khoang cach. Ong da viét
nhirng dong day y nghia vé hoa si Vernet ma 6ng rat yéu mén
véi nhitng tdm tranh nhu bay ra trudc mat ngudi xem quang
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canh thuc cla thién nhién: “Ong Vernet hét sirc hai hoa kia c6
l& chang c6 l1dy mot diém nao trén khap mit tranh, ndi mot
cach nghiém khac, ma khong phai 1a gia déi”. Mot canh vé
trén tranh du thuc dén may di nita, nhung vi 1a cdnh vé, nén
né khéng thé hoan toan gidng vdi hién thuc, “Dé chang con la
cai canh hién thuc va chan that ngudi ta nhin thay, c6 thé néi
dé chi 1a ban dich cta cdi canh ay ma théi”. Nhu vay, Diderot
da phan biét cdi that voi cai giong nhu that, va “cai that cia
tw nhién 1 co s& cla cai giong nhu that cia nghé thuat” (Suy
nghi tan man).

Chiéu hudng suy nghi ay sé dan 6ng di xa hon nita. Khéng
ai no6i nhiéu dén mé phdng tu nhién nhu 6ng, nhung ciing
chinh 6ng lai phat biéu: “Ai budc anh phai |a ngudi md phdong
nghiém ngdt tu nhién?”*. Ong ché trach cac hoa si nao “thu
hep mot cach té hai nhitng ranh gid¢i cia nghé thuat (...) theo
khudn sdo lam day t& hén mon cho cau vong” khi bat chuéc
mau sac (Nhing toy bit vé hoi hoa), va con cing ran hon:
“Ban hdy lam mén dé cla cau vong, nhung ché lam né 1é cho
nd”*. Cap quan hé sao chép va moé phdéng duong nhu da duoc
phan biét trong nhan thic cia 6ng. Hai khai niém nay tudng
chirng nhu ddng nhat, nhung thuc ra theo cach hiéu xua ké
tlr Aristote, mo phong cé nghia rong hon. M6 phong sit sao
theo kiéu chup anh 1a roi vao sao chép. Diderot hiéu rang “su
mo phong tu nhién mot cach hét sirc chinh xac sé khién cho
nghé thuat nghéo nan, nhd mon, ti tién”.

Mat khac, mot trong nhitng nét co ban phan biét cai that
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trong tw nhién va cai that trong nghé thuit 1a diu an cua
nghé si. Khi xem tranh khic trung bay & Phong trién |am nam
1765, Diderot nhan dinh rang chang khac gi trén doi cé bao
nhiéu ngudi thi ¢ bay nhiéu nét chit, mdi nghé si cham tré
cé nét dao riéng cla minh khéng ai giéng ai. Moi nghé si ¢
trai tim, khéi 6c riéng cia minh. Day khéng phai chi 1a van dé
ky xao cla déi tay, ma con cé su tham gia cla yéu to tdm
hon. Trong bai gidi thiéu sach Vé nghé thudt vé cia Watelet,
ong viét: “Hoi hoa c6 thé ndi la c6 mit troi riéng, né khong
phai 1a mit troi cha vi tru”. By ndm sau, van y dy nhung day
xa hon vé phia ca nhan: “Mait trdi cha nghé thuat khéng phai
cung mot mat trdi cia tu nhién, anh sang cua hoa si khéng
phai cing mot anh sang cua troi, da thit cda bang pha mau
khéng phai cing mdt da thit cda t6i”. Tac gia di chiu y dén vai
trd cla sang tao nghé thuat. Nghé si khéng phai chi dién ta
thé gidi bén ngoai ma con thé hién ca thé gidi bén trong cua
minh. Ong lai dung hinh dnh mit tréi mot 1an nira dé nhan
manh khia canh doé va khuyén nghé si: “Cac ban hay soi sang
moi vat theo mat troi cia cac ban, né khong phai la mat troi
cla tu nhién’*,

Chinh nho su c6 mat cia nghé si vdi tu tudng, tinh cam,
tam hon, 6c tham my, cach chon lya va tat nhién ca tai ning
nira ma tac pham nghé thuat c6 duoc cai ma luc huyén diéu
cta né. May chir “ma luc nghé thuat” xuat hién nhiéu 1an dudi
ngoi but nha ly ludn phé binh nghé thuat cla ching ta. C6 lan
Diderot dirng trudc mot canh son thay hitu tinh va tro chuyén
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v&i mot tu si cung di vé bic tranh cia hoa si Vernet vé ding
khung canh thién nhién dy. Tu si cho rang tranh cta Vernet
khong thé so sanh duoc v&i tu nhién, vi du tuyét voi dén dau,
con ngudi ciing khdng phai 1a Thuwong dé. Diderot bénh vuc
Vernet va néi rang tranh cta hoa si dep hon canh that va lam
cho hirng thu cla ching ta ting |én gap boi.

“_ Sao! tu si hdi, 6ng thuc su tin rang Vernet khéng chi
dirng lai & cho sao chép hét sirc chinh xac quang canh nay u?

- T6i tin nhu thé, Diderot dap.

- Vay xin 6ng cho biét hoa si lam thé& nao dé td dep thém
thién nhién?

- Diéu do tdi khéng biét, Diderot tra 1&i; néu biét t6i da la

7
w

mot nha tho vi dai hon, mot hoa si vi dai hon Vernet”*.

Cac nha nghién ctru cho rdng muén hiéu Diderot nha phé
binh nghé thuat nhu thé nao, chi viéc doc bai phé binh tranh
Vernet trong Phong trién Idm 1767 ma toi vira dan mot doan.

Doc Diderot, ta bat gdp 1an I6n tir cach nhin so lwoc nhat
dén cach nhin tuwong dé6i méi mé. Co nhitng trang tudng
chirng nhu mau thuin nhau. Hién tuong ay trudc hét cd thé
giai thich bang qua trinh phat trién tu tudng nghé thuat cla
tac gia qua thoi gian. Song nhirng cach nhin rat khac nhau
nhiéu khi lai tdn tai trong cing mét bai viét hodc cac bai viét
trong cung mot thdi diém. Tham chi nhitng tir ngir “ma luc
l6n” cha nghé thuat, “su lva chon” cha nghé si... da xuat hién
trong nhirng bai phé binh tranh nam 1763, nhwng hai nam
sau tac gia lai n6i nhiéu dén bat chudc tu nhién nghiém ngat
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trong khi ly luan.

Diderot la ngudi khi da suy nghi theo huéng nao luén ludn
muon day nhitng 1ap luan cta minh dén cung cuc, tham chi
cuc doan. Ong chang phai la cay but cha “nhirng y kién nguoc
doi”, “nhitng suy nghi ky quic” day sao? Tuy hiéu rang md
phong tu nhién mot cach hét strc chinh xac sé gay ra nhirng
tac hai nao day cho nghé thuat, nhung trong thoi dai bay gio,
ong khong thé khdong nhan manh dén né, chi vi mic du cé
nhitng khia canh tai hai, nhung duoc cai né “khéng bao gi¢
lam cho nghé thuat tré thanh gia doi hodc kiéu cach”*.

sk

Diderot hinh dung ra truéc mat canh ndi rirng hung vi véi
nhitng mdm da |&m chém, nhitng ciy céi ram rap, nhirng
dong thac chay ao ao don nudc vé chiéc coi xay lua & xa xa
thap thoang bén may ring lieu va mai nha tranh don so.
Khong ai nghi ngd gi canh rirng gia, hinh anh cua thoi khai
thién 1ap dia kia la dep, qua nuli sirng sitng hinh anh cua su
bat bién trudrng clru kia 1a dep, mudn van giot nuwdc 1ap lanh
nhu kim cwong dudi &nh mat troi kia [a dep. Thé con khu vuc
coi xay noi “thtt lwong thuc phd bién nhat cia con ngudi
duoc nghién ra va ché& bién?” Hinh nhu né khéng cé sirc thu
hat doi véi con mat clia mot s6 ngudi nao do. Triét gia néu
van dé: “Chang |é tat ca cai canh tuong hiru ich dy khong gop
thém chdt ndo vao niém vui thich cta toéi hay sao?”. Dudi con
mat cla 6ng, day ciing 1a mét quang canh dep.
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Nguoc trd lai véi qua nui, canh rirng, dong thac, triét gia
nghi ngoi va “nhin thiy trong ciy rirng cai cd6t budém mai kia
sé phai kiéu hanh duong dau véi phong ba bdo tap; trong
ldng nui, chat quing thd mai kia sé& sdi 1én dudi day 10 rirng
ruc, va sé& hinh thanh, vira nhirng may moéc lam cho dat dai
phi nhiéu, vira nhirng may moc triét ha cw dan cda né...”~.
Diderot ngam phong canh vira bang mat, vira bang 6c, vira
véi tuw cdch mot nghé si, vira véi tu cdch mot triét gia. Ong
kham pha trong cai dep lay déng tdm hon éng c6 yéu td cla
cai hiru ich.

Ong da dé cap dén mat thi hai trong mdi quan hé giira cai
that, cdi tot va cai dep, tirc la quan hé giira cai dep va cai tot.

Giong nhu khi noi vé cdi that va cai dep, tac gid quan niém
rang néu ta thém vao cai t6t mot tinh hudng hiém cé, choéi loi
nao diy thi cai tot s& dep. Ma cdi tot thi lai cé lién quan dén
cai hiru ich, “cai tot chi 1a cai hiru ich dwoc nang 1én bdi
nhitng tinh hudng c6 thé cé va ky diéu”*. Nhu vay, ciing nhu
doi v&i cai that, khdng phai cai tot nao ciing cé y nghia tham
my, nhung tac pham nghé thuat xt&ng dang véi tén goi clia nd
khong thé thiéu duoc pham chat nay. Van dé cé lién quan dén
tinh muc dich ctia nghé thuat ma chang thoi dai nao 1a khong
dé tam dén.

Cai hiru ich c6 khi khong nam trong du tinh cta nghé si,
nhung né c tham nhap vao tic pham néu qua thuc nghé si
da tao nén mot cai gi d6 dep. Diderot dua ra bang chirng
céng trinh kién tric my thudt tuyét voi cia Michel-Ange, d6
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la cai vom mai giao duong Saint-Pierre & La Ma hinh dang
dep nhat xua nay. Hon mot thé ky sau, nha thién van va toan
hoc La Hire qua thim La Ma sirng sét vi cdi vom mai ky diéu
dy va td mo lap dd dang clha ndé. La Hire cang sirng sot hon
thay d6 dang la moét dudng cong cé sirc chiu dung 1én nhat.

Ciing c6 thé nghi nguoc lai, chinh kinh nghiém hang ngay
cla cudc séng da goi y cho Michel-Ange cai dudng cong kia,
diéu ma mon hinh hoc cla Vién Han Iam thoi bay gid chua
chac da gidi quyét duoc, va két qua Ia mot cai vom mai gido
duong tuyét my! DU hiéu thé nao thi ddy ciing 1a thém mot
bang chirng hung hon vé su gan bé khing khit gitra cai dep
va cai tét. V&i cai vom mai gido dudng Saint-Pierre, Michel-
Ange t6 ra la ngudi c6 khiéu thim my, hiéu theo Diderot d6 la
“su nhay bén thu duoc bang kinh nghiém l3p di I3p lai trong
viéc nam bat cai that hodc cai tét (& truong hop nay la cai tot
— PVT), véi tinh huéng khién né trd thanh dep”*.

Trong quan niém nghé thuit cta Diderot, cai t6t bao ham
mot nghia kha réng. Trudc hét, cai tot la cai dao dirc, do la
mot trong hai mdi quan tdm sudt doi cda triét gia nhu ta da
biét, vin dé c6 y nghia lich si. Pa trd thanh quy luit, thoi
budi suy vong cua bat ct triéu dai nao, giai cadp nao ciing déu
duoc quét [én 16p son an choi sa doa. Giai cAp quy tdc Phap
va trieu dinh nha vua trong thé ky XVIIl khéng tranh khoi 16i
mon sa vao viing bun truy lac. Mdt s6 cac nha tai chinh 6n
m&i phat ciing bi cuén hut vao con dudng ay. Cac tang 16p xa
hoi ké trén doi hoi nghé si phai ha thap ly twdng nghé thuat
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xubng ngang tam nhitng thid vui xac thit va théa man thj hiéu
doi truy cla ho. Nghé thuat quy téc déi truy khéng thé dung
hoa véi ly twdng tién bd cla giai cip dang vuon lén dam
nhiém s ménh cda lich st. Van dé dau tranh cho dao dirc
duoc dat ra khong phai chi riéng trong linh vuc hoi hoa ma
trong van hoc nghé thuit néi chung thdi bay gid. Y nghi vé
dao dirc khéng phai ngau nhién ludn luén thudng truc dudi
ngodi but Diderot khi viét truyén, soan kich ciing nhu khi
nghién ciru va phé binh nghé thuat. Ong viét: “Hoi hoa cé
diém nay chung vé&i tho ca, cd hai déu phai bene moratae:
chiing can phai cé phong héa”* Va cu thé hon ma ciing sau
sac hon: “Moi tac pham diéu khac va hoi hoa phai 1a biéu hién
clla mot phuong cham |&n, mot bai hoc cho ngudi xem; néu
khéng no 1a cAm ldng”*. Vi tinh than ay, Diderot phé phén
nghiém khac hoa si Boucher v&i loai tranh dam ding, 6ng
khong phu nhan Boucher cé hoa tay vé tai, nhung cang tai
bao nhiéu chi cang lam cho tranh thém nguy hai bay nhiéu.
Ong mudn nghé thuat gop phan “lam cho dirc hanh tré thanh
dang yéu, théi xau trd thanh dang ghét” (Nhitng tay but vé
héi hoa). Tat nhién, bic tranh khéng phai 1a sin khau, nhan
vat trong tranh khéng phai 1a dién vién, ching khéng noi
thanh |&i, nhung theo 6ng, chung lam cho ta tv ndi va ta tro
chuyén vé&i chinh ban than ta, ching la moi gidi cua ta véi ta.
Chung gay an tuong rat mianh liét d6i voi ngudi xem, bdi vi, -
6ng dan tho Horace nha tho La M3 - “cai gi nghe duoc bang
tai tac déng dén tri 6c khéng manh mé bang cai gi nhin thay
trudc mat (...) va khéng manh mé bang cai gi ma nguoi xem
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cam thay 1a ké méi gigi cha chinh minh”.

Tuy nhién, cai t6t ma Diderot néi dén rong hon dao dirc
hodc phai hiéu khai niém dao dic khac di nhu chinh tac gia
trong mot 1a thu gliri nha diéu khac Falconet nim 1767 da viét
rang can phai chi bdo cho dan chlng thay nhirng tir théi hu
tat xau, dirc hanh... ma ho van quen néi nhu bdn trdm ndm vé
trwdc ngay nay thuc su mang y nghia gi. Diderot rat quan tam
dén “tu tudng lon” khi xem xét cac tdc pham nghé thuat, dng
cho rdng cai thi€u trong phan I&n nhirng sang tac cta thoi dai
bay gid “chinh 1a tu twdng |&n, va khoéng c6 tu tudng I6n,
ngudi ta chang lam nén duoc cai gi dang gia, nhat 1a trong
diéu khac™.

Cai tu tudng I&n chira dung trong tic pham lam rung
ddéng moi ngudi chinh 1a cai tdt ma Diderot néu 1én thanh mot
ludn diém my hoc quan trong. Cai dao dirc hiéu theo nghia
nao day chang phai khdng cé lién quan dén cai tu tudng 1én
trong quan niém cda éng. Y kién sau day cla J. Pierre dang
cho ta luu tdm: “Cai cdng thirc bi ché giéu mét cach ngéc
nghéch - hai phdm chat thiét yéu déi véi nghé si: dao dirc va
phép phéi canh (Suy nghi tdn man, s6 57) - né c6 nghia gi
néu khong phai 1a & nguoi nghé si chan chinh can c6 su bat
gdp gitra ki€n thirc nghé nghiép cu thé véi mot triét ly, mot
nhan sinh quan?”* Diderot da huédng muc dich cdia nghé thuat
vé phia nhirng chan tr&i xa hdi va chinh tri rong |&n hon.

Diderot doi hdi nghé thuat phai trd thanh thi vii khi dau
tranh cho tién bd xa hoi, cho su thang loi cta tu twdng cach
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mang trong thé ky Anh sang. Theo R. Desné, “mét phan quan
trong nhitng ban luan cta Diderot vé néi dung cac tic pham
nghé thuat duoc soi td, & 6ng, dudi anh sang cta dao dic lao
déng”*. Cai t6t trong nghé thuat di duoc nang tir binh dién
dao dirc thong thuong lén binh dién chinh tri. Nghé si phai
thuc su tréd thanh ngudi con cida nhan dan, c6 trach nhiém
v&i nhan dan, chir khong phai chi ¢6 trach nhiém véi nha vua.
Nghé thuat phai hudéng vé nhan dan, sao cho ddong dao moi
nguoi duoc hudng; phong trung bay nghé thuat phai la noi
hudng dan va rén luyén khi€u thim my cda nhan dan. Nhan
dan va nhirng canh sinh hoat cia nhan dan phai di vao tranh,
twong. Muén thé, nghé si phai thim nhap cudc séng cla nhan
dan.

Nha van Aitmatov viét khi ban vé dién anh: “Cac nha khao
c6 xac dinh nién dai xay dung nhirng kim tu thap Ai Cap, cac
nha toan hoc tinh todn nhirng thdong s6 cla cac kim tu thap
dd, cac nha ngon ngit hoc giai ma tén ho cac vua chia duoc
udp xac trong cac can phong giat vang. Tudng chung nhu da
biét dwoc nhiéu diéu. C6 mot diéu chua ai biét dwoc: nhirng
ngudi do (nhirng ngudi xay dung kim tu thap - PVT) la ai?...
Thuc chat mang tinh x3 hdi cia quy luadt cia chd nghia hién
thuc 1a & chd tim ra con ngudi trong con ngudi chang?”. C6 1é
cling noéi duoc rang Diderot da phan nao nhin thiy “con
ngudi trong con ngudi” va déi twong cla nghé thuat 1a nhirng
con ngudi ay.

D6 |a nhirng con ngudi lao dong binh thuong hang ngay.
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Phai biét nhin thay va biét khai thac cai dep & ho. Diderot ché
Boucher tuy cé vé cac tré em diy, nhung toan la nhirng tré em
dé nd gidn trén may, chang ai tim duoc trong tranh cla 6ng
mot dira tré nao dung duoc vao nhirng hoat déng thiét thuc
cla doi séng nhu hoc bai, doc sach, viét lach hay tudc vé ciy
gai. Diderot h6i ha giuc Vemet cam but chi ghi ngay lay canh
nhom phu nit kia, ngudi thi dang clti xuéng nhing quan ao
vao chau gidt, nguoi thi ngdi x6m vat quan ao cho kiét nudr,
ngudi thi dirng voi sot quan ao doéi trén dau mang di phoi.

Con ngudi trong con nguoi khong phai la nhirng ké thudc
dia vi cao sang, ma la “nhitng ngudi thudc dia vi thip hén
hop thanh nhan dan, bi ap birc, mac du chinh ho tao nén suc
manh cla mot quéc gia, thwong mai, ndng nghiép va dan cu”
nhu Diderot da viét trong thu glii ngudi ban gai Sophie
Volland ban vé nhém tuwong dai & Reims.

Ai 1a ké ap birc, boc 16t ngudi lao ddng? Bon phong kién va
mot bd phan tu san giau c6. Cai tot, cai hiru ich, cai dao dirc
lao déng trong tac pham nghé thuat, co sé& cla cai dep, con
thé hién & chd nghé si cé dung tac pham ctia minh lam vii khi
dau tranh cho ly twdng cao dep khdng hay lai quy mop trudc
thé luc cha kim tién. Diderot nhan thirc duoc van dé ay va uwu
diém dé cla 6ng trong chirng muc nhat dinh di di xa hon
thoi dai. Trong mot thu khac gl Sophie Volland, 6ng viét:
“Tat cd cac su ban ludn cda ching ta vé théi hu tat xau, dic
hanh, cai that, cai tot, cdi dep, cai lwong thién déu la rat phu
phiém ddi véi nhitng ké dinh gia moi thir theo trong luwong
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cla vang”. Pay la ddi voi nhitng ké muén hudng thu nghé
thudt mot cach ich ky. Con d6i voi nghé si? Theo 6ng, “Luc
nghé si nghi dén tién bac, anh ta mat y thirc vé cai dep”*; luc
nghé si sang tac theo don dat hang cla ké giau c6, anh ta chi
c6 thé san sinh ra “mot tac pham tam thudng va chang cé gia
tri gi hét’*.

V&i suy nghi dy, Diderot di dua my hoc thdi dai d6ng |én
mot dinh kha cao. Ong kéu goi cac hoa si vuon téi mot nén
hoi hoa hoat déng, vé nhitng birc tranh goi cho khan gia thay
thoi diém da qua va bao cho khan gia biét thoi diém sé dén.
DAy chang phai la mot diéu mdi mé hay sao?

Khéng thé thay hét duoc y nghia mdi quan hé gitra cai tot
va cai dep trong quan niém my hoc cla Diderot néu bd qua
su gan bo khing khit giira cai that va cai tot. Tac gia viét:
“Trong moi su bat chudc tu nhién déu ¢ mit ky thuat va mat
tinh than” (Suy nghi tdn man). Cé khi 6ng dién dat dudi dang
“dao dirc va phép phéi canh” (Suy nghi tdn man...) hodc “cai
ky thuat va cai ly tudng” (Phong trién 1am ndm 1767).

Nhiéu vdn nghé si tién bd cé khat vong phan anh chan
thuc cudc sdng, nhung thé nao 1a chan thuc thi moi nguoi
quan niém mot vé. Van dé 1a & chd miéu ta theo nguyén tac
nao va miéu ta cai gi. Can c& y kién cta Diderot trong Ludn vé
cdi dep da dan trén kia: “T6i goi 1a dep & bén ngoai toi...” thi
theo 6ng, nhan thirc vé nhirng méi twong quan la nén tang
cla cai dep. Ong con viét tiép: “Chinh 1a nhan thirc vé nhirng
m&i twong quan ma ngudi ta da goi trong cac ngdn ngir bang
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vo sO tén khac nhau, tat ca chi biéu thi nhitng loai dep khac
nhau” (Ludn vé cdi dep).

Xét vé phuong dién triét hoc, dinh nghia ké trén cam mét
cai moc ctia my hoc duy vat, Diderot gan cai dep véi nhirng
moi tuwong quan ching ton tai trong thé gidi hién thuc.

Luan diém vé nhitng mdi twong quan sé duoc trién khai
trong Nhiing tay but vé héi hoa duéi dang cac dan chirng cu
thé nhu trudng hop ngudi phu nit bi mu tr khi con nho
tudi... Nhac dén birc twong ndi tiéng Laocoon thoi ¢d dai, 6ng
phan tich: “Laocoon dau dén, tuong khéng nhdn nhé, tuy thé
noi dau dir doi len 18i tr mat ngén chan [én dén tin dinh
dau”. Ong viét: “Trong thién nhién tat cd déu moc ndi voi
nhau... Mot ngudi gu lung thi gu lung tir dau dén chan...”.
Anh hudng ciing xay ra giita ngudi ndy véi ngudi khac. Gia
str c6 mot ngudi doc sdch va mot ngudi ngdi nghe. Gilra hai
ngudi sé hinh thanh mdi quan hé twong ho: “Ong hdy thém
vao canh mot nhan vat th&r ba - Diderot viét - ngudi dy sé
chiu tdc déng quy ludt cda hai nhan vat dau; dé l1a mot hé
théng ba moi quan tdm phoi hop véi nhau. Hay dé mot tram,
hai trdm, mot nghin ngudi dén thém, van cai quy luat ay sé
chi phdi... Trudng hop nay ciing giong nhu 14 trén cay: khong
c6 14 nao mau xanh gidng la nao, nén chang ai c6 diéu bd va
tu thé gidng ai”.

Day chinh la cai nhin rat méi thoi d6 d6i véi hién thuc,
mot yéu cau rat méi doi véi nghé thuat khién ta cé thé noi
Diderot dd phac hoa duoc it nhiéu nét ly ludn co ban cla
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phuong phap sang tac hién thuc chi nghia. Ong da cung cap
cho nghé si mot thir “ky thuat” dé miéu ta chan thuc cudc
song. Day 1a mot phat hién cua tri tué chir khéng phai chi la
phat hién cda thi gidc. Tuy nhién, bén cai ky thuat con co cai
tinh than, cai ly tuédng. Cai dep cé co s& khach quan nhung
khdng bd qua vai trd nhan thirc cGa chu thé. Chinh vi ¢ su
tdc dong cua nghé si ma nghé thuat la sang tao.

Tinh muc dich cia nghé thuat huéng nghé si di vao lua
chon, tr don gian dén phic tap. Diderot didc biét quan tim
dén cai binh thuong hdang ngay. Day 1a mot kham pha cé y
nghia phuong phap luan. Ong viét: “Cac ban cho rang nhiing
chi tiét... ngay nao ngudi ta ciing thay nén tam thudng qua u?
Cac ban nham rdi, nhitng chi tiét ay xay ra hang ngay nhung
cac ban c6 bao gi® thay dau” (Tdn duwong Richardson).

Vi vdy nghé si khéng duoc xao nhing nhitng chi tiét hét
strc binh thuong nhung thuc su cé gia tri thAm my cao. Thiéu
mot cdi seo, mot cadi nét rudi trén khudn mat u? - “Do6 1a mot
cdi dau ly twdng - 6ng viét - nhung gid nghé si lam cho toi
nhan thay thodang mot chit seo nho trén tran ngudi do, mot
not rudi & bén thai duong, mot ké nirt & m& & modi dudi, thi
tlr cho 1a mot cai dau ly twdng, né sé trd thanh mot birc chan
dung; thém mét vét ré hoa & khée mat hay & bén canh sdng
mui, khuén mat phu nit &y sé khdng con la khudn mit nir
than Vénus ma tré thanh chan dung mot chi lang giéng nao
do cua toi” (Diderot: Hai nguoi ban & Bourbonne, 1770).*

Diderot quan niém cai binh thuong hdang ngay chinh 1a
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cudc sdng cla ngudi lao déng. Viéc lua chon dé tai gép phan
lam cho ta thém hiéu biét hién thuc dung dan. Viéc luva chon
dé xay dung dién hinh, mot loai luva chon phurc tap hon, cang
lam cho cai that duoc biéu hién sau sac. Ong viét: “Tu nhién
théng thuong 1a kiéu miu dau tién cha nghé thuat. Viéc bat
chudc thanh cdng moét tu nhién kém théng thuwong hon lam
cho ta cdm thay cdi loi thé cla su lua chon; va viéc lua chon
gat gao hon dan dén su can thiét phai to6 diém hodc tap hop
trong mot doi twong duy nhat nhitng vé dep ma tu nhién phd
bay cho ching ta thdy rai rac trong mot s6 dong” (Suy nghi
tan man). Tac gia chua biét dén thuat ngir dién hinh, nhung
suy nghi trén day lam ta nhé& dén Balzac, L6 Tan, Gorki &
nhitng thé ky sau.

Tat ca nhirng diéu d6 chirng td ly luan cla Diderot di vuot
ra ngoai khudn khd phuwong hudng hién thuc chung chung va
bat ddu mang ré nét cla phuong phap sang tac hién thuc chd
nghia. Song Diderot cling chi mé&i dirng lai & ngudng ctra cla
chi nghia hién thuc ma théi. Ong noéi nhiéu dén nhitng maoi
lien hé trong khong gian nhung lai it cht y dén qua trinh phat
trién trong thoi gian, tuy chang phai Ia hoan toan khéng néi
dén. Ong dua ra nhiéu biéu hién cGa quy luat vé sy tac dong
twong ho va méi quan hé nhan qua trong tu nhién, nhung lai
it n6i dén nhirng biéu hién trong linh vuc xa hoi.

O mot chd khac, nhan khi ban dén nghé thuat san khau,
tac gia lai phan biét “cad nhan” véi “tinh cach” va “than phan xa
hoi”. Theo 6ng, “ca nhan la nguoi nay chitr khong phai nguoi
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khac”, “tinh cach la cai twong &rng voi s6 déng ngudi”. Nhu
vdy la ca nhan va tinh cdch duoc xac dinh ngoai nhirng moi
tvong quan. Chi cé cac than phan xa hoi (conditions sociales)
m&i chiu su chi phéi cha quy luat nay. Ong quan niém van dé
con hep.

Trong thoi dai ching ta, & nhitng nha nghé si chan chinh,
ly ludn cua Diderot vé cai tot va cai dep van tiép tuc duoc van
dung va tat nhién, duwoc nang |én nhirng trinh d6 cao hon.
Picasso khi con song da tirng phat biéu: “Toi ¢6 thé hanh dién
ma noéi diéu nay; Toi chiang bao gior coi hdi hoa nhu la mot
nghé thuat don thuan dé gay tha vi, dé gidi tri. T6i muon
dung nét vé va mau sac, bai 1€ day 1a vé khi cda toi, dé ngay
cang di sau hon vao viéc hiéu biét thé gidi va con nguodi, dé
su hiéu biét d6 ngay cang giai phéng thém cho ching ta.
Phai, t6i c6 y thirc 12 bay lau téi van chién dau bang hdi hoa
cua téi nhu la mot nguoi cach mang thuc su”*.

Song, ly ludn vé cdi that va cdi dep cda Diderot hinh nhu
kém hap dan ddi v&i van nghé si thoi dai chidng ta. Chua bao
gi® tri twdng tuong sang tao trong vin nghé duoc dé cao nhu
ngay nay. May ai di vé chinh xac, ti mi theo I&i khuyén cla
Diderot, va nhitng nd luc sang tao clia cic nghé si dy hoan
toan dang khich 1é. Chang ta khong bao gio doi hoi nghé si
tai hién cudc séng trong dang vén c6 cla né6 mdt cach don
gian va luon tran trong nhitng tim toi quy bau cta cac nghé si
l6n nhu Picasso, Léger... vé cdc mat ngdén ngir nghé thuat va
phong cach biéu hién, so véi thoi dai clia Diderot, ho da tién
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mot budc rat dai.

Trong khung canh ay, y nghia thoi sy clia Diderot van con
dé. Viét vé tranh dd hoa trung bay tai Trién lam my thuat toan
qudéc ndm 1980, hoa si Nguyén Vin Ty rat wa cai duyén, cai
tinh, cai dep, cai cong phu clla mot tac gia dé hoa ghi chép su
that va kién tri ngdi khac, say mé vé hinh, khac hinh nhu xua
kia 6ng gia Hokusai dd say mé dén ngiy ngat vé hinh ta thuc,
va Nguyén Van Ty viét: “S& di tdi nhan manh dén dién hinh va
vé thuc vi hau nhu phong trao vé da lang quén mat di ky hoa,
(...) mOt hinh thirc cu thé cla hoa si tiép xuc v&i tu nhién, mot
mat hoc tap, nghién clru can thiét dé lam goc ré cho hu ciu
va khai quat hinh. Phong trao vé c6 ngudi mau hién nay hinh
nhu cling khéng c6 miy trong cac xudng vé, lam cho ngudi
ta twong vé la chi cé nghi ra nhirng hinh twvong méi ky la.
Nhitng bac thay vé hdi hoa hién dai déu sang tac song song
hai madt - thuc té va hu cau - nhiéu khi trong ciing mot dé tai.
Vé thuc thi that dén mirc nguoi xem khéng quen phai bit mat
lai; IGc hu cau thi ngudi xem lai ngac nhién la lung! Trudng
hop Picasso la dién hinh vé ta thuc va hu cau, dién hinh vé
chan va thado ma chinh hoa si da chl trwong cho dén hoi thé
cudi cung. Con chim hoa binh vé ky dén tirng thé l6ng &
chan, & mao ciing xic dong nhu nhitng con chim bang mét
nét u yém cla 6ng”*.

sk

Tai ndng 16i lac cda nha triét hoc, nha ly luin my hoc, nha
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van, nha phé binh Phap vira da dang, vira sdu sac; nhung mot
khia canh cé Ié it duoc néi téi hon ca tir trudc dén nay &
nudc ta: phong cach phé binh cia Diderot. Ong néi tiéng trén
linh vuc phé binh nghé thuat, nhung quan diém ciing nhu
phong cach phé binh cla 6ng c6 thé xem nhu bao quat van
hoc nghé thuat noi chung.

Nhu dd néi & trén kia, Diderot bat dau viét bai phé binh
tranh trung bay trong Phong trién 1am & Paris cho t& Thu tin
vdn hoc, triét hoc va phé binh ké tir cudc trién 1am ndm 1759
va lién tuc cho tdi khi 6ng sap qua doi. In kem theo Phong
trién I1dm ndm 1765 1a Nhiing tay bat vé héi hoa, mot cong
trinh nghién clu quan trong trong linh vuc nay, gom tat ca
bay tuy but lién két véi nhau thanh mot hé théng kha chat
ché. Ciing con phai ké dén Suy nghi tdn man vé héi hoa, diéu
khdc, kién tric va tho ca in nim 1787 sau khi tac gia da qua
ddi, trong do rai rac nhiéu suy nghi lién quan dén phé binh.

Diderot trudc hét 1a mot nha triét hoc duy vat tién bd &
thoi dai 6ng. Nhuwng dong thoi, 6ng ciing tiép can van hoc,
nghé thuat v&i Idng say mé that su cila mot tdm hon nghé si.
La nha triét hoc, 6ng thiy can thiét phai xem xét, md& réng
cac luan diém cta minh ra cac linh vuc vin hoc nghé thuat.
Nguoc lai, la nha van, nha nghién ctru va phé binh nghé
thuat, phan déng gép mai clia 6ng 1a di xem xét cac linh vuc
nay dudi anh sang cua triét hoc. Noi khac di, 6ng dua dau
tranh triét hoc vao van hoc nghé thuat.

Diderot khong phai 1a ngudi phé binh nghé thuat dau tién

42



trong Thu tin vdn hoc, triét hoc va phé binh. Ong da ti€p thu
cong viéc dé tu F. Grimm, nguoi sang lap ra to tap chi.
Nhung néu déi véi Grimm, phé binh tranh chi 1a cai c& dé tro
chuyén véi ban doc vé nhitng cudc trién 1am hoi hoa thi
Diderot dua vao day ngoi but chién dau. Pirng virng trén quan
diém cda minh, 6ng manh dan khen ché dat khoat, chu
khong chi khen mot chat, phé mot chat cho du |é bb. Phé
binh khéng thé dung hoa véi tang bdc, khen ldy duoc, bat
chap su that, chi vi dé |a tac pham cla ngudi c6 quyén thé.

Tinh ban va su né nang thudng khi ciing lam cho ngdi but
phé binh thién léch, khéng con hoan toan gilr duoc tinh chat
khach quan. Nhung c6 1é ta c6 thé khang dinh ma khong so
sai 1am rang Diderot chang bao gi¥ viét ra diéu gi trai vdi y
nghi cGa minh. “Toi, t6i yéu mén Michel, nhung toi con yéu
mén chan ly hon.” Dong chir &y mé& dau bai phé binh Michel
Van Loo trong Phong trién Idm ndm 1767 chinh 1a nguyén tac
phé binh cla tac gia. Ma day |a triét gia dang phé binh birc
chan dung cua chinh 6ng do Michel Van Loo vé véi tat ca tam
long quy trong.

Trong thuc t€ cudc sdng, & thoi dai nao ciing vay, nguoi
phé binh dam néi 1én sy that da hiém, ngudi duwoc phé binh
dam nghe su that vé nhitng thiéu soét trong tac pham cla
minh ma khéng méch long lai cang hiém hon. Nhung thiéu
phé binh thi lam sao chan ly duoc sang to, van nghé duoc
phat trién? Diderot hiéu ré 1am. Ong khuyén nghé si: “Du ban
thanh céng thé nao di nita, ban hdy tréng doi phé binh. Néu
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ban té& nhi mot chut, ban sé& it méch long vi su da kich cda ké
thu hon su bénh vuc cia bé ban”. Tuy nhién, cai khdé cua
céng viéc phé binh khdng phai chi 1a biét vach ra cac thiéu sot
cla tac pham, ma phai biét khen va khen ding chd. Pay la
mot mat cla phé binh thudng bi xem nhe, tham chi bo qua.
Khen va ché, mat nao quan trong hon, that khé néi. Day
khéng phai la chuyén cé khen, cé ché, moi thir mot chat ma
cac cay bat phé binh tam thudng van quen lam; khen khong
lam cho nghé si phat huy duoc uu diém, ma ché nhiéu khi lai
c6 vé 1én mat day doi, Cé thé khen hodc ché tir dau dén cudi
néu tdc pham dang nhu vay. Nhung néi dén phé binh, hinh
nhu trwdc hét ngudi ta chi nghi dén ché. Ngudi ta nglra ngay
muén cam bat phé binh khi thidy c6 thé “phé” tic phdm chd
nay chd no. Thuat ngit “phé binh” phai chiu trach nhiém mét
phan trong viéc tao nén tam ly léch lac. Diderot mia mai: “Con
gi ngoc nghéch bang cdi céng viéc ludn luén ngian minh
khong duoc thich thi hoac cai cong viéc cia nha phé binh”.
Chua ké dén nhitng ké kén cuya cd tinh nham mat lam ngo
trudc nhirng cai tot, cai hay trong tic pham cta nguoi khac,
nhat 1a cda ban dong nghiép. Diderot chua chat nhan xét Ia
“Cé it, rat it ké thang thian vui mung trudc thanh tuu cla
nguoi theo dudi cing nghé nghiép véi minh; dé 1a mot trong
nhitng hién twong hi€m hoi nhat cda tu nhién”. Ldm ké xao
quyét khdng vach ra duoc nhitng thi€u sét trong tac pham
cla ngudi khac lién choi tro tiéu nhan tung ra nhirng y kién
mo ho c6t gieo rac su phan van, ngd vuc trong du ludn. “Toi
ddc biét khéng ua nhitng ké tung héa mu d6 - tac gia viét -
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chiing gidng nhu con gié tap day bui vao mat”.

Dau phai chi cir vach ra nhitng thiéu sét cho nhiéu thi méi
la ngoi but phé binh sac sio. Diderot chang bao gio quan
niém mot cach au tri nhu vdy. Phai biét phat hién va tran
trong nhirng dom I&ra tai nang:

Anh ta khéng uva tung khoi mu twor anh chop,

Ma la tor dam khoi lam cho anh sang loe Ién.

Tac gia dd m& dau 14 thu giri cho Grimm trong Phong trién
I&m ndm 1765 bang cau tho day y nghia d6 cta Horace. “Ban
h&i! - 6ng viét ti€p - ... cac nghé thuat la lau dai, gian kho va
khé khidn biét bao! Ban nén nhé rang Chardin di néi véi
chlng ta tai phong trién lam: - Thua cac ngai, thua cac ngai,
xin dé dii cho. Trong s6 tat ca nhitng birc tranh trung bay &
day, cac ngai hay tim lay birc xau nhat; va cac ngai nén biét
rang hai ngan ké khon khd di can nat but 16ng, that vong chi
mong vé duoc xau nhu thé. Parrocel ma cac ngai goi la mot
hoa si quén, va dung thé that néu cic ngai so sanh 6ng ta voi
Vernet - 6ng Parrocel 4y dau sao van c 1a mdt con ngudi
hiém c6, xét twong ddi véi dam déng nhirng ké cung vao
nghé v&i 6ng ta nhung da bé nghé [...] Néu cac ngai vui ldng
nghe tdi, chac cac ngai sé réng luong...”.

That hiém thay nhitng nha phé binh biét chat chiu tai ning
cla nghé si dén thé&! Y nghia 16n lao khéng phai & binh dién
dao dirc hoc véi kiéu mau cac nha phé binh cé tdm long vang
biét cdm thoéng cung nghé si, ma & binh dién phuwong phap
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ludn. Chi v&i nhan thirc nhu vdy, nha phé binh méi thay hét
cai hay, cai d& clGa tac pham nghé thuat va cé kha niang danh
gia ding dan tic pham. Trudc hét phai dong nhat minh voi
nghé si va hoan canh sang tac cu thé, rdi sau dé méi ding
tach ra dé xem xét; nha phé binh thuc su tham gia vao hoat
dong sang tao bang con duong ay.

“Kinh nghiém va hoc héi, day la nhirng diéu tién quyét cla
ca nguoi lam ra va ngudi binh pham”, Diderot da nhan dinh
nhu thé trong Nhitng tiy but vé hdi hoa. Ong con dodi hoi nha
phé binh phai cé xtic cdm nira. Nhung nhu ta biét, theo 6ng,
day 1a con dao hai lu&i, dung né phai can than. “Ly tri doi khi
diéu chinh su binh pham voi va cla xtc cdm - dng viét - nd
chdng lai su binh phdm dy. Do d6 ma cé biét bao tic pham
vira duoc tan thudng xong da bi quén lang ngay; biét bao tac
pham khac chang ai dé y dén hoic bi ché bai, nhung trai qua
thoi gian, cung v&i su tién bd cla tu tudng va cla nghé
thuat, va sau khi thién ha nghién ngam diém tinh hon, ching
lai dugc danh gid cong lao xtirng dang”. Co tiéu chuan gi dé
danh gia tdc pham xac dang khodng? Diderot khang dinh la ¢
va danh gia rat cao vai trd cla cac nha nghién ctru phé binh:
“Nguoi ta chi cé thé thay duoc gia tri ciia tac pham bang cach
truc ti€p quy nd vé véi tu nhién. Nhung ai 1a ngudi biét truy
nguyén dén tan day? Mot con ngudi thién tai khac”. Chac
chan ngay nay chang ai hoan toan tan thanh 6ng vé diém nay,
Vi rd rang van dé phurc tap hon, gia tri cla tic pham khong
phai chi don thuan do két qua cla su phan anh quy dinh.

46



Nhung y kién clia 6ng |a mot tai liéu tham khao quan trong,
rat bd ich cho nhitng ai mudn nghién ciru va ly giai hién
twong dé mot cach triét deé.

Xua nay may ai da nhé dén chirc ndng dai cat tim vang cda
céng viéc phé binh, nén Diderot budc 1dng phai nhan manh
khia canh nay, nhan manh t&i mirc néu khdng biét ré tinh
chién dau da tré thanh nguyén tac trong su nghiép cla 6ng,
chlng ta cé thé nghi rang 6ng roi vao ché cuc doan: “Cé loai
nha trudng ma t6i chac han sé gl cac hoc tro cla tdi tdi hoc
- dng viét - do la loai trwdng & day ngudi ta day cach nhin cai
tot va nham mat trudc cai xau. Nay! Anh chi thdy trong
Homére doan nha tho miéu ta nhitng trd tré con chan ngay
cla chang Achille thdi u? Anh khudy cat ciia mot dong sdng
cudn tréi nhirng vay vang roi trd vé véi hai ban tay day cat,
con bo lai vay vang”.

Thong thudng, néu lén it nhiéu thiéu sot con ton tai trong
tac pham khong khé 1am, nhung phat hién cho dich dang chd
thanh céng chang phai chuyén dé lam. S& ménh cla nha phé
binh vinh quang ddy, ma ciing that ning né. Diderot hiéu ré
hon ai hét. Ngay tir ndm 1763, khi m&i budc vao mua thir ba
phé binh tranh cla phong trién lam, trong thu gl Grimm,
ong da noi 1én wéc mo vé modt ngdi but phé binh ly twdng ma
chac 6ng luén luén hudng t&i. Theo dng, nha phé binh phai
c6 di moi loai thi hiéu, phai c6 mét trai tim man cdm véi moi
vé kiéu diém, mot tdm hon dé cam thu véi vo van nhitng niém
hing khéi khac nhau, phai cé su da dang trong phong cach
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dap (rng duoc véi tinh chat da dang cda cac nghé si.

Ong xem tranh bang con mat cla triét gia di danh, 6ng
con tim cach xem tranh bang con mat cta nghé si. Ong tré
thanh nguoi sanh sdi trong cac b6 mon nghé thuat tao hinh
tuy khong phai la nghé si thudc linh vuc ay. Rat nhiéu ngudi
tin nhiém héi y kié€n Diderot. Nit hoa si Terborch (nir hoa si
Plrc thoi bay gid) nhd 6ng gop v bic tranh Jupiter bién hda
thanh Pan bat gdp nang Antiope dang ngud. Hoang than
Galitzin, st than cla Ekaterina Il & Paris héi y kién 6ng truéc
khi mua tranh. Cauchin nhd 6ng vé kiéu xay mé cho hoang
thai t&r vira qua doi va 6ng da glri cho Cauchin ndm do an dé
lva chon... Tai ndng sang tao cua Diderot vé phuong dién phé
binh 1a & day. Ong ti€c chua c6 dip sang Italia dé nghién clru
thém vé nghé thuat, tuy da nhiéu lan du dinh cung di voi
Grimm va Rousseau. Trong bai Vé nhifng tdc gia va cdc nha
phé binh, Ariste ban khoan, dau khd vi mang danh |a nha triét
hoc ma khong tra 1&i duwoc cdi that, cai tot va cai dep la gi. RO
sau, Ariste hiéu ra rang minh con phai hoc hoi nhiéu. Ong ay
tréd vé nha. Ong 3y & lién trong d6 sudét mudi 1dm nidm. Ong
ay lao vao nghién ctu lich s, triét hoc, dao dirc hoc, cac
khoa hoc va cac nghé thuat; va dén khi nim muoi l1am tuoi
ong ay trd thanh ngudi dirc hanh, ngudi théng thai, ngudi cé
khi€u tham my, tac gia Ién va nha phé binh xuat sac.

Diderot thuc hién duoc kha nhiéu diéu mong muén. C6 |é
mdt phan do chu y dén tinh da dang trong phong cach nén
nhirng bai phé binh cia 6ng khong kho khan don diéu ma
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giau sac thai vin chuong nhu da néi trén. Nhitng bai phé binh
dy mang dam dau an cla tac gid khdng nhirng 1a mot triét gia
ma con la moét nha van.

Trong linh vuc san khiu, tai ning cua Diderot khéng bdc
|16 qua cac kich ban. Cac v& Pua con hoang va Nguoi cha
trong gia dinh it 16i cudn duoc ai nén ciing chang dem lai sirc
manh cho thé loai kich dram ma nha vin muén thé nghiém.
Ngay nay chang ai nh& dén chang thanh nién Dorval “dda con
hoang” va 6ng Orbesson “nguc¢i cha trong gia dinh”.

Trai lai, phan ly luan cba Diderot vé nghé thuat san khau,
trudc hét 1a nghé thuat dién xuat, lai chira duwng nhiéu y kién
mé&i mé. Ciing phai néi ngay rang quan diém my hoc cai that,
cai tot, cai dep c6 quan hé mat thiét véi nhau van |a soi chi dé
xuyén sudt trong linh vuc nay. Trong Tro chuyén vé Pira con
hoang, that khé phan biét dau 1a kich dién, dau 1a cudc doi.
Va & day cling that khé phan biét van phong ly luan véi sang
tac nghé thuat. M&i doc qua nhan dé “Trd chuyén vé Pira con
hoang”, ta tudng dau day thuan tdy chi I3 mét cudc trao doi
gilra tac gid voi ai diy vé vé kich cia 6ng. Khéng phai, 6ng
trd chuyén véi nhan vat Dorval trong v& kich dy hay ngudi
déng vai Dorval chang? Ciing khong phai, tuy tac gia cho ta
biét ré hai ngudi chia tay & chan doi vao ldc chiéu t6i, khoang
cach tir noi day dén nha hai nguoi twong duong nhau. C6 thé
xem Tro chuyén vé Bira con hoang la mot tic pham hu cau,
mang dam sac thai vin chuong. Day ciing la dic diém cua Y
kién nguoc doi vé dién vién, noi nhitng suy nghi doc dao
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“nguoc doi” cha 6ng duoc trinh bay tap trung nhat.

Trong Nhitng tiy bdt vé héi hoa, phan IV, Diderot viét:
“Mot dién vién khéng thanh thao vé hdi hoa 1a mot dién vién
xoang”. Pay co6 vé lai 1a mét “y kién nguoc doi” vi hinh nhu
gitta nghé thuat tao hinh va nghé nghiép dién vién cé6 moét
khoang cach kha xa. Song cé diéu chac chan la tac gid quan
tdm dén nghé thuat san khau chang kém gi nghé thuat tao
hinh va ding trén binh dién my hoc, 6ng cé thé rat ra tir cho
xem xét cong viéc clia ngudi dién vién nhirng luan cir cing ¢d
thém cho quan diém cta 6ng khi nghién ctu tranh, twong. Va
cling chinh trén linh vuc nay, qua viéc ly gidi nhitng mdi quan
hé giira dién vién va xa hoi, giita dién vién va tac gia kich ban,
gitra dién vién va nhan vat..., 6ng néu lén duoc mot sé van dé
cang m&i mé hon, cang gan giii v&i chling ta hon, nhirng van
dé c6 thé khién ching ta coi 6ng nhu mdt ngudi déi thoai cua
thoi dai chdang ta ma khong phai la qua dang.

Y kién nguoc doi vé dién vién déc dao & ngay cau tric
hinh thirc. TAc pham duoc trinh bay duéi dang déi thoai gitra
hai nhan vat “Ngudi ké chuyén thir nhat” va “Nguoi ké chuyén
tht hai” dai khoang mot tram trang twong duong véi mot vo
kich trung binh, hay ciing cé thé néi 1a mot truyén trung binh.
Dén gan cudi tdc pham bdng xen vao mot doan gan bay trang
véi 100 cla ngudi ké chuyén ké & ngdi thtr ba: “Hai ngudi
dang trd chuyén cla ching ta di dén rap hat, nhung khong
tim ra cho6 ngoi; ho lui vé Tuileries. Ho di dao mét thoi gian
trong im ldng. Hinh nhu ho da quén khudy la dang cung di
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véi nhau va ai ndy tro chuyén véi chinh minh nhu thé chi cé
mot minh”. Ngudi ké chuyén goi “Nguoi tro chuyén thir nhat”
la “con ngudi suy nghi nguoc doi”, “con ngudi y kién nguoc
doi”. Trong tac phdm lai c6 may trang ddi thoai giira “Dién
vién” va “Nir dién vién” dién v& Hon gidn yéu duong (Le Dépit
amoureux, 1656) clia Moliére ma “Ngudi tro chuyén th& nhat”
thuat lai, tao dang dap kich trong kich.

Vay la hai ngudi vira di vira tro chuyén vaéi nhau: “Ngudoi
trd chuyén th&r nhat” téc “con ngudi suy nghi nguoc doi” cé
phai 1a hién than cia Diderot hay khdng? Hay vai d6 thudc vé
ngudi ké chuyén? Khéng cé gi dé khang dinh dirt khoat ca. Va
c6 dung 1a hai nguoi trd chuyén véi nhau khodng, hay tir dau
dén cubi thuc ra chi 1a mét ngudi “trd chuyén véi chinh
minh”? Phai chang day chi la nghé thuat ludéng hda cla “con
ngudi suy nghi nguoc doi” vora di vira suy tv moét minh? Va
khi tac pham két thic bang 16i cia “Ngudi tro chuyén thi
nhat”: “Nhung khuya roi. Ching ta di dn toi”, thi cling van chi
duy nhat “con ngudi suy nghi nguoc doi” dy tam ngirng mach
suy tu dé di dn t8i ma thdi. DU sao thi cling c* tam coi “con
nguoi suy nghi nguoc doi” 1a nguoi phat ngén chinh cua tac
gia.

O mét thoi ky ma thién ha con cé thanh kién ndng né véi
nhirng ké “xuwdng ca vo loai”, Diderot c6 tinh cam dac biét voi
dién vién va véi nghé nghiép clha ho. Trong Y kién nguoc doi
vé dién vién, c6 nhiéu doan tac gid néi lén véi tat ca tdm long
triu mén ctia minh rang “dién vién 1a nhitng con ngudi cé tai
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ning hiém hoi va cé ich loi thuc su”, nghé nghiép cla dién
vién 12 1a nghé nghiép 6ng “yéu mén”, 6ng “quy trong”. Ban
than 6ng thoi con tré, khi ding trudc su lua chon nghé
nghiép & ngudng clra clia cudc doi, da tirng do du gilra Dai
hoc Sorbonne va Kich vién; 6ng khong chi mé xem kich ma
coOn 6m mong trd thanh dién vién. Vao nhitng ngay rét mudt
nhat cla mua dong, chang thanh nién Diderot van thudng di
dao mét minh trén nhitng 18i di vang vé & cbng vién
Luxembourg, vira di vira xudng to nhirng vai kich cia cac tac
gia c6 dién. Ong mo wéc vinh quang duoc vd tay tan thudng
chdng? Ong mudn duoc séng sudng si véi cac dao hat hién
than cGa nhan sac ltc bay gio nhu c6 Gaussin, cd Dangeville
chiang? C6 thé 1am. Chinh Diderot ciing thira nhan nhu vay.
Nhung chic chan trong s6 cac nguyén nhan, quan niém cua
ong d6i voi nganh nghé nay ciing cé mot vai tro nao day.

Diderot viét: “Dac biét kich 1a thir thuan khiét nhat khi tat
ca déu doi bai. Ngudi cong dan khi buéc vao cira rap bo lai
tat ca nhirng théi hu tat xau cia minh & bén ngoai va chi lay
lai khi di ra. Tai day, anh ta céng bang, vo tu, 1a nguoi cha
tot, la ngudi ban tot, 1a bé ban cda dirc hanh; va téi thudng
thay bén canh t6i nhirng ké ddc ac phan nd ghé gém véi cac
hanh dong ma thé nao ho ciing pham phai, néu ho & vao
ciing mot hoan cdnh ma nha tho b6 tri cho nhan vat bi ho
ghét dang ghét cay”™.

Tac gia ¢ suy nghi that déc dao. Ching ta biét rang ciing
khodng th&i gian dy, Rousseau lai 1a ngudi kich liét 1én &n
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nganh nghé thuat nay dén muic trd thanh ké thu cda san
khiu. Rousseau budc t6i san khiu la mdt nghé thuit nguy
hiém nhat trong s6 tat ca cac nghé thuat vi chang nhitng né
khéng ngidn chdn ma con mon trén cac duc vong xau xa. Mot
trong nhitng nha hoat dong san khiu I&n nhat clda thé ky XX
la Brecht cling c6 nhirng i |1& ndng né d6i v&i nha hat truyén
théng, vi n6é véi “quay ban thudc mé”, ngudi cong nhan & cac
nudc tw ban quan quat lam viéc sudt ngay, bi bdc 16t dén tan
xuong tdy, tdi dé€n mét moi bd tién mua vé vao rap, hoa minh
vOi cau chuyén trén san khiu, tim mot chat ling quén cho
cudc doi dau khé cua minh, dé rdi khi & rap buéc ra, ho lai
tré vé voi canh sdng toi tam.

Ba ngudi, ba quan niém khac nhau, ai ciing c6 mét phan
hop ly, nhung déu cuc doan. C6 thé néi ca ba déu 1a “nhirng
con ngudi cla y kién nguoc doi’! Rousseau cong kich san
khiu néi chung. Xuit phat tr 1ong cdm ghét nhirng théi hu
tat xau cha xa hoi tu sdn dang hinh thanh, éng di dén cho cuc
doan bac bd tat ca nhirng céi gi gan bé véi “xa hoi vin minh”
va mudn 16i kéo con ngudi trd vé voi ban chat tu nhién tot
dep. Brecht day cdi cuc doan cta 6ng theo mdt huéng khac.
Tuy khéng phd nhan nghé thuit san khiu, nhung trong cach
phat biéu cta minh, nha soan kich Bic dudng nhu ¢ tinh
khéng thay hét nhitng thanh tuwu cta san khiu truyén thong
xua nay. Xuat phat tur tién dé triét hoc va my hoc ding dan
cho rang thé gidi nay do con ngudi 1am ra thi con ngudi ciing
c6 thé cai tao duoc nd, va van hoc nghé thuat phai gép phan
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vao céng viéc cai tao dy, 6ng di c6 nhirng déng gbép vo gia,
tao nén budc ngodt to 16n cda lich sir sdn khau va tré thanh
nha cach tan san khau 16i lac nhat cla thoi ky hién dai. Nhung
dau phai vi th& ma kich cta nhiéu tac gid 16n xuwa kia ciing
nhu phong cach biéu dién truyén thong khdng phai [a mén an
tinh than bd ich cho ngudi xem.

Vé van dé nay, tac gid cla Y kién nguoc doi vé dién vién cé
vé lai it “nguoc doi” hon ca. Ong biéu 16 mot niém lac quan
hi€ém cé d6i véi san khau; 6ng tin vao tac dung tich cuc cla
nghé thuat nay va vao ban chat t6t dep ciing nhu ly tri sang
sudt biét phan biét phai trai cia nhirng ngudi budc chan vao
rap. Tat nhién niém tin dep dé ay cé phan nao qua dang vi rd
rang trong thuc té€ cé kich ban tét, kich ban xau va khong
hiém nhitng hién twong mot bd phan khan gid nao do bi 16i
cuén bdi nhirng tinh cach phan dién.

MOt nguoi chi khoét sau mai vao nhirng cai tai hai ma noi
dung kich ban c6 thé gay ra cho thién ha; mét nguodi cd
chirng minh 18i cau tric va dan dung kich theo kiéu truyén
théng can phai thay déi hoan toan; mot ngudi lai huéng suy
nghi cuc doan clia minh vé khia khan gia. Tuy thé, ca ba bat
gdp nhau & mot diém cot 16i: diéu thoi thac suy nghi, tim toi
cta ho chinh 1a 1ong quan tdm sau sac dén s& ménh cta nghé
thuat. Nghé thuat san khau ciing nhu cac nghé thuit khac
phai c6 tinh chat hitu ich. V&i cac triét gia Phap thé ky XVII,
né phai 1a mot truong hoc dao dirc, hiéu theo nghia rong rai
cla tr nay; voi Brecht, né phadi gép phan manh mé va truc
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tiép gidc ngd cach mang cho quan ching.

Diderot khang dinh vai tro cla nghé thuat san khau. Song
chlng ta sé sai |am néu nghi rang éng chap nhan hién trang
san khau thoi dé. Ong hiéu ré san khau chi thuc sy 1a mot ci
gi do tot dep voi nhitng kich ban giau tinh chan that, giau
tinh chién dau. Chi trong khung canh ay, dién vién méi phat
huy duoc vai tro cao quy cta minh la “nhitng ngudi gieo tai
hoa cho cai 16 lang va théi hu tat xau”, 1a “nhitng nguoi
truyén giang dao nghia va dd&c hanh hung hdn nhat”, 1a “cai
roi ma con ngudi thién tai st dung dé trirng phat nhirng ké
doc 4ac va nhitng su gia doi”*. Ta khong thé khong nhé dén
cac |&i 18 hung hon clha Diderot viét vé tac dung cua tranh doi
voi quan doc ac: “Mot ké ddc ac cir viéc song trong xa hoi,
han ct viéc gidu ky trong long mét diéu & nhuc tham kin, &
day han thady minh bi trirtng phat. Nhirng ké tot didt han ngoi
vao ghé bi cdo ma khéng biét. Ho xét x&, ho tham van chinh
han. Han boi rdi, tai mét, ap a 4p ung ciing vo6 ich; han danh
phai nhan ldy ban an cta chinh minh. Han ma tinh co dua
chan dén Phong trién 1am thi hay lieu hdn nhin phai bic tranh
nghiém khac!”*. Qua la c6 su gan giii giira Iy ludn cta Diderot
vé nghé thuat tao hinh va nghé thuat dién vién. Tham chi ¢6
ngudi con nhan xét khéng sai rang nhirng v& kich ca éng
suy cho cting chi 12 mot thé hoi hoa di chuyén vao san khau.

Suy nghi cua Diderot trong linh vuc nay khoéng chi xoay
quanh cac van dé ly ludn chung nhat cia san khau ma bi cuén
hat nhiéu hon vé phia nghé thuat cu thé cia dién vién. Ong
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dé cap dén nhiéu khia canh khac nhau cla méi quan hé giita
dién vién v&i nhan vat trong kich ban ma dién vién phai sam
vai. Ong la nha ly ludn dang ban nhitng van dé my hoc cao
siéu hay nha dao dién dang lam viéc véi cac dién vién cla
minh khi dan dung v& mé&i? Ta c6 cam tudng ca hai vai tro
déu song song ton tai trong tac gia cla Y kién nguoc doi vé
dién vién.

Nha dao dién doi hoi hét strc nghiém khac tinh chat chan
that, gian di, tw nhién trong ctr chi, diéu bd, 1&i an ti€ng noi,
trang phuc cla dién vién. Thoi bay gid, ngudn gbéc quy phai
cta bi kich co dién Phap da dé lai dau vét ndng né khong chi
trong kich ban ma ca trong nghé thuat dién xuit. Cac dién
vién dd qua quen véi 16i kiéu cach, khoa truong kéo dai hang
thé ky va khan gia ciing dd qua quen v&i chuyén dé dén noi
hinh nhu lam khéc di 1a mot diéu khéng thé chiu dung noi.

Dat vao hoan canh ay méi thay hét y nghia cach tan cda
Diderot ciing nhu 1oi khen ngoi s6i noi ctia 6éng déi vdi cod
Clairon: “Mot nir dién vién diing cdm vira virt bd bo 4o xoe* va
chang ai thay thé |1a d&. C6 sé con tién xa hon, tdi cam doan
nhu vay. Oi! Gia nhuw mét ngay kia c6 dam xuat hién trén san
khiu véi tat ca cach trang phuc cao nhi, gian di ma cac vai
kich cia c6 doi hoil... Tu nhién, tu nhién! ngudi ta khong
cudng lai tu nhién... Clairon h&il... Ché cam tam dé cho 1é
thoéi va thanh kién khuat phuc. Hiy dan than theo thi hiéu va
thién tai cla cd; hay cho chung t6i duoc thay tu nhién va chan
g1
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Su chan that trong dién xuat, theo quan niém cua Diderot,
cling can duoc soi sang bang ly thuyét vé nhirng twong quan.
Giong noéi, ngdn ngit, cr chi cha dién vién phai phu hop véi
vai kich cia minh trén sin khau. Ong dodi héi su chan that
trong twong quan ay ch& khéng hé doi hdi dién xuat chan
that mot cdch may moc, vi 6ng hiéu ré san khau khéng phai
la cudc doi, nhan vat trén san khau va nhan vat ay trong cudc
doi khéng bao gio ciling trung khdp, dé 1a ché khac nhau
gitta “su that udc 1€” va “su that tu nhién”. Mot nhan vat trén
san khau hay dén may, hap dan dén may di nita cling khong
thé gilt y nguyén ngdn ngit, ctr chi nhu thé ma budc ra cudc
doi. Thién ha sé twdng dau gap modt con ngudi mat tril Va
nguoc lai, dién vién nhat dinh sé& lam cho moi ngudi that
vong néu khi buéc 1&8n san khiu lai néi nang hanh déng nhu
ltic binh thudng. “Ong hdy ngdm nghi mot lat - Diderot viét -
vé cdi ma ngudi ta goi la chan thuc & chdn kich trudng. Cé
phai |1a trinh bay cac su vat & day nhu né ton tai trong tu
nhién hay khoéng? Tuyét nhién khdéng. Cai chan thuc theo
nghia dé chi Ia cai tam thuong...”. Tac gid cho biét Ian dau
tién trong thay co Clairon tai nha cd, 6ng da phai thét 1én: “O!
thua ¢d, tdi clir tudng cd phdi cao hon cd mdt dau nira”, vi
ngudi dién vién & ngoadi phé va trén san khau 1a hai nhan vat
khac nhau dén ndi ngudi ta khé ma nhan ra duoc! Trén san
khau moi kich thuéc déu phai thay déi, d6 1a mot “thé gii
khdc”, vi vy can c6 nhirng nhan vat khac. Va tac gia két luan,
nhu khi 6ng ban vé héi hoa, 1a khéng thé bat chuéc su that,
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bat chudc tu nhién, ké ca tu nhién dep, mét cach sit sao qua,
ma c6 nhitng ranh gi¢i ta khong nén vuot qua.

Tuy nhién, trong mdi quan hé giira dién vién va nhan vat,
Diderot xoady suy nghi xa hon, sau hon vao mot huédng khac:
gitta kiéu dién vién dién theo xic cadm, song v&i nhan vat, bi
nhan vat chi phdi, véi kiéu dién vién tinh tdo bat chudc nhan
vat, lam chu duoc céng viéc cla minh trén san khau, nén theo
kiéu nao?

Tac gia chd truong kiéu dién xuat th hai. N&u dién vién
chi dién theo cdm xUc ca nhan thi lam sao cé thé sam mot vai
nhiéu bubi lién ti€p ma khong tranh khoi nhat nhéo dan, vi tat
yéu cam xuc that su phai suy gidm qua moi lan dién, trong
khi thuc té lai cho ta thay rang nhirng budi dién sau thudong
thanh cong hon nhitng budi trudc, gidng nhu rugu vang cang
dé 1au cang ngon? Liéu dién vién c6 thé thay doi tir vai kich
nay sang vai kich kia khac han nhau vé tdm hon ciing nhu vé
tinh cach? Liéu trong lic dang dién cé thé xay ra chuyén chi
nay nhe chan hit vao trong hau trudng mot chiéc hoa tai vira
rét xudng, anh kia dua mat 1én cac 16 theo déi phan (ng cua
khdn gia va bao trd tuong tv nhu thé khdong hiém & nha hat
duoc Diderot dan ra trong tac pham clia 6ng?

Ong quan niém dién vién ly twdng 1a ngudi 1am chd hoan
toan duwoc minh trén san khau, c6 6c danh gia tot, c6 phuong
phap tot, biét tinh toan, can nhac, bé tri, phdi hop tirng déng
tac nho nhat, tirng vé mat tinh vi nhat, trng Am diéu don gian
nhat. Dién vién khoc trén san khau & mét canh nao d6 u? bay
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cting khéng phai 1a biéu hién cla su xic cam, vi “nudc mat
cta dién vién tir 6¢c chdy xudng; nudc mat cia con ngudi xuc
cam tir tim dang lén”.

Phai thra nhan rang cac nhan xét rat phong phu cla
Diderot trong Y kién nguoc doi vé dién vién phan 16n déu tinh
té va ding dan. O day, “y ki€n nguoc doi” 1a & chd duong
nhu 6ng phd nhan hoan toan sy xtc cam (!). Ong cod tinh suy
nghi cuc doan. Thuc ra dién theo xtc cam dau phai don gian
chi 1a phé bay cai cad nhan minh. Dién vién nhap vao nhan vat,
sdng cudc doi chia nhan vat trong mot khoanh khic nao day
hay nhu c6 ngudi quan niém nguoc lai, chinh nhan vat dén
véi dién vién, xdm nhap dién vién va dan dan choan lay co thé
dién vién, do6 Ia mot van dé phirc tap hon nhiéu.

Tuy nhién, & nhitng ché khac, Diderot lai c6 phan nao uén
nan cac “y kién nguoc doi” cla chinh ban than éng cho bét
cuc doan hon. Chang han, trong Nhitng cudc tro chuyén vé
Dira con hoang, dng viét: “Mot nir dién vién cé 6c danh gia
han ché, cé 6c siac sdo tdm thuong, nhung cé sy man cam
lén lao thi nam bat duoc chang khé khin gi mét trang hudng
tam hoén, va tim ra duoc, chang can nghi ngoi, am diéu phu
hop v&i nhiéu tinh cdm khac nhau hoa 1an vao nhau”.

Ciling trong cudc trd chuyén ay, khi dé cap dén van dé udc
|é san khau, nha vidn dé cho nhan vat Dorval, chang phai ai
khac ma ciing chinh la tac gia tra loi nhan vat “Toi” nhu sau:
“Va chang, vé cac udc 1é san khau dy, toéi nghi thé nay. Nghi
rang ai khéng biét dén ly 1é sang tac, ciing 1a khéng biét dén
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co s& cla quy tac, sé chang thé tir bd n6é hodc theo né mot
cach dung luc duoc. Ngudi do hoac la qua tén trong hoac la
qua miét thi quy tac, hai tang da ngadm trai nguoc nhung déu
nguy hiém ngang nhau. Mét phia chidng coi 1a gi hét nhitng
nhan xét va kinh nghiém cua céc thé ky di qua, va dua nghé
thudt trd vé thoi ky au tho cda no; phia kia chin dirng nghé
thuat ngay tai chd, va ngin can né tién Ién phia truéc”.

Gitta tinh man cam va 6c danh gia can cé su hiép dong can
doi. Trong thu glri nit dién vién Jodin, tac gid da phan tich cho
c6 thdy mot dién vién ma chi cé tri giac va 6c danh gia thi
dién xuit thudng té nhat; nguoc lai, néu chi c6 nhiét hirng va
si man cam thi dién xuat lai 16 1dng. Ong con chi ra su khac
nhau mot troi mot vuc gitra cai hung bién cta ngudi dan 6ng
lwong thién v&i cai hung bién cua nha tu tir hoc miéng thao
thao ma long khéng xic cdm, giira dién xuat cia ngudi phu
nit lwong thién véi dién xult cda ngudi phu nit hu hdng ma
lubn moém lai nhai nhirng chdm ngdn vé dao dirc! Nhu vay la
nha ly ludn cdn muén lvu y dién vién mot cai gi sau xa hon ca
sy xUc cam, do6 la tdm hon. Co s& cla thién tai 1a & day, chk
khoéng phai chi 1a van dé ky thuat dién xuat. Tham chi, dng
viét thu khuyén nit dién vién Ricoboni - lai thém mot “y kién
nguoc doi’!l - hdy vit bo “ky thuat” di vi dé 1a chd chét cua
thién tai!

Chinh day 1a cho san sinh ra nhitng phong cach riéng cla
nhitng dién vién khac nhau khi cung thé hién mot vai kich.
Dién vién c6 tai bao gi®& cling dé lai dau an rat dam cua con
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ngudi minh trong v& kich va thuc su tham gia gop phan vao
cOng viéc sang tao cung vo&i tac gia. Diderot cé suy nghi kha
hién dai vé méi quan hé giita dién vién vai tac gia kich ban va
dién dat bang ngén tir ciing hién dai. Ong noi dén tinh chat
“ky hiéu” cia ngdn ngir vian hoc va dic diém cua loai ky hiéu
dy 1a mang nghia c6 dudng vién khdng ré rét. Khong thé co
su hoan toan trung kh&p gilta suy nghi cia nha van, nhitng
diéu nha van muén dién dat v&i nhitng ky hiéu duwoc nha van
lua chon. Trong cdc ky hiéu ay lai c6 mot bién dd, moét
khoang dao dong kha lén khién cho mbi dién vién cé thé hiéu
mot cach khéng hoan toan giébng nhau, thim chi rat khac
nhau. “Lam thé& nao ma mot vai duoc dién cing mot cach bai
hai dién vién khac nhau, - 6ng viét - b&i vi doi v&i nha vin
trong sang nhat, chinh xac nhat, cwong quyét nhat, cac tu
ngir chi 1a va chi cé thé 1a nhitng ky hiéu gan ddng cla mot tu
twdng, mot tinh cam, mot y nghi, nhirng ky hiéu ma gia tri
duoc bo sung thém nho & déng tac, clr chi, giong ndi, nét
mat, d6i mat, canh ngd nhat dinh?” Nhitng dong ay duoc viét
ra rat lau trudc khi xudt hién Saussiure, Peirce va nhirng
ngudi diat nén méng khac cho ky hiéu hoc.

Nhan day khong thé khong dan ra mot doan trong Nhifng
suy nghi tdn man kha dai cda Diderot khi ban vé birc tranh
miéu td phong canh cla nha tho va viéc thé hién canh doé

thanh tranh cta hoa si: “... nhung tir ngir cla 6ng ta chang
phai mau sic cu thé; dé chang phai mau xanh lam, chang

phai mau xanh 14 cdy, chang phai mau xam, chang phai mau
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vang; khdng thé, 6ng ta sé chang viéc gi phai luva chon tu
nglr; khéng thé, néu ngdn ngir phong phu cé duoc tdm trdm
mudi chin tr twong ng véi tdm tram mudi chin sac cla bang
pha mau, 6ng ta sé phai s dung tir duy nhat dién ta ding
mau sac cta thuc thé, néu khong 1a sai. Hoa si la chinh xac;
l&i 16 miéu ta bao gid cling mo hd. Toi khdng thé thém chut
gi vao sy md phdng cGa nghé si; tranh vé thé nao, mat tdi chi
c6 thé nhin thé ay; nhung trong blrc tranh cGa nha van, du
hoan hao dén dau, tat ca déu phai tién hanh doi véi nghé si
nao c6 y dinh chuyén né tir ngon tir 1én vai vé. DU Homeére cé
chan thuc dén dau & mot trong nhirng doan miéu ta cda dng,
du Ovide c6 ranh mach dén dau & mot trong nhitng bién héa
clia 6ng, ca hai 6ng déu chang cung cap cho nghé si mot nhat
but vé duy nhat, ngay ca khi xac dinh ré mau sac. Doc trong
Ovide rang téc nang Atalante den nhu mun x&a trén doi vai
trang nhu nga, hoa si chang hao céng vé ich hay sao khi budc
vao thé hién? Nha tho chi huy hoa si, nhung ménh lénh nha
tho ban ra chi c6 thé thuc hién bang kinh nghiém, bdng
nhirng nidm dai nghién cru va bang thién tai. Nha tho da noi:

Quos ego!... sed motos praestat componere fluctus*

va thé I birc tranh hoan thanh. Con lai bic tranh Rubens
phai thuc hién”.

Vai trdo Rubens trudc ciu tho cua Virgile nhu thé nao thi
vai tro cla dién vién truwédc kich ban ciing thé. Dién vién cé tai
la ngudi thé hién dugc mot cach xuat sic tinh than cla kich
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ban da nhao nan trong tri twédng twong sang tao cia minh.
MOt cong viéc doi hoi cong phu va thién tai. Chinh vi vay ma
Diderot phan biét va so sanh - chang phai khéng cé phan qua
dang - ba kiéu miu: con ngudi cla ty nhién, con ngudi cla
nha tho va con ngudi cla dién vién; con ngudi cla tu nhién
khong 1én bang con ngudi clia nha tho, con ngudi cla nha
tho lai khong lon bang con ngudi cta dién vién lon.

Trd lai voi y kién nguoc doi cia Diderot vé dién vién.
Trong thoi dai ching ta, vé phuong dién dién xuat trén san
khau, néi 1én hai truong phai Stanislavski va Brecht tudng
chirng nhu mau thuan nhau; moét bén chi trwong nhap than,
dién vién hoa cam vé&i nhan vat, mot bén chu trwong gian
cach, dién vién khéng duwoc hda cdm véi nhan vat. Thuc ra
gitta hai trudng phai cé nhitng diém gan giii véi nhau. Tuy
chu truong nhap than, nhung Stanislavski dong thoi ciing chi
ra rang dién vién sé khong thanh cong néu chi dién theo
nhitng cam hng, truc giac, xic cam ca nhan, vi dé la nhirng
ngudi ban duong tinh khi that thuong, khdng chac chan.
Theo 6ng, nha dao dién phai tién hanh phan tich, chia nho
moi vai thanh tirng diéu bd don gian, tirng “phan viéc” bao
godm cdc |&i noéi va dong tac, va dién vién phai hoan thanh day
du cac phan viéc ay trong khi c6 gang nhap vai. Nhap than la
cling phai trén co s& ay.

Ly ludn cta Diderot doi hdi dién vién phai hoan toan tinh
tao, khéng duoc ndép minh cho nhan vat, khéng duoc co6 mot
chit man cam nao goi cho ta lién twdng dén ca Brecht va
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Stanislavski. Xét vé mdt madt nao day, ly thuyét cda Diderot
dudng nhu dua 6ng dén gan véi Brecht hon. Thuc ra, Diderot
lai cling rat gan v&i Stanislavski & chd bao nhiéu “y kién
nguoc doi” cia éng déu khdng ngoai muc dich tao cho san
khiu vé giong nhu that dé€n mirc cao nhat.

Y kién nguoc doi vé dién vién cla Diderot rd rang da vuot
qua khudn khé thoi dai 6ng va thuc su lam cho 6ng xing
dang tré thanh ngudi doi thoai cla thoi dai ching ta trong
linh vuc nay.

sk

Diderot ban vé my hoc va van hoc nghé thuat & nhiéu cong
trinh khac nhau. Chung t6i lva chon gi&i thiéu trong khuon
kho cudn sach nay bay céng trinh quan trong clia 6ng:

- Ludn vé cdi dep (Traité du beau)

— V@& nhirng tdc gia va cdc nha phé binh (Des auteurs et des
critiques)

- Nhitng tiy but vé héi hoa (Essais sur la peinture)

- Cham biém 1 (Satire 1)

- Tdn duong Richardson (Eloge de Richardson)

— Tro chuyén véi Dorval vé Pira con hoang (Entretien sur
Le Fils naturel)

- Y kién nguoc doi vé dién vién (Paradoxe sur le comédien)
Chung t6i khéng siap xép theo trat tu thoi gian xuat hién
ma theo chu diém. Cong trinh thir nhat thuan tdy cé tinh chat
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my hoc, la muc tr 6ng bién soan cho bo Bdach khoa toan thu
ndi tiéng do 6ng 1a ngudi dé xudng va lanh dao; & céng trinh
nay, sau khi duyét lai nhirng quan niém truéc kia vé Cai dep,
ong néu Ién quan niém cda minh. Céng trinh th& hai ban vé
phé binh ndéi chung. Cong trinh th ba di sau vao linh vuc ly
ludn va phé binh héi hoa. Cong trinh thir tu lién quan dén tho
ca. Céng trinh th&r nim gan véi tiéu thuyét. Hai céng trinh
cudi cung huéng vao linh vuc kich va nghé thuat dién xuit
cla dién vién trén san khau*.

MOt vai cong trinh trén da duoc chung t6i dich va in rai rac
nhiéu nam trudc day.

Nhan dé Tir my hoc dén cdc loai hinh nghé thudt 1a do
chung téi dat.

Dich 1a mo6t cdng viéc hét sirc kho khan. Dich nhitng cong
trinh my hoc va ly luan phé binh nghé thuat lai cang khé. Vi
vay, cudn sach nay khéng tranh khdi nhirng sai sét. Chung toi
mong nhan duoc nhitng y kién dong gop quy bau clha ban
doc gan xa.

Ha NoOi, thang Ba 2013
PHUNG VAN TUU
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LUAN VE CAI DEP
[Traité du beau]

Trucc khi di vao cude truy tim khé khdn nguén géc cla cdi
dep, thoat tién, qua tat ca cac tac gia di viét vé nd, tdi nhan
thdy rang, duong nhu 1a mot diéu khé tranh khéi, nhitng gi
ma thién ha néi dén nhiéu nhat lai thudng la nhitng diéu ma
ngudi ta biét it nhat; va cung véi bao van dé khac, van dé ban
chat cla cdi dep |a nhu thé. Tat cd moi ngudi déu ly luan vé
cai dep; nguoi ta ngudng mo noé trong cac cong trinh cia tu
nhién; ngudi ta doi hodi né trong cac tac pham cta nghé thuat;
ngudi ta thuong xuyén thira nhan hoac phu nhan cai tinh
chat ay; thé nhung néu ta hdi nhirng nguodi c6 khiéu thudng
thirc chac chan nhat va tinh té nhat dau la ngudn gdc cla né,
ban chat cha né, khai niém rd rang vé né, y niém that sy vé
no, dinh nghia vé né; liéu do6 1a mét cai gi tuyét doéi hay tuwong
doi; lieu c6 mot cdi dep vinh clru, bat bién, quy tac va kiéu
mau cho cdi dep thir cdp khong, hay vé dep* ciing nhu cac
thoi trang, thi 1ap tic ta thiy cac y kién khdng thdong nhat, va
s& ngudi nay thu nhan ho chang biét, con s6 ngudi khac dam
ra hoai nghi. Sao lai cé tinh trang hau nhu tit cd moi nguoi
déu dong y la c6 mét cdi dep; rat nhiéu ngudi trong s6 ho
cam thay ré rét né & dau, thé ma lai rat it nguoi biét duoc né
13 cai gi?
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Dé di tdi gidi quyét duoc, néu co thé, nhitng kho khin Ay,
chiing toi sé bat dau bang cach trinh bay nhirng y kién khac
nhau cla cac tac gia da viét ky nhat vé cdi dep, sau d6 chiung
téi sé& dé xuat nhirng y nghi cia minh vé clung chd dé iy, va
sé két thic bai viét nay bang nhitng nhan xét khai quat vé
nhan thirc con ngudi va vé nhirng thao tac cia né lién quan
dén van dé dat ra.

Platon da viét hai d6i thoai vé cdi dep la Phédre va Grand
Hippias: trong déi thoai sau, 6ng thién vé gidng gidi nhirng gi
khong phai 1a cdi dep chir khéng phai cdi dep la gi; con & doi
thoai trudc, éng it ndi vé cdi dep hon 1a 1dng yéu thich mét
cach tv nhién cla con ngudi déi voi nd. Trong Grand Hippias,
van dé chi la lam cho mét tay nguy bién huénh hoang phai bé
mat; con trong Phédre lai chi la vai khoanh khac dé chiu véi
mot 6ng ban tai mot noi phong canh hiru tinh.

Thanh Augustin da viét mot thién ludn van vé cdi dep,
nhung tac pham ay dd mat, va chdng ta chi con luu gitr duoc
clia thanh Augustin vé d6i twong quan trong ay vai y kién rai
rac trong cac bai viét clia 6ng, qua nhirng y kién do, ta thay
rang, theo 6ng, su tuong quan chinh xac giira cac bd phan
véi nhau cta mét tong thé, 1am cho tdng thé ay hop thanh
don nhat, day chinh 1a tinh chat dic trung cha vé dep. Néu toi
hoi mot kién trdc su - vi dai nhan ay nodi - tai sao 6ng ta sau
khi da dwng mdt vom cubén & mdt bén canh cla tda nha, lai
cling lam nhu thé & canh bén kia, chac chan 6ng ta sé tra loi
toi rang /a dé cho cdc bo phan céng trinh kién tric cua 6ng ta
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that déi xing véi nhau. - Thé nhung tai sao 6ng lai cho rang
su doi xirng ay la can thiét? - BJi Ié né lam hai long. - Nhung
ong la ai dé dirng ra phan quyét cai gi lam hai long hoic
khong lam hai l1dng moi ngudi? Va do dau ma 6ng biét su doi
xing lam hai long ching ta? - Téi tin chic diéu dé, bdi vi cdc
vat duoc b tri nhu thé cé duoc vé y nhi, sw ding din va cdi
duyén ddng; ndi tém lai béi vi nhu thé 1a dep. - Puoc 1am;
nhung, 6ng hdy cho toi biét, cai do dep bdi vi né lam hai
long? Hay cai dé lam hai long bdi vi n6 dep? - Ching khé
khan gi cdi dé lam hai long bdi vi no dep. - Toi cling nghi
nhu 6ng; nhung tdi lai hdi 6ng tai sao cai dé lai dep? va néu
ciu hdi cua tdi lam 6ng béi rdi, bdi 1& thuc ra cac bac thay
trong nganh nghé thuat ctia 6ng chang di xa may dén tan do,
nhung it ra 6ng ciing sé thira nhan chang khé khin rang su
dong dang, su déu dan, su tuong hop giita cdc bé phan tda
nha cla 6ng, khién cho tat ca thu vé mét th& don nhit, lam
vira long ly tri. - T6i dd dinh néi nhu thé. - Vang; nhung 6ng
hiy coi chirng, chang lam gi c¢6 cai don nhat thuc su trong
cac thuc thé, bdi vi tat ca chung déu duoc cau thanh bai vo
s6 nhitng bé phan, ma moi bd phan lai dugc ciu thanh bédi vo
van nhirng bd phan khac. Vay 6ng thay né & dau cai don nhat
n6 chi phéi 6ng trong viéc xay dung ban vé cla 6ng; cai don
nhat ma 6ng coi nhu mot dinh luat khong thé vi pham duoc
trong nghé thudt cla 6ng; cai don nhat ma céng trinh xay
dung cta 6ng phai mé phdng dé thanh dep, nhung chang cé
gi trén trai dat c6 thé mé phdng mot cach hoan hdo, bdi lé
chang cé gi trén trai dat cé thé 1a don nhat mot cach hoan
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hdo? VA ching, tr d6 suy ra diéu gi? Chang Ié khong phai
thira nhan rang & bén trén cac tri tué cta chling ta c6 mot cai
don nhat nao dé déc dao, tdi thuong, vinh hang, hoan hao,
né 1a quy tac co ban cda cdi dep, va dng tim kiém trong thuc
thi nghé thuit cda 6ng? Do day ma thanh Augustin két lun
trong mot cong trinh khac, rang c6 thé néi chinh su thdng
nhat 1a cai cau thanh hinh thic va ban chat cla cdi dep trong
moi thé loai. Omnis porro pulchritudinis forma, unitas est.

Ong Wolff néi trong Tdm ly hoc cGia 6ng rang c6 nhirng thir
lam cho ching ta hirng thd va c6 nhirng thi khac lam cho
chiing ta ngan ngam, va su khac nhau 4y la co s& tao thanh
cdi dep va cdi xdu; rang cai lam ching ta hing tha goi la cdi
dep, va cai lam ching ta ngan ngam thi la cdi xau.

Ong néi thém rang vé dep |a & su hoan hao, sao cho nho
sirc manh cla su hoan hao &y, thuc thé duoc hoan hao c6 kha
nang gay nén & ching ta su hirng tha.

Tiép d6 6ng phan biét hai loai vé dep, vé dep that su va vé
dep bé ngoai: vé dep that su la vé dep nay sinh tir mot su
hoan hdo that su; con vé dep bé ngoai la vé dep nay sinh tir
mot su hoan hao bé ngoai.

R6 rang la thanh Augustin da tién xa hon nhiéu trong viéc
di tim cdi dep hon 1a triét gia thudc phai Leibniz: dudng nhu
triét gia nay trudc hét cho rang mot vat 1a dep, bdi vi né la
dep, nhu Platon va thanh Augustin di nhan thay ré rang.
Pulng |a sau d6 6ng da dua su hoan hao vao trong y niém vé
vé dep, nhung su hoan hao la gi? Cai hoan hdo c6 rd rang
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hon va dé hiéu hon cdi dep hay khdng?

Ong Crouzas néi rang tat ca nhitng ai khong wa chi noi
theo théi quen va chang suy nghi déu muén di sau vao trong
ban than minh va chd y dén nhitng gi dién ra noi ay, dén cach
minh nghi, dén nhitng gi minh cam thay khi minh thét [8n cdi
kia Ia dep, ho déu nhan thay la ho bay té bang may tir d6 mot
sy twong quan nao day giita mot ddi twong v&i nhitng cam
twdng dé chiu hodc nhirng y nghi tan thudng, va déu nhat tri
véi nhau rang khi néi cdi kia Ia dep, tirc 1a néi t6i nhan thay
mot cai gi dé ma t6i tan thudng hodc né lam cho t6i hirng
thd.

Ta thay rang dinh nghia cGa 6ng Crouzas khdng xuit phat
tr ban chat cla cdi dep, ma chi 1a tir hiéu qua ma ngudi ta
cam thay khi dirng trudc nd; dinh nghia dy c6 cung mot thiéu
sot nhu dinh nghia cia 6ng Wolff. Chinh 6ng Crouzas ciing da
cam thay diéu nay, nén lién sau do6, 6ng quan tdm xac dinh
cac tinh chat cla cdi dep: 6ng dua ra nam tinh chat, su da
dang, su théng nhdt, su déu dan, su trat tu, su tuong quan.

TU do6 suy ra hodc dinh nghia cua thanh Augustin la khong
day du, hodc dinh nghia cta 6ng Crouzas la thira thii. Néu y
niém vé su théng nhat khong bao ham cac y niém vé suv da
dang, su déu dan, su trdt tw' va su tuong quan, va néu nhirng
tinh chat iy 1 thiét yéu cho cdi dep, thanh Augustin Ié ra
khéng duoc bd sét ching; néu y niém vé su théng nhat da
bao ham nhirng tinh chat kia réi, 6ng Crouzas Ié ra chang nén
thém vao lam gi.

/2



Ong Crouzas chang hé xac dinh 6ng hiéu s da dang 1a gi;
hinh nhu 6ng hiéu s théng nhat |1a mai lién hé cla tat ca cac
boé phan vao mot muc dich duy nhat; 6ng xem su déu din |a
& Vi tri tvong tu gilra cac bo phan véi nhau; 6ng goi la suw trat
tw 13 tinh trang thoai bién nao d6 cla cac bé phan ma ta can
phadi tuan thu khi chuyén tir cac bo phan nay sang cic bd
phan khac; va 6ng dinh nghia su twong quan |a su théng nhat
c6 pha thém suv da dang, su déu din va su trdt tu trong moi
bo phan.

Téi sé chang cdng kich dinh nghia cdi dep bang nhirng thi
mo hd ma né chira dung; & day toi chi tam nhan xét rang né
la riéng biét, va né chi c6 thé van dung vao kién tric, hodc
nhiéu 1am 1a vao nhitng tic pham toan cuc 1&n & cac thé loai
khac, vao mot bai hung bién, vao mot v kich, v.v. chit khong
thé van dung vao mét tir ngit, vao mot y tudng, vao mot phan
déi tuong.

Ong Hutcheson gido su danh tiéng vé triét ly dao dic &
trudng dai hoc Glasgow, tao cho minh moét hé théng riéng
biét: dng chi tap trung nghi rang chang nén bin khodn cdi
dep 1a gi nhiéu hon 1a ban khodn cdi hitu hinh la gi. Nguoi ta
hiéu cdi hifu hinh 1a cai duoc lam ra dé c6 thé nhan thay bang
mat; va 6ng Hutcheson hiéu cdi dep 1a cai duoc lam ra dé cé
thé nam bat bang giac quan bén trong vé cdi dep. Giac quan
bén trong vé cdi dep |a mdt ning luc giup ching ta phan biét
cac vat dep, ciing nhu thi giac la mét nang luc giup chung ta
thu nhan duoc khai niém vé cac mau sac va cac hinh dang.
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Tac gia nay va cac mon dé cua 6ng ra stirc chirng minh su cé
that va su can thiét cha gidc quan thit sdu ay, va ho 1ap luan
nhu sau:

1. Ho bao rang tdam hdn chiung ta 1a bi dong trudc niém
hirng thu cling nhu trudéc su ngan ngam. Cac déi tuong
khéng tic déng dén chdng ta ding nhu ching ta mong
mudn; cac doi twong nay gay cho tdm hon ching ta mot cam
giac hirng thu can thiét; cac doi twong khac lai nhat thiét lam
cho chting ta ngan ngam; moi kha ning y chi cla ching ta chi
la tim ki€m loai doi twong dau va lang tranh loai doi twong
sau: chinh thé tang con ngudi ching ta, doi khi cé tinh chat
ca nhan, khién ching ta thdy nhitng cai nay 1a dé chiu va
nhitng cai khac 1a khé chiu. (Hay xem NOi phién long va niém
hurng tha).

2. C6 1& chang mot ddi twong nao cé thé tac déng dén tim
hon ching ta ma khéng it nhiéu [a mét nguyén nhan can thiét
gay nén niém hing thu hay ndi ngan ngam. Mot guong mat,
mot tac pham kién trac hay tac phdm hoi hoa, mot ban nhac,
mot hanh dong, mot tinh cdm, mot tinh cach, mot biéu hién,
mot |&i noi, tat cd nhitng thi dy lam chiung ta hirng tha hodc
lam ching ta ngan ngam nhu thé nao ddy. Ching ta cam thay
rang su hirng thd hodc su ngdn ngadm thé nao ciing nay sinh
khi ngdm nghi vé y niém ltc dé xuat hién trong tri 6¢ ching
ta v&i tat ca cac tinh huéng clGa né. An tuong dy hinh thanh,
mac du trong s mot vai y niém dé chang c6 chat gi ma ta
thuong goi la nhirng nhdn thdc cam tinh, va trong nhirng y
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niém do cac giac quan dem lai, niém hirng thi hodc nodi ngan
ngam kém theo nay sinh tir cai trat tu hodc cai [6n xon, tir su
doi xtrng hodc chang ddi xing, tr sy mé phdng hoic vé ky
cuc ma ngudi ta nhan thdy & cac déi twong, chir khéng phai
tlr cac y niém don gidn vé mau sac, vé 4am thanh va vé khuén
kho duoc xem xét lien d&i vai nhau.

3. bat van dé nhu vay - 6ng Hutcheson néi - toi goi la cac
gidc quan néi tai nhirng quyét dinh cha tdm hdn hing thu
hodc ngan ngam khi xem xét nhitng hinh dang hodc y niém
nao day; va dé phan biét cac gidc quan bén trong véi nhitng
ning luc cla co thé duoc biét dén dudi tén goi ay, toi goi
nang luc nhan biét duoc cdi dep trong tinh chat déu dan, trat
tw va hai hoa 1a gidc quan néi tai vé cdi dep, va goi ning luc
tan thudng nhitng tinh cam, nhitng hanh dong, nhitng tinh
cach cta nhitng con ngudi biét 1& phai trai va dirc hanh 1a gidc
quan ndi tai vé cai tot.

4. B&i |8 nhitng quyét dinh cia tdm hdon hing thu hodc
ngan ngdm khi xem xét nhirng hinh dang hodc y niém nao
day ta thay cé & tit ca moi nguoi, trir phi ho ngdc nghéch;
chua tim xem cdi dep la gi, c6 diéu chac chan 1a & tat cad moi
ngudi déu cé modt y thirc tu nhién va dic thu voi doi tuwong
dy; rang ho déu nhat tri v&i nhau tim thay vé dep trong cac
hinh dang, ciing phé bién nhu cam thay dau dén khi dua tay
vao ltra, hodc cam thdy hirng thi duoc an khi dang thém an,
mac du s& thich cta ho thi khac nhau vo cung.

5. Ngay khi chung ta vura ra doi, cac gidc quan bén ngoai
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clia chlng ta bat dau tap duot va truyén cho chiing ta nhirng
tri gidc vé cac déi twong cam tinh; va c6 1& chinh vi thé ma
chling ta tin rang chdng la tu nhién. Nhung cac d6i twong cla
cai ma chung ta goi la nhitng gidc quan ndi tai, hoac nhirng
gidc quan vé cdi dep va cdi tot, khong hién dién sém nhu thé
trong dau 6c ching ta. Phai trai qua thoi gian sau dé cac tré
em md&i nhan xét, hay it ra ching méi boc 16 nhitng dau hiéu
nhan xét vé cac twong quan, cac su gidong nhau va cic doi
x(rng, vé cac tinh cam va cac tinh cach; muén hon, ching maoi
biét dén cac su vat gay hirng thd hodc chan ngan trong long;
va chinh vi thé nén ta tudng rang nhitng ning luc ma téi goi
la cdc gidc quan néi tai vé cdi dep va cdi tét chi 1a do hoc hoi
va giao duc ma cé6. Nhung du ngudi ta quan niém dao duc va
vé dep la thé nao di nira, mot doi tuong dirc hanh hodc tét
khién ta tan thudng va hirng thd, cling tu nhién nhu cdc mon
an 13 cac doéi tvong khién ta thém &an. Va cac doi tuong thi
nhat xuat hién sém hay mudn thi c6 hé chi? Néu nhu cac giac
quan trong ta chi phat trién dan dan va cai nay sau cai kia,
chang |é chiing khdng han 1a cac gidc quan va cac nang luc
hay sao? Va chang |é ta di dén chd nhan dinh rang trong cac
doi twong hiru hinh khdng lam gi ¢c6 mau sac va hinh thu that
su, bdi vi ta can cé thoi gian va hoc hoéi dé nhan biét duoc
chling, va rang trong tat ca thién ha chang cé duoc hai nguoi
nhan biét ching cing mét cach nhu nhau?

6. Nguoi ta goi la cam gidc nhitng tri giac hinh thanh trong
tam hon ching ta trudc su hién dién cla cac doi tuong bén
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ngoai, va do an tuong ma ching in diu trén cac khi quan cda
chung ta (Hay xem Nhing cdm gidc). Va khi hai tri giac khac
nhau hoan toan, va ching chi cung chung cai tén ching loai
la cdm gidc, cac nang luc nhd ching ma ta thu nhan duoc cac
tri giac khac nhau kia goi la cac gidc quan khadc nhau. Thi giac
va thinh giac, chang han, chi nhirng niang luc khac nhau, cai
nay dem dén cho chiing ta nhitng y niém vé mau sac, con cai
kia nhitng y niém vé 4m thanh; nhung cac am thanh khac
nhau thé nao di nira va cdc mau sac khac nhau thé nao di
nira, ngudi ta déu quy moi mau sac vé cung mot giac quan,
va moi am thanh vé cling mot giac quan-kia; va xem ra moi
giac quan cla chung ta déu c6 khi quan cia n6. Thé ma, néu
cac ban ap dung nhan xét trén day vao cdi tot va cdi dep, cac
ban sé& thdy ching hoan toan ding nhu vay.

7. Nhitng ngudi bao vé gidc quan ndi tai hiéu cdi dep 1a'y
niém ma mot sé doi twong khéu goi trong tdm hon ching ta,
va hiéu gidc quan ndi tai vé cdi dep |a nang luc ching ta c6 dé
thu nhan y niém ay; va ho nhan xét thdy rang loai vat co
nhitng nang luc tvong tu nhu cac giac quan bén ngoai cla
ching ta, va déi khi nhitng nang luc ay con & mét mirc d6 cao
hon chlng ta; nhung chang con vat nao cho ta thay diu hiéu
cla cai ma & day ta goi la gidc quan néi tai. Ho tiép tuc ly ludn
rang mot nguoi cé thé cé day du cung mot cam gidc bén
ngoai nhu ching ta cdm thady, ma chang dé y dén nhitng su
giébng nhau va nhirng twong quan giira cac d6i twong; tham
chi anh ta c6 thé nhan biét nhitng su giéng nhau va nhirng
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twong quan ay ma chang cdm thay hirng tha gi 1am; va ching
chi c6 cac y niém vé dién mao va cac hinh dang, v.v. la nhitng
gi d6 ré rét cia niém hing tha. Niém hiéng tha cé thé c6 &
noi ma cac twong quan ching duoc quan tadm, ciing chang
duoc biét dén; nd c6 thé thi€u vang mic du ngudi ta hét strc
chd y dén trat tu va cac twong quan. Vay ching ta sé& goi tén
la gi cai ndng luc 4y no6 chi phdi trong chldng ta ma ching ta
chang biét rd tai sao? Goi la gidc quan ndi tai.

8. Cach goi tén nay dua trén su so sanh gilra nang luc ma
tén goi do6 chi dinh v&i cac ndng luc khac. Su so sanh ay chu
yéu 12 & cho niém hirng thi ma gidc quan néi tai giup ching
ta cam nhan thi khac véi su nhan thirc cac can nguyén. Su
nhan thirc cac cdn nguyén cé thé lam ting hodc gidm niém
hirng thd, nhung nhan thirc ay khong phai 1a niém hing tha
cling chang phai Ia nguyén nhan cta né. Giac quan ay co
nhitng niém hing thu tat yéu; bdi vi vé dep va su xau xi cla
mot déi twong ludn luén van y nguyén déi véi ching ta, du
chiing ta c6 thé vi muc dich nao dé ma cd tinh danh gia khac
di. Mot déi twong khé coi, du 1a hiru ich, chang vi thé ma ta
thdy nhu n6 dep hon; mét doi tuong dep, du la ¢ hai, chang
vi th€ ma ta thdy nhu né xau hon. Ban ct dé nghi thudng ca
thé gidi cho ching tdi dé budc ching téi bao xau la dep va
bao dep la xau; ban c thém vao cai gia ay nhirng de doa ghé
gdm nhat, ban sé van chiang dem lai mot su thay déi nao
trong cam nhan cda chidng t6i va trong danh gia cua cua gidc
quan ndi tai; miéng chung toi sé khen hoac ché theo y ban,
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nhung gidc quan néi tai van sé y nguyén khong hé suy suyén.

9. Van cac nha lap luan Ay tiép tuc rang duong nhu tir d6
c6 thé suy ra mot sd doi twong ngay lap tlc va tu ban than
ching 1a nguyén nhan cla niém hing thu do vé dep mang lai,
rang ching ta c6 mét giac quan phu hop dé thudng thirc né;
rang niém hing tha ay 6 tinh chat ca nhan va né chang cé gi
la chung véi loi ich. Thuc vay, chang tirng xay ra hang tram
trudng hop ngudi ta bd cai ich loi dé chon cdi dep ddy sao?
Su uwu ai hao hiép dy doéi khi ta chdng thdy trong nhitng diéu
kién bi khinh bi nhat d6 sao? Mot tho thu cong luvong thién sé
déc sirc vao niém khodi trd tao nén mot kiét tac n6 khién anh
ta sat nghiép, con hon 1a vao loi ich [am mét tac pham dé né
khién anh tr& nén giau cé.

10. Néu ta khong gan thém vao viéc xem xét cai loi ich
mot cam tinh ddc biét ndo d6, mdt an tuong tinh té nao do
cla mot nang luc khac véi tri tué va y chi, nguoi ta sé chi
danh gia mot ngoi nha & su hiru ich cia né, mot khu vuon &
s mau m& clia nd, mét bd quan 4o & su thuan tién cda no.
Thé nhung su danh gia chat hep dy ngay ca & tré em va dan
man di cling khéng c6. Ban hdy bd mac cho tu nhién lam theo
y mudn, va gidc quan ndi tai van sé phat huy quyén luc: cé
thé né sé 1am 1an trong ddi twong cta nd; thé nhung cam giac
hirng tha khong vi thé ma sé kém thiét thuc. M6t triét ly khac
khd, thu ghét théi xa hoa, sé pha cac pho tuong, sé lat dé cac
cot thap, sé bién cac lau dai cha chung ta thanh nhitrng tup
léu, va cdc khu vudn cha ching ta thanh rirng rd; nhung
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khong vi thé ma no sé chiang cam thay vé dep thuc su cla cac
doi twong kia; gidc quan noi tai sé néi loan chdng lai né; va
né sé danh phai tu hao la minh diing cam.

Theo tdi, nhu vay 1a Hutcheson va cac mén dé cia 6ng co
gang thiét |ap tinh tat nhién cha gidc quan ndi tai vé cdi dep;
nhung ho chi chirng minh duoc rang cé mot cai gi dé6 mu mo
va khé hiéu trong niém hirng thd ma cdi dep gay nén cho
chlng ta; rang niém hing tha dy duong nhu déc 1ap véi nhan
thirc vé cac moi lién quan va cac tri gidc; rang su chiém
nghiém cai hitu ich chang cé vai tro gi & day, va rang niém
hirng tha dy tao nén nhitng ké hdm md ma chang cé cac phan
thudng hay su de doa nao lung lac néi.

VA lai, cac triét gia &y phan biét trong cac vat hiru hinh mot
cdi dep tuyét déiva mét cdi dep twong déi. Ho khéng hé hiéu
mot cdi dep tuyét d6ila mot tinh chat cd hiru trong d6i twong
dén mirc né lam cho ddi twong tré thanh dep tu ban than no,
chang c6 bat c&r mai lién quan gi v&i tdm hon nhin ddi twong
va danh gia doéi twong. Thuat ngir dep, gidng nhu cac tén goi
khac cGa nhitng y niém ré rét, theo ho, chinh |1a dé chi su tri
giac mot tinh chat; ciing nhu cai lanh va cdi néng, cai ngot va
cai ddng la nhitng cdm giac cda tdm hdn ching ta, tuy rang
chac han chang c6 gi la gidng v&i nhitng cam gidc dy trong
cdc doi twong khoi goi nén chiung, mac du thién kién quan
ching lai danh gia khac. Nguoi ta khdng hiéu - ho bao thé -
tai sao cac doi tuong lai c6 thé duoc goi 1a dep néu khdng co
mot tri ndng duoc phu bam gidc quan vé vé dep dé tan duong
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ching. Vay 1a ho hiéu cdi dep tuyét déi la cai dep nguoi ta
nhan thdy & mot s6 doi tuong, chang so sanh ching v&i bat
clr cai gi khac bén ngoai ma cac doi twong ay la su mé phéng
va thé hién. P6 1a - ho bao thé - vé dep ma ching ta nhan
thay trong cac céng trinh cla tu nhién, trong moét sé hinh
dang nhan tao, va trong cac dién mao; cac hinh khéi, cac bé
mat; va ho hiéu cdi dep twong déi la cai dep ngudi ta nhan
thay trong cac déi tuong néi chung duwoc xem nhu nhirng md
phong va nhirng hinh anh cia mot sé cai khac. Vay la su phan
chia cla ho dua trén co s& nhitng ngudn goc khac nhau cia
niém hirng thd do cdi dep mang lai cho ching ta hon la tr
chinh nhitng d6i twong; bdi 1& chac chan |a trong cdi dep
tuyét doi, c6 thé néi, cd6 mot cdi dep tuong déi, va trong cdi
dep tuong dbi c6 mot cdi dep tuyét doi.

VE CAI BEP TUYET DOI THEO HUTCHESON VA CAC MON DE
CUA ONG

Chung tdi di chirng td - ho bao thé& - tat nhién phai cé
mot gidc quan thich hop né mach bao ching ta, bang niém
hirng thu, su hién dién cla cdi dep; bay gio ching ta xét xem
mot déi twong phai c6 nhitng tinh chat gi dé lay déng giac
quan ay. Dung nén quén rang - ho ndi thém - & day nhirng
tinh chat dy chi xét déi véi con nguoi; bdi vi chac chan co
khéng it d6i twong con ngudi cho [a dep, nhung ching lai
khién cho nhirng con vat khac khdng wa. Nhirng con vat nay
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c6 cac giac quan va cac khi quan ciu tao khéac véi cla ching
ta, n€u ching danh gia vé cdi dep, chic sé gan cho né nhirng
y nghi va nhitng hinh dang khac han. Con giu cé thé thay cai
hang clta né 1a tién lgi, nhung né chang thay hang la dep hay
xau; néu né c6 gidc quan ndi tai vé cdi dep, c6 |1& n6 sé xem
cdi hang nhu mét noi cu trd hét sirc thia vi. Nhan tién cac ban
hay luu y rang mot con nguoi that [a bat hanh, néu anh ta cé
gidc quan néi tai vé cdi dep, va lai chi ludn ludn nhan ra cdi
dep & nhirng doi tuong c6 hai cho minh; Tao hda dia xir su
hudng vé ching ta; va mot vat that su dep thi thudng 1a mét
vat tot.

D& kham pha nguyén nhan téng quat cla nhirng y niém vé
cdi dep & con ngudi, cac moén dé cua Hutcheson xem xét
nhirng vat don gian nhat, chang han cac hinh; va ho thay rang
trong s6 cac hinh, nhitng hinh ma ching ta goi la dep phé ra
trwdc cac giac quan cla chdng ta su dong dang trong su da
dang. Ho khang dinh rdang mot hinh tam giac déu thi khong
dep bang mot hinh vuéng; mot hinh ngi gidc thi khéng dep
bang mot hinh luc giac, va cir thé, bdi vi cac déi tuong déu
dong dang thi cang dep néu ching da dang hon; va ching
cang da dang hon néu ching cé nhiéu canh so sanh duoc voi
nhau hon. Ho bdo rang ding la khi ting sO canh Ién rat
nhiéu, ngudi ta khdng con nhan ra nhirng moi lién quan giira
cac canh cua ching véi nhau va véi ban kinh; do d6 ma ve
dep cla cac hinh kia khéng ludn ludn ting 1én nhu s6 canh.
Ho tu bat bé nhu vay; nhung ho chdang hé quan tam giai dap
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thé nao. Ho chi nhan xét rang khdng cé su song song giira
cac canh cia mot hinh bay géc hoac cia nhirng hinh da giac
c6 s6 goc lé khac lam giam vé dep; nhung ho luén luén cho
rang, van la can nhau, nhung mot hinh da giac déu hai muoi
canh thi dep hon nhiéu mot hinh chi ¢c6 muoi hai canh; rang
hinh nay thi dep hon hinh bat giac, va hinh bat giac thi dep
hon hinh vudng. Ho ciing lap ludn nhu thé vé cic mit phang
va vé cac hinh khéi. Trong tat ca cac hinh khéi déu, hinh khoi
nao c6 s6 mat I&n nhat theo ho 1a dep nhat, va ho nghi rang
vé dep cla cac thuc thé dy cir gidm dan xuéng dén hinh chép
déu.

Nhung néu giita cac déi twong dong dang nhu nhau,
nhitng déi twong da dang nhat 13 dep nhat, theo ho, thi
nguoc lai, trong s6 cac doi twong da dang nhu nhau, cac doi
twong dep nhat sé la cac doi twong dong dang nhat: vi vay
hinh tam giac déu hodc ngay ca hinh tam giac can thi dep hon
la_hinh khdng déu canh; hinh vudng thi dep hon hinh binh
hanh hay hinh thoi. Ciing van 1ap ludn nhu thé véi cac hinh
khéi déu, va noi chung véi tat ca nhirng hinh c6 mét su dong
nhat nao day, nhu cac hinh tru, cac hinh ldng tru, cac hinh
thap, v.v.; va phai thira nhan véi ho 1a cac thuc thé ay chac
chan wa nhin hon |a cac hinh xU xi & day ta chang thay dong
dang, chang thay ddi xirng, chang thay thong nhat.

DE c6 duoc nhitng ty 1& phoi hop cua mdi lién quan giira
tinh dong dang va tinh da dang, ho so sanh cac hinh tron va
cac hinh cau véi cac hinh bau duc va cac hinh cau det it léch
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tam; va ho cho rang tinh dong dang hoan toan cda nhirng
hinh nay thi duoc bu dap béi tinh da dang cta nhirng hinh
kia, va rang vé dep cta chiing gan ngang nhau.

Cai dep, trong cac cong trinh cta tu nhién, theo ho ciing
c6 cung co s& nhu thé. Ho bao rang hodc cac ban quan sat
hinh dang cac thién thé, su xoay van cua ching, dang vé cla
ching; hodc cac ban tir trén troi xudng dudi dat, xem xét cac
ciy c6 bao phl khidp noi, cic mau sic cla nhitng bong hoa,
co cau cla cac con vat, giong loai clia ching, cir ddng cua
ching, su tuwong quan giira cac bd phan cha ching, méi lién
quan gilra co ché cla chlng v&i su thodi mai clia ching; hoic
cac ban tung minh Ién khéng trung quan sat chim muodng va
khi twong; hodc cac ban nhao xuéng nudc va so sanh cac loai
ca véi nhau; dau dau cac ban ciing gdp su dong dang trong
sy da dang; dau dau cac ban ciing thay cac tinh chat ay duoc
bu dap & cac vat dep ngang nhau, va theo ty & phdi hop
khdng bang nhau & cac vat khéng dep bang nhau; néi tém lai,
néu lai duoc phép sir dung ngdn ngir clia cac nha hinh hoc,
cac ban sé thay trong long dat, dudi day bién, trén thuong
tang khi quyén, trong toan bd tu nhién va trong mdi bd phan
cla no, su dong dang trong su da dang, va vé dep ludn ludn
theo ty |8 ph6i hop cuda hai tinh chat ay.

Tiép d6 ho ban vé vé dep clia cac nghé thuat ma san pham
khong thé xem nhu su mé phdng that su, nhu kién tric, cac
cong nghé co khi va giai diéu tu nhién; ho ra sirc chirng minh
cdc nghé thuit ay déu 1é thudc vao quy ludt su dong dang

84



trong su da dang cda ho; va néu chirng c cia ho sai sét, thi
khéng phai la do liét ké chang du; ho di tir toa lau dai 16ng |ay
nhat dén ngdi nha nhd bé nhait, tr cong trinh quy gid nhat
dén nhirng thi vit vanh, chi rd bat cr dau thi€u su dong
dang thi thanh phoéng ting, ma thiéu su da dang thi thanh
nhat nhéo.

Nhung c6 mot I&p thuc thé khac xa véi nhitng thuc thé
trén, khién cdc moén dé cia Hutcheson rat ling ting; bdi vi
ngudi ta nhan thay cé vé dep & cac thuc thé Ay, thé nhung
quy tic sy dong dang trong su da dang lai khéng ap dung
vao duogc: doé la viéc chirng minh cac chan ly trru twong va
ph6 quat. Néu mot dinh ly chira dung vo van nhitng chan ly
rieng biét, chiing chi 1a su trién khai cGa dinh ly, thi dinh ly ay
thuc ra chi 1a hé luan cia mot tién dé, tr d6 ma ra vo van
nhitng dinh Iy khac; thé nhung ngudi ta bao rang day la mot
dinh ly dep, cht nguoi ta khéng bao rang day 1a mot tién dé
dep.

Lat nita ching t6i sé giai quyét khé khan nay theo nhirng
nguyén tac khac. Bay gio ching ta chuyén sang xem xét cdi
dep tuong déi, cdi dep ma ngudi ta nhan thdy & mot doi
twong duoc xem nhu mdé phdng mdt ban goc, theo nhirng
nguyén tac cla Hutcheson va cic mon dé cla ong.

Phan nay trong hé thdng cla 6ng chang cé gi dic biét.
Theo tac gia 4y va theo tat cd moi nguoi, cdi dep ay chi cé thé
1a & su gidng nhau gira nguyén mau va ban sao.

Theo d6 thi d6i véi cdi dep tuong dbéi, khong nhat thiét

85



phai c6 bat ct vé dep nao & ban géc. Rirng rud, nui non, vuc
sau, su 16n xon, nhitng nép nhan cua tudi gia, cai xam ngoét
cia chét choc, cdc hdu qua cha bénh tit, déu gay hing thu
trong hoi hoa; ching ciing gay hirng tha trong tho ca; diéu
ma Aristote goi |a mdt pham cach tdm hon khéng phai 1a tinh
cach cia mot nguodi dirc hanh; fabula bene morata chi cé thé
hiéu 1a mot s thi hodc mét kich tho trong dé cac hanh déng,
cac tinh cdm va cac 1&i n6i phu hop véi nhirng tinh cach t6t
hodc tinh cach xau.

Tuy nhién, nguoi ta khong thé phd nhan rang tranh vé mét
doéi twong cé cdi dep tuyét déi nao day, thudng gay hirng thu
nhiéu hon la tranh vé mét d6i twong khéng cé cdi dep ay. Co6
|& chi mot ngoai |& duy nhat trai véi quy luat nay, dé 1a trudng
hop trong doé tranh vé phu hop véi tam trang cua khan gia,
ho 1ay lam khodai vé tat ca nhitng gi ngudi ta tudc bd tir vé
dep tuyét déi cla nguyén mau; tranh lGc d6 cang tré nén thu
vi hon; cai tha vi nay nay sinh tr su khong hoan thién va do
cho ngudi ta mudn nhan vat cia mot st thi hodc tho ca anh
hung chang phai la khdng c6 thiéu sét.

Phan 1&n cac vé dep khac cla tho ca va van hung bién déu
theo quy luat cdi dep tuong déi. Su gidng véi cai that khién
cho nhitng so sanh, an du, ty du tr® thanh dep, ngay khi
chang c6 mét chut vé dep tuyét déi nao trong cac doi tuong
ma ching thé hién.

Hutcheson nhan manh khuynh huwéng muén so sanh cla
ching ta. Theo 6ng, nguyén nhan cla khuynh huéng ay la thé
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nay. Nhitng ham muén hau nhu luén luén tao ra cac hoat
dong nhu nhau & loai vat va & ching ta; va nhirng vat vo tri
cda tv nhién ciing thudng c6 cac tv thé gidong nhu bd dang
cla co thé con ngudi, va trong mot sd trang thai tam hon; tac
gida ma ching t6i dang phan tich ndi thém rang rat dé hiéu tai
sao con su tir trd thanh biéu tuong cla su thinh nd; con ho,
biéu twong cla su doc ac; cay soi thang tip, ngon cay kiéu
hanh vuon téi tin troi may, biéu tuong cla su gan da; canh
bién ddng thé hién con gian dir tirc t6i; con vé éo l1a cla mot
than ciy anh tuc, ngon ciy cong xudng vi may giot mua, la
hinh anh cha ngudi hap héi.

D6 1a hé théng cla Hutcheson, chac han cé vé ky cuc hon
1a ding su that. Tuy nhién ching t6i van khuyén doc ky cdng
trinh cla 6ng, nhat 1a trong nguyén ban; ta sé tim thay & day
mot s6 |&n nhan xét tinh t& vé cach thirc [am thé nao dé dat
toi su hoan thién trong cac nganh my thuat. Bay gio chung toi
trinh bay cac y kién cia Cha André, gido si dong Tén. Cong
trinh Ban vé cdi dep (Essai sur le beau) cia 6ng la mot hé
théng lién tuc nhat, bao quat nhat va chit ché hon ca ma toi
duoc biét. C6 18 t6i dam qua quyét rang né co vai tro trong
linh vuc nay nhu vai trd cha Ludn vé cdc My thudt thu vé chi
mot nguyén tdc (Traité des Beaux-Arts réduit a un seul
principe) trong linh vuc my thuat. D6 1a hai cdng trinh tot, chi
thiéu mot chuong la thanh tuyét voi; va cang can phai buc
minh v&i hai tac gid da bo sét chuong ay. Tu si Batteux nhac
dén tat ca nhitng nguyén tic cla cac nganh my thuit mod
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phong tu nhién dep; nhung 6ng lai chdng hé cho ching ta
biét tw nhién dep 1a gi. Cha André phan bé sic sao hon nhiéu
va c6 tinh triét ly hon nhiéu cdi dep né6i chung thanh céc loai
khdc nhau; 6ng dinh nghia chinh xac tat ca cac loai dy; nhung
ta khong tim thay dinh nghia cdi dep néi chung & chd nao
trong cubn sach cla 6ng, chi trir dng quy noé vé tinh théng
nhat nhu thanh Augustin. Ong ludn néi vé trat tu, tuong
quan, hai hoa, v.v.; nhung 6ng khéng néi mdt & nao vé
ngudn goc cla nhirng y niém ay.

Cha André phan biét cac khai niém tong quat vé tinh than
thudn tiy dua ching ta dén nhitng quy tac vinh clru vé cdi
dep; nhirng danh gia tu nhién cta tdm hon trong d6 y thic
hoa Ian v&i nhitng y niém thuln tdy tinh than, nhung khong
pha hdy cac y niém 4ay; va nhitng thanh kién cia gido duc va
cla tap quan, hai th& d6 duong nhu doi khi danh d6 nhau.
Ong phan chia céng trinh cha 6ng thanh bén chuong.
Chuwong dau ban vé cdi dep hiu hinh; chuwong thir hai, cdi dep
trong cdac phong tuc, chuwong tht ba, cai dep trong cdac céng
trinh cua tri tué; va chuong th tu, cai dep am nhac.

Ong néu 1én ba van dé & tirng déi twong Ay: 6ng cho rang
ngudi ta phat hién ra & d6 modt cdi dep bdn chat (beau
essentiel), tuyét doi, doc lap v&i moi thiét ché, ké ca thiét ché
than linh; mét cdi dep tw nhién (beau naturel) phu thudc vao
thiét ché& cda tao hoa, nhung déc 1ap voi cac y kién va thi hiéu
cla chung ta; mot cdi dep nhan tao (beau artificiel) va cé thé
noi 1a vd doan, nhung it nhiéu phu thudc vao cac quy luit
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vinh hf?mg.

Ong cho cdi dep bdn chatla & su déu din, su trat tu, su
can doi, su déi xirng néi chung; cdi dep tuw nhiénla & sy déu
dan, su trat tw, cac tuong quan, su doi xirng duwoc tuan thu
trong cac thuc thé cla ty nhién; cdi dep nhan tao la & su déu
dan, su trat tw, sw doi xirng, cac twong quan duwoc tuadn thu
trong cac san pham cong nghé, cac db trang sirc, cac toa nha,
cac khu vuon cta ching ta. Ong nhan xét rang cdi dep cudi
cing 4y pha tron cd vd doan va tuyét doi. Trong kién truc
chang han, 6ng nhan thay hai loai quy tic, loai cac quy tac
thr nhat bat ngudn tir khai niém doc lap véi ching ta, khai
niém cdi dep cdn nguyén va ban chat, va n6 nhat thiét doi hoi
cac cot phai thang ding, cac ting phai song song, cac chi
phai d6i xirng, hinh vé phai phdong khoang va thanh nhi, va
su théng nhat trong toan cuc. Loai cac quy tic th hai duoc
thiét 1ap trén nhitng nhan xét riéng biét clia cac bac thay &
nhitng thoi diém khac nhau, theo dé ho quy dinh nhitng
twong quan cla cac bé phan thanh nim thir bac kién truac:
chinh vi dua vao nhitng quy tac &y ma chiéu cao cla cot trong
kién tric toscan gip bay Ian dudng kinh cla day, trong kién
tric dorique gap tam lan, trong kién trdc ionique gap chin
lan, trong kién trdc corinthien gadp mudi lan, va trong kién
tric hon hop ciing thé&; ma cac cot phinh ra tir chan cot cho
dén modt phan ba chiéu cao; dd phinh gidm dan thét vao &
dau cot; ma khodng cach giira hai cot nhiéu nhat 1a tam tiéu
chuan ty 1é kién trac (module), va it nhat 1a ba; ma chiéu cao
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clla cac tru lang (portique), cac clra tdo vO, cac clra ra vao va
clra sO gap doi chiéu rong. Cac quy tac ay vi chi dua trén su
quan sat bang mat va nhirng kiéu mau khodng ré rang nén
thuong c6 phan khdng chic chan va khdng hoan toan nhat
thiét. Vi vy déi khi ta thay c6 nhitng kién tric su l&n dirng
vuot [én trén cac quy tac dy, ting giam, va nghi ra cac quy tac
ma&i tuy theo hoan canh.

Vay la trong cac sdn pham cua nghé thuat c6 mot cdi dep
ban chat, mot cdi dep do con ngudi sdng tao, va mot cdi dep
theo hé théng: mot cdi dep bdn chdt, & su trat tw; mot cdi dep
do con nguoi sang tao, & su van dung tu do va tuy thudc vao
nghé si cac quy luat cua trat tu, hoac, néi cho roé rang hon, &
si lwa chon trat tu nao diy; va mot cdi dep theo hé théng,
nay sinh tir nhirng quan sat, va tao nén cac da dang ngay gitra
nhitng nha nghé si uyén bac nhat; nhung khdng bao gio 1am
anh hudng dén cdi dep bdn chat, d6 Ia mot rao chan ma
nguoi ta khong bao gio duoc vuot qua. Hic murus aheneus
esto. Néu ddi khi cé nhirng bac thay l&n do thién tai ma bang
minh vuot qua cac rao can ay, thi dé 1a nhirng co hoi hiém hoi
ho du doan su pha cach cta ho sé lam cho vé dep tang thém
chr khdng mat di; nhung du sao ho van di pham mot sai 1am
ma ngudi ta cé thé trach ct ho.

Cdi dep vé dodn lai chia nho ra, van theo tac gia ady, thanh
mot cdi dep thién tai, mot cdi dep thi hiéu va mot cdi dep
thuan tdy that thudong: mot cdi dep thién tai, dua trén co sé&
hiéu biét cai dep ban chat, dua ra nhitng quy tic khong thé vi
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pham; mét cdi dep thi hiéu, dua trén co s& hiéu biét nhirng
cong trinh cda tu nhién va nhirng tdc phdm cta cac bac danh
suw, chi phdi viéc ap dung va st dung cdi dep bdn chat; mot
cdi dep that thuong, chang dua trén co s& nao hét, khong thé
duoc chiap nhan & bat cir dau.

Hé thong cla Lucréce va cua phai Pyrrhon ra sao, trong hé
théng clia Cha André? con cai gi bo lai cho ké vé doan? Hau
nhu chang con gi hét; vi vay, dé trd |oi su bac bé cia nhirng
ké cho rang vé dep la do gido duc va do dinh kién, dng chi
phat trién ngudn goéc cai sai 1am cla ho. Ong bao rang ho lap
ludn nhu thé nay: ho da tim trong nhirng tac pham wu td cac
vi du vé cdi dep that thuong, va ho tim ra chang khé khin gi,
va ciing chang khé khan gi chitng minh cdi dep ngui ta nhan
ra & day la that thudng; ho cé nhitng vi du vé cdi dep thi hiéu,
va ho da chirng minh rd rang la cling c6 su vo doan trong cdj
dep ay; va khong di xa hon nita, ma ciing chang nhan thay su
liét ké cGa minh Ia khéng day du, ho di két luan rang tat ca
nhitng gi ngudi ta goi l1a cdi dep déu vé doan va that thudng;
nhung ngudi ta dé dang hiéu ra rang két luadn cua ho chi
ding so v&i nhanh th ba cla cdi dep nhadn tao, va lap luan
ctia ho chiang danh vao hai nhanh kia cla cdi dep ay, ma ciing
chang danh vao cdi dep tu nhién va cdi dep ban chat.

Sau d6 Cha André chuyén sang van dung nhirng nguyén
tac clia 6ng vao cac phong tuc, cac cong trinh tri tué va vao
am nhac; va 6ng chirng minh rang trong ca ba ddi tuong ay
cla cdi dep c6 mot cdi dep bdn chdit, tuyét d6i va doc lap voi
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moi thiét ché, ké ca thiét ché than linh, né 1am cho mot su vat
la don nhat; mét cdi dep tw nhién phu thudc vao thiét ché cla
tao hdéa, nhung déc l1ap déi voi ching ta; mot cdi dep vé
dodn, phu thudc vao ching ta, nhung khong gay ton hai cho
cdi dep ban chat.

Mot cdi dep bdn chdt trong cac phong tuc, trong cac cong
trinh tri tué va trong am nhac, dua trén su sap xép, su déu
didn, su can déi, su dung dan, su thanh nhi, su nhip nhang,
nhitng cai do thé hién & moét hanh ddéng dep, mot vé kich
dep, mot hoa tau dep, va khién cho cac san pham luan ly, tri
tué va hoa am tré thanh thuan nhat.

Mot cdi dep tw nhién, trong phong tuc chang phai cai gi
khac ma chi 1a sy tuan thu cdi dep bdn chat trong hanh vi cla
ching ta lién quan giita ching ta véi cac thuc thé cla tu
nhién; trong nhirng cong trinh tri tué, chi la sw mo6 phong va
dién ta trung thanh cac tic pham cla tu nhién dd moi loai;
trong hoa am, chi la sw phuc tung cac quy luat ma tu nhién
da dua vao cac thuc thé phat ra am thanh, su cong hudng cla
ching va ciu tao cla doi tai.

MOt cai dep nhan tao, trong cac phong tuc la lam theo cac
tdp quan cla xir s&@ minh, dic tinh cha nhitng ngudi dong
bang va luat 1é cha ho; trong cac cong trinh tri tué, la ton
trong cac quy tac cua loi néi, hiéu bi€t ngdn ngir va theo thi
hi€u néi troi; trong am nhac, 1a dua vao dung ltc nhitng am
khéng hai hoa, 1a sang tac nhac phu hop véi nhirng bién
chuyén va am hinh thu nhan duoc.
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Nhu vay 13, theo Cha André, cdi dep bdn chdt va chan ly
chang phé bay ra & noi nao phong phu nhu trong vii tru; cdi
dep dao dirc, nhu trong triét gia Co-ddc gido; va cdi dep tri
tué, nhu trong mot va bi kich c6 kem theo am nhac va bai tri.

Tac gia cua coéng trinh Ban ludn vé tai ndng va dao dirc
(Essai sur le mérite et la vertu) bac bo tat cd nhirng su phan
biét cdi dep nhu trén, va cung véi rat nhiéu ngudi khic cho
rang chi c6 mot cdi dep, ma nén tang 1a cai hitu ich: theo dé
tat ca nhirng gi duoc t6 chirc sao cho c6 thé san sinh ra mot
cdch hoan hao nhat hiéu qua ma ngudi ta dit ra cho minh la
dep moét cach tuyét dinh. Néu cac ban hdi 6ng ta thé nao la
mot con nguoi dep, ong sé tra loi cac ban do la mot con
ngudi ma tir chi rat can doi gép phan vao viéc hoan thanh cac
chirc ndng sinh vat cla con ngudi mot cach cé loi nhit. Ong
ta sé noi ti€p rang dan 6ng, dan ba, con ngua va cac con vat
khac c6 mot vi tri trong tw nhién: va chang, trong tu nhién, vi
tri &y quy dinh cac nhiém vu phdi hoan thanh; cac nhiém vu
nay quy dinh ciu tao, va cau tao hoan thién hodc dep it hay
nhiéu 1a tly theo ciu tao clia n6 giup cho no thuc hién cac
chirc ndng clia minh dé dang it hay nhiéu. Nhung su dé dang
dy khoéng phai 1a vé dodn, va do vdy cac hinh dang g6p phan
vao su dé dang ciing khéng phai la vé doan, va vé dep phu
thudc vao cac hinh dang ay ciing thé. Roi tlr d6 xudng tdi cac
doi twong tam thudng nhat, nhirng cdi ghé, cai ban, céi cua,
v.v. Ong ta sé ¢4 gang chirng td vdi cac ban rang hinh dang
cia nhirtng dd vat ay chi gy hirng tha cho ching ta khi né
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phu hop hon ca véi chirc nang st dung nguoi ta quy dinh cho
ching; va néu ching ta ludn thay déi mét, nghia 1a ching ta
it kién tri trong thi hi€u d6i véi nhirng hinh dang ta tao cho
ching, 6ng ta s& bao doé chinh 1a vi cdi ciu tao ay, cau tao
hoan hdo nhat cho viéc s dung, thi rat kho gap; dé chinh Ia
vi & day c6 moét loai t6i da nd thoat ra khéi moi su sic sio clua
hinh hoc tv nhién va nhan tao, va chung ta luén luén quay
xung quanh né; ching ta nhan thay hét sirc ré rét khi ching
ta lai gan né va khi ching ta da di qua né, nhung ching ta
chang bao gi¢ tin chic 1a da dat téi né. Do vdy ma cac dang
thirc bién déi thudng xuyén: hodc ching ta bd ching dé dén
v@i nhirng cai khac, hoac chung ta tranh luan mai khong thoi
vé nhitng dang thirc ma ching ta gin gitt. VA ching cai diém
ay khong phai dau dau ciing & nguyén mot noi; cdi toi da ay
c6 nhirng gidi han rong hon hodac hep hon trong ca ngan
truong hop: vai vi du sé du lam sang té tu tudng cla Ong.
Moi ngudi - 6ng ta sé noéi thém - khéng phai ai ai ciing c6 thé
chu y nhu nhau, va khéng cé cung mot nang luc tri tué; ho
déu kién nhan nhiéu hay it, hiéu biét nhiéu hay it, v.v. Su da
dang ay sé gay nén diéu gi? Mot clr toa gom cac vién si han
|Jam sé thay cot truyén Héraclius* 1a tuyét diéu, con quan
ching sé cho 1a rdi rim; nhitng ngudi nay sé rat ngan mot vé
hai kich xuéng con ba hdi, con nhirng ngudi khac sé cho rang
c6 thé kéo dai ra bay hoi; va c nhu thé. Tuy hé théng &y
duoc trinh bay xem ra cé vé chan thuc, nhung tdi khéng thé
chap nhan duoc.
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To6i dong y véi tac gia la trong moi danh gia cla ching ta
lubn xen lan Mot cdi nhin t&€ nhi vao ban than minh, mot su
ngodi lai khéng nhan thay duoc vé chinh ching ta, va c6 ca
ngan co hdi chlng ta tudng rang chi bi quyén rii b&i cac dang
thirc dep, va cac dang thirc ay thuc su 1a nguyén nhan chu
yéu, chit khéng phai 1a duy nhat, khién ching ta nguéng mo;
toi dong y rang long ngudng moé ay khong phai bao gio ciing
thuan khiét nhu ching ta hinh dung: nhung vi chi can mot su
viéc dé Iat nhao cd mot hé thong, ching t6i budc 1ong phai tur
bo hé thdng cla tac gid ma ching t6i vira dan ra, mic du
trwdc kia ching t6i da ham mo cac y tudng cla 6ng; va day la
nhirng ly 1€ cia chdng toi:

Chua ai cam thay rang su chu y cla ching ta chd yéu
hudng vé su gidng nhau cua cac bd phan, ngay trong cac do
vat ma su giéng nhau dy chang hé gép phan vao su hitu ich;
mién rang cac chan cla mét chiéc ghé tua déu nhau va chac
chan, cac chan ghé& khong cé cung hinh dang thi ¢é can hé gi?
Chirng cé thé khac nhau vé diém 4y song chang vi thé ma
kém hiru ich. Mot chan cé thé thang, chan khac cé thé nhu
chan huou; chan nay uvon ra ngoai, chan kia cong vao trong.
Néu ta lam mdt cai clra thanh dang quan tai, hinh dang ay
xem ra cO 1& sé twong xirng v&i than hinh ngudi hon bat cu
hinh dang nao khac ma ngudi ta theo. Trong kién tric, nhitng
su mé phdng tu nhién va cac san pham cla tu nhién thi cé
ich loi gi? Nhdam muc dich gi ma lai dit mot cot tru va nhirng
day hoa 14 trang tri vao chd I& ra chi can mdt cai coc go hodc
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mot khoi da? Nhirng cot tru hinh ngudi kia cé ich loi gi? Mot
cai cot c6 phai dé lam chirc ning mot con ngudi khong, hoic
mot con ngudi c6 bao gio sinh ra dé lam cong viéc cla cai cot
trong géc mot tién sanh? Tai sao ngudi ta lai mé phong cac
thuc thé tu nhién trén cac dau coét dau tuong? Trong su mo
phong ay, cac ty 18 duoc tuin thd didng hay sai thi c6 can hé
gi? Néu su hitu ich 1a co s& duy nhat cla vé dep, thi cic hinh
cham néi, cac dudng xoi, cac hinh loe & dau cot, va tat ca cac
vat trang tri néi chung déu tré nén 16 bich va thira.

Nhung thi hiéu md phong ta cdm thidy & cic su vat ma
muc dich duy nhat chi la gy hing thd, va ching ta thudng
chiém nguéng cac hinh dang ma khéng hé nghi t&i khai niém
hitu ich. Ong chd s& hitu mét con ngua cé |& chi thay né dep
khi so sanh hinh dang cua né v&i cong viéc ma 6ng ta dinh
khai thac & nd, con nguoi qua duong khong phai cha cda con
ngua thi nghi khac. Va ngay nao nguoi ta cling phan biét vé
dep cla cac loai hoa I4 va hang ngan tac pham cuda tu nhién
ma c6 biét ching sir dung lam gi dau.

T6i biét rang chdang cé 101 bac bé nao ching téi vira dua ra
dé chéng lai cai hé thdng 4y ma nguoi ta khong thé giai dap:
nhung t6i nghi rang cac loi giai dap ay sé tinh t& hon la virng

~

chai.

Do nhirng diéu trén day ma Platon vén 1a ngudi it cé y dinh
giang day chan ly cho cac mon dé hon la vach ra cho nhirng
ngudi dong bang thay ré nhitng sai 1am cua cac nha nguy
bién, da cung ciap cho ching ta & tirng ddng trong cac tac
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pham cta 6ng nhitng vi du vé cdi dep, chi ré cho ching ta
thay thé nao la khong dep, nhung chang hé néi véi ching ta
thé nao la dep.

Ma thanh Augustin da thu moi vé dep vé su don nhat hoac
vé ty 18 chinh xac giita cac bé phan v&i nhau cia mot cai toan
thé, va vé ty & chinh xac gitra cadc bd phan cla mot bd phan
duoc xem nhu cdi toan thé va ctr thé mai mai; theo t6i hinh
nhu day 1a néi vé ban chat cha cai hoan hao hon I cla cdi
dep.

Ma 6ng Wolff da 1an 16n cdi dep v&i su hirng thi do né gay
ra, va v&i cai hoan thién, tuy rang cé nhirng cdi gay hirng thd
ma chang dep, c6 nhitng cai khac dep nhung lai khong gay
hirng thd; tuy rang cdi gi ciing c6 thé dat dén mirc hét sirc
hoan hao, nhung trong s6 d6 c6 nhirng cai ching may may c6
chut vé dep nao: day la tat ca nhitng d6i tuong cla khiru giac
va cla vi gidc xem xét trong mai lién quan dén cac giac quan
ay.

Ma 6ng Crouzas, chit day dinh nghia clia 6ng vé cdi dep,
da khdng nhan ra rang cang néu lén rat nhiéu tinh chat cla
cai dep, 6ng cang lam cho né trd nén ca biét; va tuy dinh ban
Vé cdi dep ndi chung, nhung 6ng lai bat dau bang cach cho né
mot khai niém chi cé thé ap dung duoc vao mot vai loai dep
riéng biét.

Ma Hutcheson dit ra hai muc tiéu, thr nhat la gidi thich
ngon ngudn niém hing thd ching ta cdm thay trudc su hién
dién cla cdi dep; va thi hai 1a tim nhitng tinh chat mot thuc
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thé phai c6 dé gay nén trong chiing ta niém hirng thu ca nhan
dy, va do vdy ma chung ta cam thiy n6 dep, 6ng da ching t6
s €O thdt cua gidc quan tht sdu it hon la lam cho ching ta
cam thay rang thiéu su tro gitp ay thi khé phat trién nguén
hirng thi ma cdi dep dem dén cho ching ta; va nguyén tac
cla 6ng vé su déng dang trong su da dang khdng bao quat;
6ng dd ap dung nguyén tac 4y mot cach tinh t&€ hon la ding
su that vao cac hinh hinh hoc, va cai nguyén tac dé chang thé
ap dung duwoc chut nao vao mot loai cai dep khac, cai dep
trong viéc chirng minh cac chan ly triru twong va pho quat.

Ma hé théng dé xuit trong Ban ludn vé tai ndng va dao
dirc, theo d6 chi cai hitu ich méi duwoc xem 1a co s& duy nhat
cla cdi dep, con thi€u st hon bat cir hé théng nao trén kia.

Ma cudi ciing Cha André, tu si dong Tén, hay tac gia Ludn
ban vé cdi dep, 1a ngudi cho dén nay da nghién cliru sau nhat,
da biét r6 nhit van dé &y ménh mong va khé khin ra sao, éng
da néu lén nhitng nguyén tic ddng dan nhat va chic chan
nhat va dang duoc doc hon ca.

Diéu duy nhat ma c6 18 ngudi ta con mudn trong chd hon
nita trong cdng trinh cda éng, dé |a khai trién ngudn géc cac
khai niém tuwong quan, trat tu, doi x&*ng cé trong ching ta;
bdi vi 6ng noéi dén cac khai niém dy bang mét giong cao siéu,
nén ta khong rdé theo 6ng dé la cac khai niém duoc thu nhan
do kinh nghiém va tu tao hay cac khai niém ay la do bam
sinh; nhung can phai néi thém cé loi cho 6ng |a tdc pham cla
ong theo phong cach huing bién hon 1a triét ly, nén 6ng khong
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bi 16i kéo vao cudc tranh ludn ma chlng t6i sap bat dau day.
ek

Chung ta sinh ra v&i nang luc cdm giac va tu duy; budc
dau tién cla niang luc tu duy 1 xem xét cac tri giac, két noi
ching lai, so sanh chdng, phéi hop ching, nhan ra giita
chiing nhitng mdi quan hé tuong hop va twong khac, v.v.
Chung ta sinh ra v&i nhitng nhu ciu théi thic chdng ta phai
nhd dén cac phuong sach khac nhau, trong sé dé, can cir vao
hiéu qua ta mong doi & chiing va hiéu qua ching dem lai cho
ta, ching ta thuong tin chic 1a ¢ nhitng phuong sach tot,
xau, nhanh, chdm, hoan my, khéng hoan my. Phan I&n cac
phuong sach ay 1a mot cdng cu, modt cadi may, hodc mot phat
minh ndo d6 dai loai nhu vdy; nhung moi may méc déu 1a cé
su phdi hop, sap x&p cac bé phan nhdam hudng t&i cing mot
muc dich, v.v. Pay 1a nhitng nhu cau cla ching ta, va su van
hanh ngay tirc khic cac ning luc cla ching ta, tit cd nham
dem dén cho chung ta, ngay khi ching ta méi ra doi, cac y
niém vé trat tu, sap xép, déi xing, co ché, can doi, thong
nhat; tat cad nhitng y niém iy dén tir cac giac quan va la tu
tao; va ching ta da di tir khai niém vé vo s6 cac thuc thé nhan
tao va tu nhién, duogc sap xép, can doi, phdi hop, ddi xing
dén khai niém triru twong va nguoc lai vé mat can doi, 16n
x0n va hon loan.

Cac khai niém ay déu do thuc nghiém nhu tat cd moi khai
niém khdac; ching ciing dén véi chlng ta tr cac giac quan;
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néu nhu chdng c6 Thuong dé thi ching ta vin cé cac khai
niém ay nhu thudng; trong ching ta, cac khai niém ay cé
trwdc rat lau khai niém vé su ton tai cia Thuong dé; ching
cting hién nhién, ciing phan minh, ciing ré rét, ciing cé that
nhu cac khai niém vé chiéu dai, chiéu réng, chiéu siu, khoi
lvong, s6 luong; vi ching cé ngudn goc tir cac nhu cau cla
ching ta va su van hanh cac nang luc cia chiang ta, nén du
trén mat trai dat nay c6 dan tdc nao day ma trong ngdn ngtr,
cac y niém ay khéng cé tén goi, thi ching van c ton tai nhu
thudng trong cac dau 6¢c mot cach réong hay hep, néng hay
sau, trén co s& it hodc nhiéu kinh nghiém, duoc dp dung vao
it hodc nhiéu thuc thé; bdi 18 ddy 1a tat cd su khac nhau cé
thé c6 gitra mot dan tdc nay véi mot dan tdc khac, gitra mot
nguoi nay voi mot nguoi khac trong cung mot dan toc; va du
ngudi ta sir dung cac thuat ngit cao siéu nhu thé nao dé chi
cac khdi niém triru twong trat tu, can doi, ty &, hai hoa, néu
mudn ngudi ta cd thé goi chung 1a vinh hang, nguyén so, téi
thuong, nhitng quy tc cdn ban cda cdi dep, ching déu di qua
cac gidc quan cula ching ta dé vao trong nhan thirc cla ching
ta, cling nhu cac khai niém hén mon nhat, va dé chi la nhirng
diéu triru tuwong cua tri tué ching ta.

Nhung viéc van hanh nhitng nang luc tri tué cua chung ta
va su can thiét cung cap cac phat minh, cdc may moc, v.v. cho
nhirng nhu cau cla ching ta vira phac ra trong tri 6¢c ching ta
nhitng khai niém trat tu, twong quan, can doi. Lién két, sap
xép, do6i xirng, 1a 1ap tlc ching ta thiy bao quanh minh
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nhitng thuc thé trong d6 van nhirng khai niém &y, cé thé néi,
duoc |dp lai dén vo clung tan; ching ta chang thé di mot budc
trong thé gian ma khdng gdp mot san pham nao dé lam thirc
ddy nhirng khai niém ay; ching di vao tdim hon ching ta bat
ct lic ndo va tir moi phia; tat ca nhitng gi dién ra trong ta, tat
ca nhirng gi ton tai ngoai ta, tat ca nhirng gi con lai tir cac thé
ky d3 trdi qua, tat ca nhitng gi ma ky xdo, su suy nghi, cac
phat kién cla nhirng ngudi duong thoi voi ta san sinh ra dudi
mat ta, tiép tuc khac sau vao ta nhirng khai niém trat tu,
twong quan, sap xé&p, déi xirng, twong hop, twong khac, v.v.
va chang c6 mot khai niém nao, cé 1& chi trir khai niém su ton
tai, lai da cé thé trd thanh quen thudc véi moi ngudi nhu khai
niém ta dang ban.

Néu nhu trong khai niém cdi dep hodc tuyét déi, hoac
twrong déi, hodc bao qudt, hodc riéng biét chi thiy cé cac khai
niém trat tu, twvong quan, can déi, sap xép, doi xirng, tuong
hop, twong khac; nhitng khai niém ay khéng sinh ra tr mot
ngudn nao khac cac khai niém su ton tai, s6 luvong, chiéu dai,
chiéu réng, chiéu sau va vd sd nhitng khai niém nira ma
ngudi ta khong thé bac bd duoc, thi theo t6i, ta c6 thé si
dung nhitrng khai niém dau trong moét dinh nghia vé cdi dep,
ma khéng bi budc tdi 1a thay mét thuat ngitr nay vao cho mot
thuat ngir khac, va loanh quanh trong mot cai vong luan
quan.

Cai dep la mdét thuat nglr chung ta ap dung vao vo van
thuc thé; song du giita cac thuc thé c6 su khac nhau thé nao
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di nita, nhat thiét hodc la ching ta 4p dung sai thuat ngir cdi
dep, hodc la trong cac thuc thé dy c6 mdt tinh chat ma dau
hiéu la thuat ngir cdi dep.

Tinh chat ay khong thé ndm trong s& nhitng tinh chat quy
dinh su khac biét dac thu cta chung; vi nhu vay hoac sé chi
c6 mot thuc thé 1a dep, hodc nhiéu Iam ciing chi Ia mot loai
cac thuc thé dep ma thoi.

Nhung gitta nhitng tinh chat chung cho moi thuc thé ma
ching ta goi la dep, ching ta sé chon tinh chat nao cho cai
ma dau hiéu cda né 1a thudt ngir cdi dep tinh chat nao? Theo
toi rd rang doé chi cé thé 1a thuat ngir ma sy hién dién cla né
khi€n cho tat ca cac thuc thé kia trd thanh dep, tinh chat ay
xudt hién véi tan s6 nhiéu hay it, néu cé thé noéi nhu vay, sé
khi€n cho cac thuc thé dep nhiéu hay it; tinh chat 4y ma thiéu
vang thi ching ciing théi chang con dep nira; né khéng thé
thay doéi dic tinh ma khéng lam thay do6i cdi dep ching loai,
va tinh chat nguoc lai sé lam cho nhitng cdi dep nhat tré
thanh khé chju va xau xi; tom lai d6 Ia tinh chat nh& né ma vé
dep bat dau, gia ting, thay déi v cung tan, giam di va bién
mat. Thé ma chi c6 khai niém nhitng twong quan la c6 thé cé
duoc nhirng hiéu qua ay.

Vay t6i goi l1a dep & ngoai t6i, tat ca nhirng gi chira dung
trong ban than ndé cai goi day trong tri tué cua téi y niém
nhitng twong quan; va dep doi vai toi, tat ca nhirng gi goi day
y niém Aay.

Dau sao, khi tdi noi tat ca, toi loai trir nhirng tinh chat lién
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quan dén vij giac va khtru giac; tuy rang nhitng tinh chat dy cé
thé goi day trong ching ta y niém nhirng twong quan, ngudi
ta khéng goi la dep nhirtng d6i tuong trong dé cé nhirng
twong quan, khi ngudi ta chi xem xét ching vé phuong dién
nhitng tinh chat kia. Ngudi ta néi mét mén dn ngon (un mets
excellent), mét mui thom (une odeur délicieuse), chir khdng
noéi mot mon an dep (un beau mets), mot mui dep (une belle
odeur). Vay khi nguoi ta néi, kia mot con ca thon bon dep,
kia mét béng hong dep, ngudi ta xem xét nhirng tinh chat
khac trong béng hong va trong con ca thon bon ch& khéng
phai 1a nhitng tinh chat lién quan dén vi giac va khiru gidc.

Khi t6i noi tit cd nhing gi chira dung trong bdn than né
cdi goi day trong tri tué cua téi y niém nhiing tuong quan,
hodc tdt cd nhitng gi goi ddy y niém &y, thi can phai phan biét
rd cac hinh dang c6 trong nhirng d6i tuong ay véi khai niém
ma toi c6 vé ching. Tri tué cla t6i khdong dua gi vao trong cac
su vat ma ciling chang tudc cta ching cai gi. Toi ¢6 suy nghi
hay khong suy nghi gi hét vé mait tién cla Louvre, thi cac bd
phan tao nén mat tién dy van cé y nguyén hinh dang nay hinh
dang no, va duoc bod tri thé nay thé no giita ching véi nhau;
du & day c6 nhiéu nguoi hay chang cé ai, cai mat tién ay
khong vi thé ma kém dep, nhung chi d6i véi nhitng ai c6 co
cau thé chat va tinh than nhu ching ta; béi 18, ddi v&i nhitng
ngudi khac, cai mat tién dy cé thé chang dep ma ciing chang
x4u, hodc tham chi 1a x4du. Tl d6 suy ra, tuy chang c6 cdi dep
tuyét déi, nhung co6 hai loai dep déi voi ching ta, mot cdi dep
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thuc té (beau reel) va mét cai dep duoc nhdn thdy (beau
apercu).

Khi tdi bao, tat ca nhitng gi goi ddy trong ching ta y niém
nhitng twong quan, tdi khéng mudn néi rang, dé goi mot
thuc thé 1a dep, can phai danh gia & thuc thé dy c6 loai nhirng
tvong quan nao; t6i khong doi hdi nguoi dang xem mot cong
trinh ki€n tric phai cé kha ning biét chic chan diéu ma ngay
ki€n tric su c6 thé khong biét, 1a bé phan nay so véi bd phan
kia la bao nhiéu trén bao nhiéu, hoac ngudi nghe mot ban
nhac déi khi phai biét rd hon chinh nhac si, &m thanh nay
twong quan vé&i Am thanh kia 12 hai trén bon hay bdn trén
nam. Chi cAn ngudi dy nhan ra va cam thay rang cac bd phan
cla codng trinh kién truc ay, va cdc am thanh cia ban nhac ay
c6 nhirng tuvong quan, hoac gitra chung v&i nhau, hoac voi
cac d6i twong khac. Chinh la do su khéng xac dinh cla nhirng
twong quan kia, do su dé dang nam bat ching va niém hing
tha khi ti€p nhan ching, ma ngudi ta tudng rang cdi dep la
chuyén cla tinh cdm hon 1a cta ly tri. Téi dam qua quyét rang
mdi khi ching ta biét dugc mot nguyén tac ngay tir tudi au
tho, va ching ta quen d4p dung mot cach dé dang va dot nhién
vao cac doi tuong & bén ngoai ching ta, ching ta sé tudng la
minh danh gia bang tinh cam; nhung ching ta sé budc phai
thi nhan 1a minh 1am trong tat ca nhirng trudng hop khi cac
twong quan phic tap va déi tuong méi mé khién viéc ap
dung nguyén tic khoéng thuc hién duoc: khi dé niém hing
thi sé phai chd doi tri tué phat biéu déi twong 1a dep mai
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cam thay duoc. Hon nira, trong trudng hop nhu thé, hau nhu
bao gi® ciing 1a danh gid vé cdi dep twong dbi (beau relatif),
ch& khdng phai cdi dep thuc té (beau réel).

Néu xem xét nhirng twong quan trong cac phong tuc, ta sé
c6 cdi dep dao dirc, néu xem xét ching trong cac tic pham
van chuong, ta sé c6 cdi dep vdn chuong, néu xem xét chiing
trong cac ban nhac, ta sé cé cdi dep 4m nhac; néu xem xét
ching trong cac cong trinh clda tu nhién, ta sé c6 cdi dep
thién nhién; néu xem xét ching trong cac tac pham co khi
clla con ngudi, ta sé cé cdi dep nhdn tao; néu xem xét ching
trong viéc thé hién cac tic phdm cua nghé thuat hay cla tu
nhién, ta sé c6 cdi dep mé phdng: trong mot déi twong nao
dé, va vé phuong dién nao d6 ma ching ta xem xét nhirng
twong quan trong cing mét déi twong, cdi dep sé mang
nhitng tén goi khac nhau.

Nhung clung mét ddi twong, du la ddi twong gi, cé thé
duoc xem xét riéng ré va trong ban than né, hoac lién quan
dén nhitng doi twong khac. Khi tdi phat biéu vé mét bong hoa
la n6 dep, hodc vé mét con ca la né dep, tdi mudn ndi gi? Néu
toi xem xét béng hoa kia hoac con ca kia mot cach riéng ré,
t6i khdng mudn noi diéu gi khic ngoai trir t6i nhan thiy cac
bd phdn ma ching duoc ciu thanh, cé su trat tu, su sap xép,
sy dbi xirng, cac twong quan (bdi tat cd cac tir ngir ay chi
biéu thi cadc phuong thirc xem xét khac nhau chinh nhirng
twong quan): theo nghia dy, moi bdng hoa déu dep, moi con
ca déu dep; nhung la cdi dep nao? cdi dep ma toi goi la cdi
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dep thuc té.

Néu tdi xem xét bdong hoa va con ca lién quan véi cac
bong hoa khac va nhirng con ca khac; khi téi bao rang ching
dep, diéu d6 cé nghia gitra cac thuc thé clng loai v&i ching,
gitta cac bong hoa thi bong hoa nay, gilta cac con ca thi con
ca nay, goi day trong tdi nhiéu nhat nhitng y niém vé cac
twong quan, va rd nhat mot s6 tuong quan nao day; bai vi toi
sé nhanh chéng chi ra rang tat ca nhitng twong quan khéng
phai cé cung tinh chat nhu nhau, nén ching gép phan vao vé
dep ciing nhiéu it khac nhau. Song i c6 thé qua quyét rang,
véi cach thirc méi xem xét cac thuc thé ay, cé dep va xdu)
nhung cdi dep nao, cdi xdu nao? cai ma ngudi ta goi la tvong
déi.

Néu thay vi mdt béng hoa hodc mdt con cd, nguoi ta khai
quat 1én, va nguoi ta 1y mot cai cdy hodc modt con vat; néu
ngudi ta loai biét ra, va ngudi ta 1ay mot bong hdng va mot
con ca thon bon, ngudi ta sé ludn ludn thay cé sy phan biét
gilta cdi dep twong déiva cdi dep thuc té.

Do dd, nguoi ta thay rang cé nhiéu cdi dep tuong déi, va
mot bong hoa tuy-lip c6 thé 1a dep hay xdu trong sé cac hoa
tuy-lip, dep hay xdu trong sé cac lodi hoa, dep hay x4au trong
sO cac loai cay, dep hay x4u trong sé trong s6 cac san pham
cla tu nhién.

Song nguodi ta hiéu rang can phai nhin thiy nhiéu béng
hong va nhiéu con ca thon bon, méi cé thé phat biéu duoc
rang nhirng béng hdng nay, nhitng con ca thon bon nay la
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dep hay x4u trong s6 nhitng béng hdng va nhirng con ca thon
bon; nhin thay nhiéu cai ciy va nhiéu con ca, méi c6 thé phat
biéu hoa hdng va ca thon bon 1a dep hay xau trong s6 cac
loai cay va cac lodi ca, va can phai c6 su hiéu biét rong lon vé
tu nhién, mdi cé thé phat biéu duoc rang ching la dep hay
xau trong s6 cac san pham cua tu nhién.

Vay ngudi ta mudn noi gi khi bAo mot nghé si: Ban hdy mé
phdng tuw nhién dep? Hodc ngudi ta chang biét minh ra Iénh
cai gi, hodc nguoi ta bao nghé si: Néu ban phai vé mot bdng
hoa, va tuy ban mudén vé bdng hoa nao ciing duoc, ban hay
chon bdng hoa dep nhit trong cac béng hoa; néu ban phai vé
mot cai cay, va dé tai chang doi hdi dé phai la mot cay soi hay
cay du kho dét, gia coi, kiét luc, tan ta, ban hiy chon cai cay
dep nhat trong cac loai cay; néu ban phai vé mot doi tuwong
cla ty nhién, va tuy ban mudn chon gi ciing duoc, ban hiy
chon dodi twong dep nhat.

Tu do suy ra:

1/ Nguyén tic mé phong tu nhién dep doi héi phai nghién
cltu sau va rong cac san vat da moi loai;

2/ Khi nguoi ta coi nhu ¢6 duoc sy hiéu biét hoan hao tu
nhién, va nhirng gi&¢i han ma tu nhién quy dinh cho minh khi
san sinh ra tirng thuc thé, thi rdé rang s6 nhitng trudng hop
cai dep nhat c6 thé duoc sir dung trong cac nghé thuit mo
phong, ma dem so v&i s6 nhirng trudng hop danh phai lua
chon cai kém dep hon, thi ciing nhuw dem so sanh mét v&i vo
tan;
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3/ Mic du vé dep c6 mirc tdi da, thuc vy, & moi cdng
trinh cla tu nhién, dugc xem xét trong ban than né; hoac, toi
lay mot vi du, mic du béng hong dep nhat ma thién nhién san
sinh ra chang bao gid cao to nhu mot cay séi, thé nhung
chang c6 gi 1a dep, ciing chang c6 gi l1a x4du & cac san pham
cla nd, xem xét vé phuong dién nguoi ta c6 thé khai thac
trong cac nghé thuat moé phéng.

Tuy theo tinh chat ctia mot thuc thé, tuy theo thuc thé ay
khéu goi trong ching ta nhan thirc vé nhiéu twong quan hon,
va tuy theo tinh chat cda nhitng twong quan né khéu goi 1én
ma thuc thé ay |1a xinh, dep, dep hon, rdt dep hodc xdu; tdm
thuong, nho bé, lon lao, cao siéu, trdc tuyét, thdi qud, hai
hudc hodc ky khéi: va di vao tat cad nhirng chi tiét dy sé Ia
soan moét céng trinh rat I&n ch khéng phai la viét mét muc
tlr cha tir dién: chang toi chi can néu Ién nhitng nguyén tac;
chung t6i nhuong lai cho ban doc cac suy luan va ap dung.
Nhung ching téi c6 thé qua quyét v&i ban doc rang du ban
lay cdc vi du trong tu nhién hay muon céc vi du cda hdi hoa,
dao dirc, kién truc, am nhac, bao gi®& ban ciing sé thay ban
goi tén la cdi dep thuc té tat ca nhirng gi chira dung trong
ban than no6 cai khoi goi y niém tuwong quan; va goi tén la cai
dep tuong déi tat ca nhitng gi khoi goi ddy nhirng tuwong
quan thich hop v&i cac thir can phai dem so sanh.

T6i chi xin néu 1én mét vi du ldy trong van chuong. Ai
cling biét 1oi noi tuyét diéu trong v& bi kich Horace: Thi han
phai chét. T6i hdi mét ngudi khong hé biét vd kich cda
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Corneille va chang c6 y niém gi vé 1oi dap cla 6ng gia Horace,
rang anh ta nghi gi vé may tiéng bat |1én ay: Thi han phdi chét.
Tat nhién ngudi ma t6i hoi, do chang biét may tiéng Thi han
phdi chét dy noi Ién diéu gi, do khdong doan néi day la mot
cau hoan chinh hay mét mau cau, va do chi nhan thic so so
moi twong quan ngir phap giita may tiéng ay, nén sé tra |oi
toi rang anh ta thdy may tiéng doé chang dep ciling chang xau.
Nhung néu tdi bao anh ta rang dé la loi dap cia mot nguoi
duoc hoi v kién vé viec mot ngudi khac phai lam trong chién
dau, anh ta bat dau nhan thdy & nguoi dap mot thir diing cam
khdng cho phép 6ng ta nghi rang bao gio séng ciing van hon
la chét; va may tiéng: Thi hdn phdi chét bat dau khién anh ta
quan tam. Néu t6i ndi thém rang day la cudc chién dau vi
danh du cua t6 quéc; rang nguodi chién dau la con trai cla
ngudi duoc hdi; rang dé 1a ngudi con trai duy nhat con lai
clia l3o; rang chang phai chién dau chéng lai ba ké dich da sat
hai hai anh hai cGa chang; rang day la 6ng ldo tra 1oi con gai;
rang ldo 1a mét ngudi La Ma: thé |a |oi dap: Thi hdn phdi chét
lic nay chang dep chiang xdu, dep dan l1én khi toi trién khai
nhitng mdi tuwong quan v&i cac hoan canh, va cudi cling tré
thanh tuyét voi.

Cac ban hdy thay doi nhitng hoan canh va cac twong quan
di, va chuyén may tiéng Thi hdn phdi chét tir kich Phap sang
san khiu ltalia, va tr miéng 6ng gia Horace sang miéng
Scapin, may tiéng Thi hdn phdi chét tré thanh hai hudc.

Cac ban lai thay d6i cac hoan canh nira, va gia du Scapin la
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day t& cla mdt dng chi khidc nghiét, keo kiét va cau kinh, va
hai chi t& bi ba bdn tén cudp tan cdng trén mdt con dudng
cdi quan, Scapin bd chay; chd clta y chéng lai bon cuép,
nhung trudc sé6 déng, éng ta ciing phai béd chay noét; va ¢6
ngudi dén bao cho Scapin biét rdang 6ng chi cua y did chay
thoat. Scapin, khéng ng® su viéc dién ra ngoai mong doi cla
y, s& néi: Sao, /do ta ma bd chay a? Ré la d6 hén! Ngudi ta sé
trd |01 y: M6t choi v&i ba, cdu mubn 6ng ta lam thé nao co
chi? Y sé dap: Thi han phdi chét; va may tiéng Thi han phdi
chét tré nén ky khéi. Vay 1a bao gid ciing thé, vé dep bat dau,
gia ting, thay doi, giam di va bi€n mat cung véi cac tuong
qguan, nhu chung téi da noi trén kia.

Nhung 6ng hiéu mot twong quan 1a thé nao? -c6 ngudi sé
hoi téi - gan tén la dep cho cai ma nguoi ta chua bao gio
thay né nhu thé, chang phai 1a thay ddi nghia cta cac thuat
nglt hay sao? Hinh nhu trong ngén ngilr cia ching ta y niém
dep ludn gan véi y niém I&n lao, va chang phai 1a dinh nghia
cai dep khi dat su khac biét dac thu cda ndé trong mot tinh
chat phu hop véi v s6 thuc thé chang 1én lao ciing chang
trac tuyét, 6ng Crouzas da pham sai lam khi chat chra vao
dinh nghia cdi dep rat nhiéu dic tinh khién cho dinh nghia bi
bo hep vao mot sd rat it thuc thé; nhung phai ching 1A roi
vao thiéu sot nguoc lai, khi lam cho dinh nghia tré thanh
chung chung dén no6i dudrng nhu né bao quat tat ca cac thuc
thé, ké cd mot dong da chang cé hinh thu gi ném bira bdi bén
b& mét md da? Tat ca cac doi twong - ngudi ta sé nodi thém -
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déu cé thé cé nhitng twong quan gitta ching véi nhau, giira
cac bé phan cla chling véi nhau, va véi cac thuc thé khac;
chang cé cai gi & day la khdng thé duoc sap xép, chinh dén,
bd tri d6i xtrng. Su hoan hao l1a mét tinh chat cé thé phu hop
vGi tat cd; nhung vé dep thi khéng nhu thé; n6 chi c6 & mot
s6 it doi twong ma théi.

Theo tdi, néu diy khong phai 1a diéu duy nhat thi it ra
cling 1a diéu gay go nhat ngudi ta cé thé bac bé toi, va toi sé
c6 gang tra |oi.

Su tuvong quan noéi chung la mot thao tac cha tri tué xem
xét mot thuc thé hodc mét tinh chat coi nhu gid dinh c6 mot
thuc thé khac hodc mét tinh chat khac bén thuc thé hodc tinh
chat dy. Vi du: Khi t6i bao rang Pierre |la mot ngudi cha tét, toi
xem xét & 6ng ta mot tinh chat va giad dinh 1a c6 mot tinh chat
khdac, tinh chat cia ngudi con; va ciing thé déi véi cac tuong
quan khac cé thé cé. Do vay, mic du sy twong quan chi cé
trong dau 6c cla tdi, nhuwng vé mat tri gidc, né van clr c6 co
s& trong cac su vat; va toi sé ndi rang mot su vat chira dung
trong né nhitng twong quan thuc té, bat ci khi nao né duoc
khodc 1én nhitng tinh chat ma mot ngudi duoc cau tao c6 co
thé va tinh than nhu t6i khdong thé xem xét ma khong gia
dinh 1a c6 hodc nhitng thuc thé khac, hodc nhirng tinh chat
khdc, & ngay trong su vat dy, hodc & bén ngoai né; va t6i sé
phan chia nhitng twong quan thanh cdc tuong quan thuc té
(rapports réels) va cdc tuong quan duoc nhan thdy (rapports
apercus). Nhung con c6 mét loai twvong quan thu ba; do la
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nhitng tuwong quan co tinh tri tué (rapports intellectuels) hoac
do hu ciu (fictifs); nhitng twvong quan hinh nhu do tri tué con
ngudi dua vao cac sy vat. Mot nha ndn twong dua mat nhin
mot khdi da hoa cuwong; tri tudng tuong cha 6ng ta nhanh
hon lu®i dao tac tuong, bdc di nhitng phan du thira, va nhan
ra & ddy mot guong mat, nhung guong mat ay chi thuan tay
c6 tinh chat tudng tuong va hu ciu; 6ng ta sé cé thé thuc
hién duoc, trén mot khoang khéng gian tan cung bang nhirng
dudng tri tué, diéu éng vira tudng tuong & mot khoi da hoa
cuong chang ra hinh thu gi. Mot triét gia dwa mat nhin mot
déng da chit bura bai; 6ng dung tu duy tudc bo di tat ca
nhitng bd phan dau thira dudi theo clia ddong da, va 6ng da
lay ra duoc mot hinh cau, mot hinh 1ap phuong, moét khéi da
dién déu. Cai do ndi lén diéu gi? Néi Ién rang, mic du ban tay
nghé si chi c6 thé vach mot hinh vé trén nhitng bé mit cirng,
nhung 6ng ta c6 thé chuyén dich hinh anh bang tu duy Ién
moi thuc thé, t6i mudn néi, 1én moi thuc thé trong khéng
gian va khodng tréng réng. Hinh anh hoic duoc chuyén dich
bang tu duy 1én khéng trung, hodc duoc rat ra bang tri tudng
twong tir nhitng thuc thé méo mé nhat, c6 thé 1a dep hoic
xau, chtt khéng phai tdim vai vé tudng tuong ngudi ta gan
hinh anh dy lén hay cai vat thé méo mé tir ddy ngudi ta rat ra
cai hinh anh.

Vay la khi tdi bao rang mot thuc thé 1a dep bdi nhirng
twong quan ngudi ta nhan thay & d6, t6i khéng hé mudn noi
nhitng tuong quan cé tinh tri tué hodc do hu ciu ma tri
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twdng twong cda ching ta dem dén, ma Ia nhirng twong quan
thuc t€ & ngay trong thuc thé dy, va tri tué cta ching ta nhan
ra & doé nho su tro gilp cla cac giac quan.

Nguoc lai, téi cho rang, du la nhitng twong quan nao,
chinh ching sé tao nén vé dep, khong phai theo nghia hep
trong d6 cdi xinh 1a doi 1ap voi cdi dep, ma theo mét nghia,
t6i dam néi, co tinh triét ly hon va phu hop véi khai niém cdi
dep noi chung, va véi tinh chat cac ngdn ngir va cac su vat.

Néu c6 ai kién tri tap hop tat ca nhirng thuc thé ma ching
ta bao 1a dep, ngudi dé sé nhan thay ngay rang trong dam ay
c6 vO sO nhitng cai ngudi ta chang hé quan tdm dén kich
thudc bé nho hay to Idn; nhd bé hay to Ién chang hé duoc
tinh dén bat cir khi nao thuc thé 1a don chiéc, hodc tuy 1a ca
thé ciia mot chlng loai ddng dic, nhung ngudi ta xem xét nd
mot cach riéng 1é. Truéc kia khi ngudi ta tuyén bd vé chiéc
déng ho treo tudng dau tién hodc chiéc dong ho qua quit dau
tién 1a né dep, ngudi ta c6 chu y dén gi khac ngoai may moc
cla nd, hoac su tuong quan gilta cdc b0 phan cua né véi
nhau hay khoéng? Ngay nay khi nguoi ta tuyén bé la chiéc
dong ho dep, ngudi ta c6 chu y dén gi khac ngoai cdng dung
cla né va bé may cia né hay khéng? Vay néu dinh nghia
chung vé cdi dep phai phu hop véi tat ca cac thuc thé duoc
gan cho dinh ngir ay, thi y niém to 1&n bi loai trir. T6i ¢6 tinh
gat khai niém to I&n ra khéi khdi niém cdi dep, bai vi tdi thay
hinh nhu ngudi ta rat hay gan khai niém to Ién vao day.
Trong toan hoc, nguoi ta hiéu mot bai todn dep (beau
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probléme) la mot bai toan kho gidi; mot /o7 gidi dep (belle
solution) 1a 1&i giai don gian va dé dang mot bai toan kho va
phirc tap. Khdi niém to 1&n, trac viét, cao siéu khéng hé lién
quan dén nhitng hudng hop ay, tuy ngudi ta van dung tén goi
la cdi dep. Ta cir duyét qua theo cach ay tat ca cac thuc thé
ma ta goi la dep: nguoi nay sé loai bo su to 1&dn, nguoi khac
sé loai bd su cdng dung; ngudi thir ba, sw ddi xirng; mot vai
ngudi loai bd ca cai bé ngoai c6 vé trat tu va déi xirng: dé la
truong hop birc hoa mot con déng, mot tran bao, mot su 16n
x0n; va ngudi ta sé budc phai thira nhan véi nhau rang chi ¢
mot tinh chat chung ma tat ca cac thuc thé kia déu phu hop,
dé la khai niém nhirng twong quan.

Nhung khi ngudi ta hdi rang khai niém dep chung chung,
pht hop véi tat ca cac thuc thé nguoi ta bao 1a dep, 1a nguoi
ta chi n6i vé ngdn nglr cha minh hay vé tat ca cadc ngdn ngir?
Phai chdng cai dinh nghia ay chi can phu hop v&i nhitng thuc
thé ma ching ta goi 1a dep bang tiéng Phap, hay phai phu
hop v&i tat ca nhirng thuc thé ma nguoi ta goi la dep bang
tiéng Hébro, tiéng Xyri, tiéng Arap, tiéng Candé, tiéng Hy Lap,
tiéng La Tinh, tiéng Anh, tiéng Italia, va trong tat ca cac ngon
ngir dd, dang hodc sé ton tai? Va dé chirng minh rang khai
niém nhirng twong quan la khai niém duy nhat con lai sau khi
st dung mot quy tac loai trir rong khap dén thé, triét gia sé
phai hoc tit ca cac ngdn ngir Ay chiang? Phai ching triét gia
chi cdn xem xét thdy rang nghia clGa thuat ngir dep bién doi
trong tat ca cac ngdn ngit; rang ta thay thuat ngir d6 duoc ap
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dung & kia cho mot loai thuc thé, ma lai chang hé duoc ap
dung & day cho loai thuc thé dé, nhung du néi theo thé ngir
nao thi né van gia dinh nhan thirc vé nhitng tuong quan?
Nguoi Anh goi mét mui huong dep (belle odeur), mét phu nix
dep la a fine flavour, a fine woman. Mot triét gia Anh sé xi ly
ra sao khi phai ludn ban vé cdi dep, 6ng ta mudn tinh dén
diéu ky cuc ay cda ngén ngit nudc minh? Dan chdng tao ra
ngdn ngir, con kham phd ngudn goéc cac suv vat la thudc vé
triét gia; va sé la diéu kha la lung néu cac nguyén tic cua triét
gia lai khong thudng mau thuan véi nhitng cach sir dung cia
dan ching. Nhung nguyén tac nhan thirc cac tuong quan, ap
dung vao tinh chat cla cdi dep, & day khéng vap ngay ca diéu
bat loi dy; va nguyén tac d6 bao quat dén ndi khé cé cai gi lot
ra ngoai duoc.

Trong tat ca cac dan tdc, & tat cd moi noi trén trai dat va &
moi thoi dai, ngudi ta c6 mot cai tén dé goi mau nédi chung,
va cé nhirng cdi tén khac dé goi cdc mau riéng biét, va dé goi
cac sac thai clia ching. Mot triét gia sé phai lam gi khi nguoi
ta dé nghi 6ng giai thich thé nao 1a mot mau dep, néu chang
phai 1a chi ra ngudn goc viéc ap dung thuat ngit dep cho mét
mau néi chung, du 1a bat c& mau nao, rdi sau dé chi ra nhirng
nguyén nhan khién nguodi ta c6 thé wa sic thai nay hon sac
thai kia? Cling vay chinh cdm nhan vé nhitng twong quan di
dan dén cho bay dit ra thuadt ngit dep; va tuy theo nhirng
trong quan va tri 6¢ con ngudi bién d6i ma ngudi ta da tao ra
cac tr xinh, dep, diém 18, I16n lao, trdc viét, tuyét diéu va vo
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sO cac tir khac, lien quan dén thé chat va ca tinh than. D6 1a
nhirng sac thai cta cdi dep; nhung téi mé& réng suy nghi dy va
tOi noi:

Khi nguoi ta doi hdi khai niém dep néi chung phai phu
hop v&i tat cd cac thuc thé dep, ngudi ta chi néi dén nhirng gi
mang dinh ngir &y & day va hém nay, hay nhirng gi ngudi ta
goi la dep tir thud hong hoang, ngudi ta coi la dep tir nim
ngan nam vé trudc, & cach xa day ba ngan dim, va ngudoi ta
s& van con goi nhu thé trong cac thé ky mai sau; nhitng gi
chlng ta da thay la dep hoi tho au, ldc trudng thanh va khi
tudi gia; nhirng gi cac dan téc vin minh nguéng mo va nhirng
gi dan di man say mé? Chan ly cla dinh nghia ay sé cé tinh
chat dia phuong, riéng biét va nhat thdi? hay né sé md rong
ra moi thuc thé, moi thdi dai, moi con ngudi va moi noi chon?
NEu nguoi ta chon 18i hi€u sau thi nguoi ta sé cang gan lam
véi nguyén tac cta toi, va nguoi ta hau nhu chang tim duoc
cach nao khac dé dung hoa nhitng danh gid cla dda tré va
cla ngudi 1&én: dira tré chi can mot chat dau vét déi xirng va
mo phdng la say mé va thich thid, ngudi 16n lai can nhirng lau
dai cung dién va nhirng cong trinh quy moé dé sd mdi gay
duoc su ngac nhién; nhitng danh gia cua con ngudi da man
va cla cua con ngudi van minh: con ngudi dd man khoai tra
khi nhin thay chiéc hoa tai bang thuy tinh, chiéc nhan bang
dong thau hodc chiéc vong deo tay bang bang kim loai, con
ngudi van minh lai chi chi y d&n nhitng céng trinh hoan thién
nhat; nhirng danh gid cha nguodi thoi xwa hét 10i ca ngoi
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nhirng tlp léu, nhitng nha tranh, nhirng vua lda 1a dep, 1a my
Ié, v.v.; va nhitng danh gia cia nguaoi thoi nay khoanh hep cac
|61 khen nhu thé vao nhitng nd luc méi nhat cha kha ning
con nguai.

Cac ban hay dat vé dep vao su cam nhan nhirng tuong
quan va cac ban sé cé duoc lich st dién tién cta né tir thud
khai sinh |ap dia cho dén tan ngay nay; cac ban hdy chon bat
cl tinh chat nao khac tuy thich lam dic diém phan biét cua
cdi dep noi chung, va cac ban bong sé thay khai niém cuia cac
ban tap trung vao mot diém trong khéng gian va thoi gian.

Vay cdm nhan vé nhitng twong quan la co s& cla cdi dep;
vady chinh 1a cdm nhan vé nhitng tvong quan ma ngudi ta chi
dinh trong cac ngén ngir bang vd s6 nhirng tir khac nhau, tat
ca déu chi rd nhirng loai dep khac nhau.

Nhung trong ngdn ngit cla chiing ta, va trong hau hét cac
ngdn ngir khac, thuat ngir dep thudng hiéu theo nghia doi lap
vGi xinh; va dudi géc dd méi nay, dudng nhu van dé cdi dep
chi con la chuyén ngir phap, va cong viéc chi con la minh dinh
chinh xac cac y niém ma nguoi ta gan cho thuat ngit nay.

Sau khi di ¢ gang trinh bay ngudn géc cla cdi dep la gi,
ching t6i chi con phdi nghién clru ngudn gdc nhirng y kién
khac nhau clia moi ngudi vé vé dep: viéc nghién clru nay sé
hoan tat dem lai tinh xac thuc cho cac nguyén tac cta ching
toi; badi 1€ ching tdi sé chirng minh rang moi su khac biét ay
déu do su khac nhau cta nhirng twong quan duoc nhan thay
hodc duoc dua vao cac san pham cla tu nhién ciing nhu cac
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san pham cla nghé thuat.

Cai dep do cam nhan chi mot tuong quan ma cé thi
thuong 1a kém hon cdi dep bat ngudn tir cdm nhan nhiéu
twong quan. Nhin mot khuén mat dep hoac mot burc tranh
dep lam xuc dong hon Ia nhin chi mot mau sac; mot bau troi
day sao hon 1a mot tdm rém mau thanh thién; modt phong
canh hon 1a mét canh dong tréng trai; mot toa lau dai hon la
mot manh dat bang phang; mdt ban nhac hon 1a mdt am
thanh. Tuy nhién khong nén ting mai dén vd tan con sd cac
twong quan; va vé dep khdng theo 1&n clung v&i su ting tién
ay: ching ta chi chap nhan nhitng twong quan trong cac su
vat dep & chirng muc mot dau 6c tdt cé thé nam bat rd rét va
dé dang. Nhung mot dau 6c tot 1a thé nao? dau 1a cai diém
trong cac tac pham, & phia bén nay cai diém Ay, vi thiéu cac
twong quan, tac pham trd thanh qua so sai, va & phia bén kia
cai diém Ay, tdic pham thanh ruom ra bdi chat chira qua nhiéu
twong quan? DAy 1a cin nguyén dau tién khién cac danh gia
hét strc khac nhau.

O day bat dau nhirng tranh cai. Tat ca déu thira nhan la ¢6
mot cdi dep, va n6 1a két qua cia nhitng twong quan duoc
nhan thdy: nhung tuy theo ngudi ta c6 nhiéu hay it nhan
thirc, kinh nghiém, théi quen danh gia, suy ngam, xem xét, va
tam voc tri tué ty nhién ban cho, ma ngudi ta bao mét doi
twong 1a nghé&o nan hay phong phi, mu m& hay day dan, bin
xin hay don nén.

Nhung c6 bao nhiéu tac pham trong dé nghé si budc phai
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sir dung qua nhiéu twong quan ma s6é déng khong nam bat
duoc, va chi ¢é nhitng ai cung nghé thuat vdi anh ta, nghia la
nhirng ai it mudn khen anh ta nhat, 1a hiéu biét duoc gia tri
cla tac pham. Luc dé cdi dep sé ra sao? Hodc né duogc phd
bay ra truéc modt ddm ngu doét khéng cé kha ning cadm nhan
duoc né, hodc n6 duoc cam nhan bdi mot s6 ké d6 ky im
ldng chang néi gi; tat ca hiéu qua cta mot taic pham am nhac
vi dai thuong la thé day. Ong d’Alembert da viét trong “Dan
ludn” Tw dién bdch khoa (Dictionnaire encyclopédique)*, bai
dan luan dang duoc nhac dén trong muc tir nay, rang sau khi
da hoc soan nhac, cé |é ngudi ta phai hoc nghe nhac; va toi
néi thém rang sau khi dd hoc lam tho va hoc vé, nguoi ta
khong thé nao hoc doc tho va xem tranh; va rang trong cac
danh gia mot s6 tac pham, sé van c6 tinh trang xem ra don
diéu, nd ludn lam cho nghé si phién long, tuy thuc ra khéng
gay buc boi nhu c6 ké khen ngudi ché.

Gilra cac twong quan, ngudi ta c6 thé phan biét vo sd loai:
cé nhitng loai manh 1én, yéu di va tiét ché& lan nhau. Khac
nhau biét bao khi ngudi ta nghi vé vé dep cia mot ddi twong
néu nguoi ta nam duoc tit ca nhitng twong quan dy, hodc
néu nguoi ta chi nAm dugc mot phan! DAy Ia cdn nguyén thi
hai khién cac danh gia hét sirc khac nhau.

C6 nhitng tuvong quan khéng xac dinh va nhirng tuwong
quan xac dinh: ching ta san sang chap nhan loai tuong quan
trwdc va goi 1a dep khi day khdong phai la déi tuwong chi duy
c6 khoa hoc hodc nghé thudt ma&i truc ti€p xac dinh nhirng
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twong quan. Nhung néu su xac dinh ay 1a déi twong truc tiép
va duy nhat cila mét khoa hoc hodc mét nghé thuat, ching ta
doi hoi khong chi nhirng twvong quan, ma con gia tri cla
ching nira; day la ly do vi sao chung ta néi mot dinh ly dep
(beau théoréme) ma ching ta khéng néi mot tién dé dep (bel
axiome); mac du ta khong thé phu nhan rang tién dé ma thé
hién mot tuong quan thi cling c6 vé dep that su cua né.
Trong toan hoc, khi téi ndi rdng cai toan thé I&n hon mot
phan cda nd, thi chic chidn Ia téi da phat biéu vo s6 nhirng
ménh dé riéng biét vé mot dai lwong duwoc phan chia: nhung
toi khéng hé xac dinh chinh xac cai toan thé thi I&n hon mai
phan cla né bao nhiéu; ciing dai khai nhu tdi néi: “Hinh tru
thi 1&n hon hinh ciu ndi ti€p, va hinh cau thi I6n hon hinh
non ndi tié€p”. Nhung déi twong riéng biét va truc tiép cla
toan hoc la xac dinh mbi vat thé ay I1&n hon hodc nhd hon vat
thé kia bao nhiéu; va ai sé chirng minh rang chiing luén luén
gir ty |8 nhu cac s6 3, 2, 1, thi ngudi do sé néu 1én duoc mot
dinh ly tuyét voi. Vé dep ludn ludn la & cac twvong quan, trong
trwdng hop nay né sé tuy thudc vao sd nhirng twong quan
nhiéu hay it va viéc nhan ra duoc ching khé hay dé; va dinh
ly phat biéu rang moi dudng thang tir dinh mot tam gidc can
dén chinh gilra cla day, chia géc & dinh ra thanh hai goc
bang nhau, sé chang c6 gi ky diéu; nhung dinh ly phat biéu
rang cac duong tiém can cla mét dudng cong xich lai gan
mai dudng cong ma chang bao gid gdp nd, va rang cac
khodang tao thanh bdi mdt phan cla truc, mét phan cla
duong cong, dudng tiém can va dudng tung kéo dai ty 1€ véi

120



nhau 1a bao nhiéu bao nhiéu day, sé 1a mét dinh ly dep. Mot
tinh huéng c¢6 lién quan dén vé dep, trong trudng hop nay va
trong nhiéu trudng hop khac, dé chinh I1a tac ddong phéi hop
cla su bat ngd va cla cac tuwong quan xay ra moi khi ci dinh
ly ngudi ta dd chirng minh tinh diing dan, thé ma trudc kia lai
bi xem 1a mot dé xuat sai lam.

C6 nhitng twong quan ma ching ta gan nhu cho [ can
ban; dé la twong quan vé dd cao l&n d6i v&i dan 6ng, doi voi
dan ba va do6i vai tré em; ching ta bao rang moét dira tré 1a
dep, mac du n6 nhd bé; mét ngudi dan 6ng dep thi nhat thiét
la phdi cao I&n; ching ta doi hdi tinh chat dy it hon & ngudi
phu nit; va ta dé chap nhan mot ngudi phu nit dep thap bé
hon [a mdt ngudi dan 6ng dep thap bé. Dudng nhu luc do
ching ta xét cac thuc thé khéng chi & ban than ching, ma
con lién quan dén nhitng chd dirng cla chdng trong tu nhién,
trong cai dai toan cuc; va tuy theo cai dai toan cuc duoc biét
dén dau ma ngudi ta an dinh quy mé to I&n cla cac thuc thé
dén day: nhung ching ta chiang bao gio biét duoc khi nao
quy md Ay la ding dan. Pay 1a cian nguyén thi ba khién cho
cac thi hi€u va cac danh gia hét sirc khac nhau trong cac nghé
thuat moé phodng.

Cac nghé si bac thay thich rang quy md cta ho qua 1én
mot chat hon 1a qua nhd: nhung khéng ai trong sé ho c6 quy
mo nhu nhau, c6 |é khac ca quy mo cua tu nhién.

Loi ich, cdc duc vong, su dot nat, cac thanh kién, cac thoi
guen, cac phong tuc, cac khi hau, cac tap quan, cac chinh thé,
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cac tdn gido, cac bién 6 ngan can hodc tao diéu kién cho
nhirng thuc thé bao quanh ching ta lam thirc day hodc khéng
lam thirc ddy trong ching ta nhiéu y nghi, tha tiéu nhirng
twong quan hét stirc tu nhién & cac thuc thé ay va thiét 1ap &
dé nhirng tuong quan that thudng va ngau nhién. Day la cin
nguyén thi tu khién cho cac danh gia hét strc khac nhau.

Ngudi ta quy tit cd vé nghé thuit cia minh va vé nhirng
hi€u biét ctia minh: ching ta ai ciing déu it nhiéu giong nhu
ga phé binh tranh Apelle* va tuy ching ta chi biét dén giay,
ching ta vin danh gia ca chan cang; hodc tuy chi biét chan
cang, ching ta van danh gia xuéng ca gidy: nhung ching ta
khong chi dem cai tdo bao hodc phd truong ti man ay vao
viéc danh gia cac tdc pham nghé thuat; cac san pham cua tu
nhién dau cé duwoc mién trir. Gilta cac béng hoa tuy-lip trong
vudn, bong hoa dep nhat doi véi mot ké hiéu ky sé 1a bong
hoa anh ta nhan thdy cé su bat thuong vé dé 1én, vé mau sac,
vé canh hoa, vé gidbng hoa: nhung hoa si quan tdm dén cac
hiéu qua cta anh sang, sac thai, sang t0i, hinh dang lién quan
dén nghé thuat cha minh, sé& phdt | tat ca nhirng dac tinh ma
ngudi trong hoa ngudng mo, va sé lay [am mau ngay bdng
hoa ma ké hiéu ky coi khinh. Sy khac nhau vé tai nang va vé
hi€u biét 1a cdn nguyén th& ndm khién cho cac danh gia hét
strc khac nhau.

Tam hon ¢6 nang luc lién két lai voi nhau cac y niém thu
nhan duoc riéng ré, so sanh cac doi twong nhd nhitng y niém
da cé vé ching, quan sat nhirng twong quan giira cac y niém
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v&i nhau, tuy thich md& rong hoac thu hep cac y niém cuda
minh, xem xét riéng ré trng y niém khi cac y niém don gian
dy c6 thé da tap hop lai v&i nhau trong cdm gidc ma tdm hén
thu nhan duoc. Cai thao tdc sau cung nay cta tdm hon goi la
s triru tuong hoa (abstraction). Cac v niém vé nhirng thé
chat (substances corporelles) thi gdm nhiéu y niém don gian
khac nhau, ching cung tac déng khi cic thé chat dén voi
nhitng gidc quan cta ching ta; chi bang cach dinh ré mot
cach chi tiét cac y niém cam thiy duoc ay, chung ta méi ¢6
thé xac dinh cac thé chat. Cac loai xac dinh nay cé thé khoi
goi mot y niém kha ré vé mot thé chat & mot ngudi chua
tirng bao gio truc ti€p nhan thdy thé chat dy, mién rang nguoi
dé truwdce kia nhd cac giac quan di tirng thu nhan riéng ré tat
ca nhitng y niém don gian hop thanh y niém phic tap cta thé
chat duwoc xac dinh: nhung néu ngudi d6 khéng c6 khai niém
vé mot trong nhirng y niém don gidn nao do6 cé trong thanh
phan cda thé chat dy, va néu anh ta khéng cé giac quan can
thi€t dé nhan biét ching, hodc néu giac quan 4y bi hong han,
thi khéng c6 mét xac dinh nao cé thé khoi goi & anh ta y
niém ma trudc dé anh ta chua bao gid cdm nhan cu thé. Pay
la cdn nguyén th sau khién cho cac danh gid cia moi nguoi
hét sirc khdc nhau vé vé dep cuia cdi gi day; bdi Ié giira ching
c6 biét bao nhiéu khai niém sai lac, biét bao nhiéu khai niém
chua dinh hinh vé cing mét déi twong!

Nhung ho khdéng can phai nhat tri véi nhau hon vé cac
thuc thé tinh than: ching déu duogc thé hién bang cac ky
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hiéu; va hau nhu chang c6 mét ky hiéu nao trong sé ay duoc
an dinh kha chinh xac dé nguoi nay nguoi kia khdi hiéu nghia
rong hon hodc hep hon. L6 gich hoc va siéu hinh hoc sé tiép
can véi su hoan thién, néu T dién ngdén ngir duoc soan thao
tot; nhung day con la mét cdng trinh mong doi; va vi cac tir
nglt 1a nhirng mau sac ma tho ca va thuat hung bién sir dung,
lidu ngudi ta cé thé chd doi duwoc su nhat tri ndo trong cac
danh gia birc tranh khi chdng phai nguoi ta chi khéng biét ro
V& cAC mau sac va cac sac thai? Pay la can nguyén thi bay
khién cac danh gia hét sirc khac nhau.

DU thuc thé ching ta danh gia 1a gi, nhitng cdm giac thich
tht hodc ngan ngam do hoc van, do gido duc, do dinh kién
hodc do mot trat tu giad tao nao day trong y niém cla ching ta
khéu goi nén, ching déu duogc dit nén tang trén y kién co
san cla ching ta 1a nhitng d6i twong ay it nhiéu hoan hao
hodc khiém khuyét vé cac tinh chit ma ching ta cé nhirng
giac quan hodc nhirng ning luc phu hop dé nhan biét. Pay la
cidn nguyén thir tdm khién cac danh gia hét sirc khac nhau.

Ngudi ta c6 thé khang dinh rang nhitng y niém don gian
ma cung mot ddi twong goi nén & nhirng ngudi khac nhau thi
cling khac nhau nhu nhitng cdm giac thich thi hoac ngan
ngdm ma ngudi ta nhan thdy & ho. D6 chinh 13 mot su that
cam tinh; va chang la gi néu nhiéu ngudi cé nhitng y niém
don gian khac nhau trong cing mot thoi diém, thi cing mot
ngudoi lai c6 nhitng y niém don gian khac nhau vao cac thoi
diém khac nhau. Cac gidc quan cla ching ta & trong tinh
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trang thay doi lién mién: hém nay ngudi ta nhin khong thay,
hom khac nguoi ta nghe khong r6; va ngay nay qua ngay
khac, nguoi ta nhin, ngudi ta ngri, nguoi ta nghe khac nhau.
Pay la can nguyén thi chin khién cac danh gia hét sirc khac
nhau cGa nhitng ngudi cing mot I&ra tudi, va cta cing mot
ngudi & nhirng do tudi khac nhau.

Do ngau nhién ma nhitng y niém kho chiu nhat lai gan véi
mot déi tuwong dep nhat: néu ngudi ta thich rvou vang Tay
Ban Nha thi chi can u6ng clung v&i thudéc ndn mdra 1a dam
ghét n6 ngay; khdong phu thudéc & chung ta budon nén hay
khéng budn nén khi nhin thay né: ruvou vang Tay Ban Nha bao
gi® cling ngon, nhung tinh huéng cla ching ta lién quan dén
ruou lai khdng phai bao gid van thé. Ciing vay, khoang tién
sanh nay lic nao ciing nguy nga, nhung ban tdi da chét noi
day. Rap hat kia van dep nhu thudng tir ngay toi bi thién ha
huyt sdo & day: nhung todi ct nhin thiy né l1a nhirng tiéng huyt
sao lai dap vao tai toi. T6i chi con nhin thay ban t6i hiap héi
noi tién sanh kia; t6i khdng cam thay vé dep cia né nira. Pay
la cdn nguyén thi mudi khién cac danh gia hét strc khac nhau
do ca day y niém ngau nhién kia xui nén ma ching ta mudn
gat ra khoi y niém chinh ciing khong duoc.

Post equitem sedet atra cura.*

Trong trudng hop nhitng doéi twong hon hop, ching dong
thoi vira mang nhirng hinh dang tu nhién va nhirng hinh dang
nhan tao nhu trong kién tric, cong vién, trang sic, v.v. thi
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hiéu cha ching ta cdn ci vao modt su lién tudng khac vira
thich dang, vira that thudng: su hao hao tuong tu nao day vaoi
diéu bo, tiéng kéu la, hinh dang, mau siac cia mot ddi twong
hiém ac, du luan cla x& s& ching ta, cac tap tuc cua déng
bao chung ta, v.v. tit cd déu don vao nhirng danh gia clua
ching ta. Nhirng nguyén nhan ay c6 xu thé khién ching ta
nhin cdc mau sic chéi chang va ruc r& nhu mét dau hiéu cda
tinh khoe khoang hodc trang thai tu tuwdng, tinh cam nao
khac u? moét sé hinh dang ma cac dan qué, hodc nhitng ké ma
nghé nghiép, céng viéc, tinh cach theo ching ta Ia kha 6 hoac
dang khinh quen dung u? nhirng y niém phu tro ay sé lai kéo
dén bat chap ching ta, cung v&i nhitng y niém vé mau sac va
hinh dang, va ching ta sé phan &ng lai mau sac kia va cac
hinh dang kia, tuy rang ban than ching chang cé gi gay khé
chiu. Pay 1a can nguyén th&* mudi mot khién cac danh gia hét
sic khac nhau...

Vay doi twong nao trong tu nhién ma moi ngudi sé hoan
toan nhat tri voi nhau vé vé dep? Co ciu cla cac thuc vat
chang? co ché cla cac déng vat chiang? thé gioi chang? song
nhirng ngudi nhan thirc ré nhat cac twong quan, su sap dat
dau ra day, cac doi xirng, cac lién két chi phéi nhirng bdé phan
cla cai dai toan thé, va chang biét gi vé muc dich ma dang
Héa cong nham t&i khi tao ra cai dai toan thé ay, chang phai
ho c6 xu hudng tuyén bé rang thé gidi 1a hoan toan dep, bdi
nhitng v niém ho cé vé than linh hay sao? Va chang phai ho
nhin cong trinh &y nhu mot kiét tac, chd yéu 1a vi tac gia da
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khong thi€u cd quyén luc 1an y chi dé tao ra ndé nhu thé?
Nhung cé biét bao trudng hop ching ta khong thé chi can cir
vao tén tudi nguoi tho dé suy luan Ia cdng trinh hoan hao, va
chiing ta van ctr chiém ngudng? Blrc tranh nady la cia Raphaél,
thé 1a du. Pay 1a cdn nguyén th& mudi hai, néu khdng khién
cho cac danh gia hét stirc khac nhau, thi it ra ciing khién cho
danh gia sai lam.

Hinh nhu ai ndy dé thdng nhat y kién véi nhau hon khi
danh gia vé dep cua cac thuc thé thuan tdy cé tinh chat tuédng
twong, nhu than dau ngudi minh su t&r, dau ngudi minh ca,
than dién d&, than dau bo minh ngudi, con ngudi ly tudng,
v,v. va diéu d6 chang c6 gi la: nhitng thuc thé tudng tuong ay
thuc ra la duoc tao nén theo nhirng twvong quan ma ching ta
thay 1a duoc tuan thi & nhitng thuc thé cé that; nhung cai
mau muc ma ching phai dwoc mé phong cho giéng kia, & rai
rac trong khap cac san phdm cda tu nhién, nén ding la c6 &
khap noi va chang c6 & noi nao.

DU tat cd nhitng nguyén nhan dan dén cac danh gia hét
strc khac nhau cda ching ta 1a thé nao di nira, thi day hoan
toan khong phai la mot ly 1é dé nghi rang cdi dep thuc t&, cdi
dep & chdé cdm nhan nhitng twong quan, la mot diéu hio
huyén; viéc ap dung nguyén tac dy cé thé bién hoa vo tan, va
cac thay doi bat ngd cé thé gay ra nhirng binh luan va nhirng
cudc chién van chuong: nhung nguyén tac ay khdng vi thé ma
kém bén vitng. Trén thé gian nay cé 1€ chiang c6 hai nguoi
nao nhan thdy mét cach chinh xac nhu nhau nhitng tuwong
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quan trong cung mot déi twong, va danh gia déi twong ay dep
& cung mdt mirc dd: nhung néu modt ké nao day khéng hé
cam thiy nhirng twong quan trong bat cir loai nao, thi dé sé
la mot ké hoan toan ngu don; va néu han ta chi khdong cam
thdy trong mot so loai ma thoi, thi hién tuong ay chirng to to
chirc co thé cta han cé khiém khuyét; song chiing ta sé chang
bao gi¢ roi vao chl nghia hoai nghi, bdi 1& trir han ra, loai
ngudi chang ai nhu thé ca.

Cai dep khong phai bao gio cling la cong trinh cia mot
can nguyén tinh than: sy van déng thudng thiét |ap nén, hoic
trong mot thuc thé xem xét riéng biét, hodc gitra nhiéu thuc
thé so sanh v&i nhau, vo van nhitng tuong quan ky la. Cac
phong trién 1dm tu nhién hoc cung cdp moét s6 I&n minh
chirng. Cac tuong quan luc d6 1a két qua cha nhitng su phoi
hop ngau nhién, it ra 12 doi v&i ching ta. Tu nhién trong ca
trdm trudng hop, choi trd mo phdng cac tac pham cla nghé
thuat: va nguoi ta c6 thé hdi, t6i khong mudn ndi 1a chang
biét nha triét hoc kia bi bdo danh giat 1én b& mot hoang dao
c6 ly hay khéng khi nhin thiy vai hinh hinh hoc, di thot 1én:
Ding cam lén nao, cdc ban oi, ddy la nhitng budc chan
nguoi; ma la liéu phai ghi nhan bao nhiéu twvong quan trong
mot thuc thé dé cé thé tin chiac hoan toan dé la céng trinh
clla mdt nghé si; liéu trong trudrng hop nao chi mot thiéu sot
vé doi xtrng c6 1& chirng td nhiéu hon 1a néu ra toan bd tong
s6 nhirng twong quan; mdi quan hé nhu thé nao giira thoi
gian tac dong cla nguyén nhan ngau nhién va nhirng tuong
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quan nhan xét thdy & cac hiéu qud sinh ra; va ngoai trir
nhirng cong hinh cda Tao hoa, liéu cé bao gi¢ gap cac truong
hop ma s6 luong cac twong quan cé thé duogc bu trir bang s6
lwvong cac phéng tac.*
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VE NHONG TAC GIA VA CAC NHA PHE BiNH
[Des auteurs et des critiques]

(J4c khach du lich néi dén mét loai ngudi hoang da théi vao
ké qua dudng nhirng 14 kim* tdm thudc doc. D6 1a hinh anh
nhirng nha phé binh cta chung ta.

Su so sanh ay dng cam thay la qua dang u? it ra 6ng phai
thira nhan rang ho gan gan gidng nhu mot nguoi séng c6 doc
tan day mot thung liing khip moi noi la nhitng qua déi vay
quanh. Khodng khéng gian han hep ay la vii tru cua han ta.
Quay vong trén mot ban chan va ludt mat nhin chan troi chat
hep cGia minh, han thét 1én: “T¢ biét hét; t& da thay hét’.
Nhung mot hdm mudn budc chan di, va dén gan vai vat khuat
tam mat, han ta tréo Ién dinh mét trong nhitng qua doi kia.
Han mé&i ngac nhién lam sao khi nhin thdy mot khéng gian
ménh mong trai ra trén dau han va trudc mit han? Luc d6, doi
giong, han néi: “T& chang biét gi ca; t& dd chang biét gi ca”.

T6i da bao rang cac nha phé binh cta ching ta giéng anh
chang dé; t6i da Iam, ho van ru ru trong x6 léu cla ho, va
chang bao gi¢r cho minh 13 sai.

Vai trd cla tac gia la moét vai tro kha hio huyén; dé l1a vai
trd cla mot ngudi twdng minh cé thé day cho cdng ching
nhirng bai hoc. Con vai tro cila nha phé binh thi sao? N6 con
hdo huyén hon nira; dé l1a vai trd cia mot ngudi twdng minh
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c6 thé day nhitng bai hoc cho ké tudng minh cé thé day
nhitng bai hoc cho cong chung.

Tac gia ndi: “Cac ngai oi, hiy lang nghe toi; bdi vi toi 1a
bac thay cla cdc ngai”. Thé con nha phé binh! “Cac ngai oi,
t6i mdi 1a ngudi cac ngai can phai 1ang nghe; bai vi téi 1a bac
thay nhirng bac thay cla cac ban”.

Cong ching thi c6 quyét dinh cGa minh. Néu tac pham cda
tac gia d& om, céng ching ché giéu, cling nhu ché giéu
nhitng nhan xét clla nha phé binh, néu nhirng nhan xét ay la
sai.

Nha phé binh sau do6 thot 1&n: “Oi thoi dai! Oi phong hoéa!
Khi€u tham my* hong réi!” va thé 1a anh ta duoc an Gi.

Tac gia, vé phia minh, budc tdi cac khan gia, cac dién vién
va bon muu mé ham hai. Anh ta nh& dén cac ban bé; anh ta
da doc cho ho nghe v& kich cia minh trudc khi dua Ién san
khiu: v& kich duoc tung hé dén tdn may xanh. Nhung cac
ban bé cta anh mu quang hodc nhat gan chang dam noi véi
anh 1a v& kich chang cé mach lac, chang cé gi dic sic va
chang c6 phong cach riéng; va anh c& tin & tdi, cong ching
khdng nham may dau. V& kich cla anh bi dd, bdi vi né dé.

“Nhung v& Anh ghét doi* chang da lao dao day u?”

Ding thé. Oi dé chiju lam sao, sau ndi bat hanh, di tim
duoc cho minh vi du dy! Néu c6 bao gid toi ra mat trén san
khau, va toi bji huyt sdo dudi xudng, chic téi ciing nhd dén
no.

Phé binh ddi x{r rat khac nhau véi nhitng ngudi dang con
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séng va nhitng ngudi di qua doi. Mot tac gia da chét roi u?
Phé binh tim cach nang cao nhirng uu diém cda anh ta Ién, va
che day cac thi€u sét cta anh ta di. Tac gia dang con song u?
Trai nguoc lai; cac thiéu sét cua anh ta duogc thdi phdng lén,
con cac uu diém cua anh ta thi phé binh quén di. Ma diéu d6
xem ra ciing c6 ly phan nao; nguoi ta cé thé stra chira nhirng
ai con séng; ch& nhirng ngudi da chét roi thi vé phuwong ciru
chira.

Thé nhung, ngudi phé phan nghiém khac nhit mét tac
pham, lai chinh 1a tac gia. Anh ta lao tam kho t&r biét bao
nhiéu cho riéng anh ta théi! Chinh anh ta 1a ngudi biét ré cho
sai sot sau kin; va hau nhu chang bao gi& nha phé binh chi
ngdn tay vao day. Diéu d6 thudng nhac téi nhé dén 1oi cla
mot triét gia: “Ho ndi vé cai xau cla téi u? Troi! gid ma ho da
hiéu biét téi nhu tdi hiéu biét toil...”

Cac tac gia va nhitng nha phé binh ¢6 dai bat dau bang
hoc hoi; ho chi buéc vao nghiép vin chuwong sau khi da tot
nghiép & cac truong triét hoc. Tac gia da gitr tac pham cda
minh bao nhiéu thoi gian trudc khi trinh ra cong chiung? Su
chinh stra do vay chi c6 thé la két qua cla nhitng quyét dinh
da can nhic ky cang, cla su got gilia va cla thoi gian.

Chung ta xuit ban qua voi vang; va cé |& chidng ta da cam
but khi chua du sang suét, ciing chua 1a ngudi dirc hanh chin
chan.

Néu hé dao dirc hu hdng, thi khéng tranh khéi khi€u tham
my sai lac.
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Su that va dirc hanh la nhitng c6 ban cia cac nganh my
thuat. Ban mudn 13 tac gia u? Ban muén la nha phé binh u?
Trudc hét ban hdy 1a ngudi c6 dirc hanh. Cé thé chd doi gi &
ké khong thé say mé sau sac? va liéu toi say mé siu sac cai gi,
néu chang phai 1a su that va dirc hanh, hai thir manh liét nhat
cua tu nhién?

NEu nguoi ta khang dinh vé&i téi ké nao dé 1a keo kiét, toi
sé khé long tin rang y lam ra duoc cai gi day 1on lao. Théi xau
ay lam cho dau 6c hep di va trai tim co lai. Nhitng noi bat
hanh cta nguoi doi chang 1a gi d6i v&i ga keo kiét. Doi khi
han ta con |ay lam thich thd. Han ta khac nghiét. Lam sao ma
han ta sé vuon lén duoc cai gi ddy cao ca? Han khdng nglng
cong lung xudng mot cai két bac. Hin chang biét dén thoi
gian troi nhanh va cudc doi ngan ngui. Tap trung hét vao ban
than minh, han xa la vdi 1ong ti thién. Hanh phuic cla nguoi
dong loai chang la gi dudi mat han, so véi mét manh kim loai
mau vang con con. Han chang bao gio biét dén niém vui thich
duoc giup d& ké dang thiéu thon, duwoc an Ui ké dang dau
khd, va duoc khoc than véi ké dang khoc than. Han 1a nguoi
cha t6i, ngudi con tdi, ngudi ban toi, ngudi dong bao toi. Vi
can thiét khong xem day 1a théi xau cda ban than minh, hian
theo mot phuong sach la hy sinh moi nghia vu cho duc vong
cla han. Vay néu han dinh miéu ta long trac an, tinh hao
phdng, long hi€u khach, tinh yéu t6 qudc, tinh yéu nhan loai,
han sé tim dau ra duoc cac sic thai 4y? Han da nghi trong
tham tam rang nhirng pham chat kia chi 1a nhitng diéu ky cuc
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va nhirng cai dién ro.

Sau gi keo kiét ma moi phuong tién déu dé hén va nho
nhen, va tham chi chang dam pham mét tdi ac lén dé co tién,
ké thién tai hep hoi nhat va c6 kha nang l1am nhirng diéu xau
xa nhat, ké it xtic dong trudc cdi that, cai tot va cai dep nhat,
doé la ké mé tin.

Sau ké mé tin, dé 1a tay dao dirc gia. K& mé tin c6 con mat
nhin mu md; con tay dao dirc gid co trai tim doi tra.

Néu ban la ngudi thuéc dong déi cao sang, néu tu nhién
dd ban cho ban mot dau 6c ngay thang va mot trai tim nhay
cam, ban hay trén tranh giao du v&i moi ngudi mét thoi gian;
ban hdy nghién ngdm ban than minh. Lam sao nhac cu thé
hién duoc mot hoa am ding dan néu nd bi 16i diéu? Ban hay
hinh thanh cho minh nhitng khai niém chinh xac vé cac su
vat; ban hady so sanh cach xt su ctia ban v&i cac nhiém vu cla
ban; ban hay lam cho minh tr& thanh nguoi c6 dirc hanh, va
ban dirng tudng rang céng viéc ay va thoi gian ay duoc s
dung rat tét doi védi con ngudi nhu thé lai 1a phi pham doéi voi
tac gia. Nho su hoan thién vé dao dirc ban xay dung duoc
trong tinh cach va trong phong héa cla ban nhu thé, tir d6 sé
ndy sinh sic thdi 1&n lao va chinh dang lan téa trong tat ca
nhitng gi ban sé& viét ra. Néu ban miéu ta thoi hu tat xau, ban
phai biét ngay rang né hoan toan trai vdi trat tu tong quat va
trai véi hanh phdc cia moi nguoi cling nhu cia tirng ca nhan;
va ban s& miéu ta né mot cach dam nét. Néu 1a dirc hanh, 1am
sao ban sé noi vé né mot cach khién cho moi ngudi khac yéu
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mén nd, néu ban khéng thay rung cdm? Tr& vé giao tiép voi
moi ngudi, ban hay lang nghe nhiéu nhitng ai néi ding; va
ban hdy thuong xuyén tu néi véi ban than minh.

Ong ban oi*, 6ng biét Ariste*; tdi sé ké cho 6ng cau
chuyén nay ma Ariste cho t6i biét. Hoi d6 6ng ay bén muoi
tudi, dng ay dic biét say mé nghién ctru triét hoc. Ngudi ta
ménh danh 6ng &y la triét gia, bdi vi 6ng ay von chang cé
tham vong, vi 6ng ay cé tdm hon luong thién, va vi Idng do ky
chang bao gi& 1am cho tdm hén diu dang va thanh than iy doi
khac di. Thém nira, tw thé trang trong, pham cach nghiém
khac, néi ning khd khan va gian di, hau nhu 6ng ay chi thiéu
tam 4o khoac ctia mét triét gia co dai; bai Ié 6ng dy nghéo va
bang long v&i canh nghéo khd ciia minh.

M6t hdm 6ng ay dinh tro chuyén vai tiéng dong hod vé van
chuwong va vé dao dirc véi may ngudi ban, vi dng khong thich
néi vé nhirng viéc cdng cdng, ho déu di vang, va 6ng ay quyét
dinh di dao choi mét minh.

Ong Ay it lui t&i nhitng chdn tu tdp dong ngudi. Ong ua
cac noi héo lanh hon. Ong vira di vira mo méng va day la
nhitng diéu éng tu néi v&i minh:

Ta bén muoi tudi. Ta da nghién clru nhiéu; thién ha goi ta
la nha triét hoc. Thé nhung néu c6 ai dén day néi véi ta: “ong
Ariste oi, cai that, cai tot va cai dep 1a gi nhi?” liéu ta c6 san
cau tra 1&i khong? Khong. “Thé nao, éng Ariste oi, 6ng khong
biét cai that, cai tot va cai dep 1a gi; thé ma 6ng chiu dé cho
thién ha goi 6ng la nha triét hoc!”
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Sau chdc lat suy nghi vé su hdo huyén cla nhitng 10i nguoi
ta ca ngoi vu vo hét Ioi va ngudi ta chdp nhidn ma chang
nguwong ngung, 6ng ay lién truy tim ngudn géc nhirng y niém
co ban kia tir thai d6 va nhirng phan doan cua chiing ta; va
ong ay tié€p tuc bién luan véi chinh minh nhu thé nay.

Cé 1é trong toan thé loai ngudi chang cé hai ca nhan nao
lai giong hét nhau. Co cau téng thé, cac giac quan, dién mao
bén ngoai, luc phd ngii tang déu mudn hinh nghin vé. Cac thé
thit, cac co b'c'ip, cac thé rin, cac thé ldng déu mudén hinh
nghin vé. Dau 6c, tri twdng tuong, tri nhd, cac tu tuwdng, cac
chan ly, cac thanh kién, cac duéng chat, cac rén luyén, cac
nhan thirc, cidc tinh trang, su gido duc, cac thi hiéu, co
nghiép, cac tai ning déu muén hinh nghin vé. Cac doi tuong,
cdc ving mién, cac phong hoa, cac luat 1é, cac tdp qudn, cac
|é thoi, cac chinh thé, cac ton gido déu muon hinh nghin vé.
Vay lam sao ma hai nguoi lai c6 duoc hét nhu nhau cung mot
thi hiéu, hodc cung nhirng khdi niém vé cdi that, cai tot va cai
dep? Co6 1& chi cé su khac biét cua cudc sdng va tinh chat
muon hinh nghin vé cla cac su kién la di dé xem xét cac
phan doan ma thoi.

Thé chua phai 1a hét. Trong cing mdt con ngudi, tat ca
déu doi thay khong dit, du 1a xem xét ngudi dé vé mat thé
chat, du 1a xem xét ngudi doé vé mat tinh than; nodi buc doc
ti€p theo niém vui thich, niém vui thich ti€p theo ndi buc doc;
strc khoe ti€p theo bénh tat, bénh tat tiép theo sirc khde. Chi
qua ky rc, ching ta m&i 1a cing mot ca nhan doéi véi moi
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ngudi va doi véi ban than ching ta. O vao tudi hién nay cla
ta, c6 |& ta chang con lai mot phan tir nao trong co thé cla ta
lGc ta ra doi. Ta chang biét s6 phan cho ta song dén bao gio;
nhung t&i lGc co thé nay sé trd vé cho dat, cé & nd sé ching
con lai mot phan tr ndo né c6 hién nay. Tam hon trong moi
thoi ky khac nhau cla cudc doi ciing chiang giéng nhau gi
hon. Ta dp Ung & tudi au tho; ta tudng minh gi day dang lap
luan; nhung ngay trong khi lap luan, thoi gian tréi qua va ta
quay tré vé véi dp a ap ung. D6 1a tinh trang cla ta va tinh
trang cla tat cad moi nguoi. Vay lam sao c6 thé c6 duoc mot ai
dé trong ching ta suét cudc doi clla minh van duy tri clng
mot khi€u tham my va van giit nguyén nhitng phan doan vé
cai that, cai tot va cai dep? Cé 1é chi nhitng bién chuyén do
ndi budn phién va su doéc ac clia con ngudi gay nén ciing du
dé lam thay d6i cac phan doan cla nguoi ay.

Vay con ngudi nhat thiét khéng thé dong v v&i moi nguoi
khac va véi chinh ban than minh, chi riéng véi cac déi twong
ma anh ta can nhan thiec, [a chan ly, diéu thién, vé dep hay
sao? Phai chang day la nhitng thir c6 tinh chat cuc bd, nhat
thoi va tuy tién, nhitng tir ngir chang mang ndi ham gi?
Chang c6 cai gi 1a thé hay sao? Mot su vat ¢ ding la that, tot
va dep khi toi thady né nhu vay? Va moi su tranh cii cda ching
ta vé khi€u thAim my phai ching rat cudc thu vé ménh dé nay:
anh va toi, ching ta la hai con ngu¢i khac nhau; con to6i day,
to6i chdang bao gi¢ 1a t6i trong lic nay giéng nhu trong ldc
khac?
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Dén day, Ariste dirng lai, roi 6ng ay naéi tiép:

Cudc tranh cdi cla ching ta chiac chin sé chang bao gio
cham dit, chirng nao ai ciing 1y minh 1am chuan muc va lam
ngudi phan xét. C6 bao nhiéu ngudi thi cé bay nhiéu khuén
nhip, va cing mot con nguoi trong cudc doi cua minh cé bao
nhiéu giai doan khac nhau cam thiy duoc thi cling c6 tirng ay
giong diéu khac nhau.

Theo ta dudng nhu thé 1a dd dé ta cdm thay can thiét phai
tim mot khuon nhip, mot giong diéu & bén ngoai ta. Chirng
nao chua tim ra, thi phan 1&n nhitng phan doan cua ta sé sai
|am va tat ca sé khong chac chan.

Nhung 1ay & dau ra cai khudn nhip bat bién ta tim kiém va
ta khong c6?... O mot con ngudi ly tudng ta sé hinh thanh
nén, ta sé dua ra cho ngudi dy cac su vat, ngudi ay sé bay to
y kién, va ta sé& chi 1a tiéng vang trung thanh cla ngudi do
hay sao?... Nhung nguoi dé sé 1a tdc pham cda ta... Ching
sao, néu duoc ta tao nén cin cl theo cac yéu td virng bén...
Va cac yéu td6 vitng bén ay, ching & dau?... Trong ty nhién
u?... Duoc rdi, nhung lam thé nao tap hop ching lai?... Viéc
khé day, nhung bat kha thi u?... Khi ta khdng hy vong hinh
thanh cho minh duoc mot mau muc hoan chinh, ta sé chang
nén c thir xem sao u?... Khong... Vay thi ching ta hay thu...
Nhung néu mau muc vé vé dep ma tat ca nhirng tac pham cda
cac nha diéu khac c6 dai sau d6 déu noi theo, ho tén bao
quan sat, bao nghién ctru, bao cong sirc maoi tim ra duoc, ta
dan than vao dé u?... DU sao van can phai thé, hoic ludn ludn
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nghe thién ha goi Ariste nha triét hoc, va dé6 mait nguong
ngung.

Dé&n doan 4y, Ariste ngirng lai lan th& hai mot 1at 1au hon
lan dau, sau d6 6ng Ay tiép tuc:

M&i thodng nhin, ta thdy rang con ngudi ly twdng ma ta
ki€m tim, cling 1a mot phirc hop nhu ta, cac nha diéu khac ¢6
dai, khi xac dinh nhitng ty 18 ho cho la dep nhit, ho da tién
hanh mot phan mau muc cla ta... Bing vdy. Ching ta hay lay
pho tuong kia, va thoi sinh khi vao ddy... Ching ta hdy cho
pho tuwong nhitng bd phan co thé hoan hdo nhit ma con
ngudi cé thé c6 duoc. Ching ta hdy phu cho tuong tat ca
nhitng phdm chat nguoi doi c6 duoc, va mau muc ly tudng
cla chdng ta thé& 1a xong... Tat nhién... Nhung bao nhiéu
nghién cru! bao nhiéu céng phu! Phai nim bat duoc bao
nhiéu hiéu biét vé thé chat, tu nhién va tinh than! Ta khéng
biét c6 khoa hoc nao, nghé thudt nao ma ta can phai thong
thao dén thé... Nhu vay ta cé thé c6 duoc mau muc ly tudng
cla moi su that, cia moi dirc hanh va cia moi vé dep...
Nhung khéng thé nao hinh thanh duoc cai mau muc ly tudng
tong quat ay, trir phi cac than thanh ban cho ta tri tué cla ho
va hira hen cho ta duoc vinh cru nhu ho: thé 1a ta lai roi vao
hoang mang, va du dinh thoat ra.

Ariste, buon rau va tu lu, dén day lai dirng.

Nhung tai sao, 6ng ay néi tiép sau mot lat im lang, ta lai
khong bat chudc cac nha diéu khac nhi? Ho di tu dua ra mot
ngudi mau phu hop véi nghé nghiép cla ho; va ta ¢ ngudi
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mau cla riéng ta... Van si hdy tu dua ra mot ngudi mau ly
twdng hoan thién nhit cla van si, va qua miéng cla ngudi
mau dy ma anh ta danh gid cac san pham cda nhitng nguoi
khdc va cda chinh minh. Triét gia ciing cir theo ké hoach dé...
Tat cd nhitng gi c6 vé 1a tot va dep doi véi ngudi mau thi sé 1a
tot va dep. Tat cd nhirng gi ma ngudi dy cho la sai trai, xau xa
va méo ma, thi sé la sai trdi, xau xa va méo mo... Pay la cot
16i nhitng quyét dinh cda anh ta... Ngudi ta cang md& rong
nhitng nhan thirc cha minh thi ngudi mau ly tudng cang 1én
lao va nghiém khac. Chang cé ngudi nao, va khong thé cé
ngudi nao danh gia dung dan nhu nhau vé toan bo cai that,
cai tot va cai dep. Khéng; va néu cho rang nguoi cé khiéu
thdm my 1a ngudi mang trong ban than minh mau ly tudng
chung cla moi su hoan thién, thi do6 chi la ao tudng.

Nhung tir ngudi mau ly tudng ay phu hop véi chirc nghiép
triét gia cla ta, bai 18 thién ha mudn goi ta nhu thé, ta sé sk
dung thé nao khi ta c6 ngudi mau ay? S dung nhu cac hoa si
va cac nha diéu khac di l1am tir nhitng ngudi mau clda ho. Ta
sé stra d6i nd di tuy theo cac hoan canh. Pay la cdng viéc
nghién ciru th& hai ma ta sé can phai tién hanh.

Nghién ctru lam cho van si cong lung. Luyén tap lam cho
ngudi linh ngang cao dau va dang di virng chic. Thoéi quen
mang vac ndng lam triu ving that lung cac phu khuan vac.
Ngudi dan ba chira nglra dau ra phia sau. Ngudi gu cir dong
tay chan khac v&i ngudi binh thuong. Pay 1a nhitng nhan xét,
tang |én dén vd tan, dao tao ra nha tac tuong, va chi bao cho
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anh ta chinh sira, ting cudng thém, gidm nhe di, lam bién
dang va thay déi ngudi mau ly tudng cla anh, tir trang thai tu
nhién sang trang thai khac tuy theo y thich.

Chinh la viéc nghién ctru cac duc vong, cac phong tuc, cac
tinh cach, cac thoéi quen sé chi bao cho hoa si vé ngudi chinh
slra ngudi mau ctia minh, va thay déi tir trang thai ngudi sang
trang thai ngudi tlr t&€ hay doc ac, binh tinh hay néng gian.

Thé 1a tr mot than twong duy nhat, anh ta sé phat tan
thanh vo van nhitrng thé hién khac nhau trén phdng canh va
trong tranh vé. Pay la mot thi si u? Day 1a mot thi si dang
sang tac u? Thi si dang lam mot bai tho chdm biém hay mot
bai tung ca? Néu 1a modt bai tho chdm biém, thi si sé c6 cai
nhin dit ton, dau lin sau giira d6i vai, miéng ngam lai, hai
ham rang khit vao nhau, nguc thd khé khan va nghen nghet:
day 1a mét ngudi hung dir. Néu [a mot bai tung ca u? Thi si sé
ngang cao dau, khudn miéng hé mé, doi mat ngudc 1én troi,
dang vé say sua ngdy ngat, nguc thd hon hén: day l1a mot con
ngudi nhiét thanh. Va niém vui cda hai thi si ay, sau khi thanh
cong, sé khdng cé nhirng tinh chat khac nhau u?

Sau cudc tro chuyén vai chinh minh nhu vay, Ariste hiéu ra
rang minh con phai hoc hdi nhiéu. Ong ay tré vé nha. Ong ay
& lién trong d6 sudt mudi ldm nidm. Ong ay lao vao nghién
ctru lich st triét hoc, dao dirc hoc, cac khoa hoc va cac nghé
thuat; va dén khi ndm muoi 1am tudi, 6ng ay trd thanh nguoi
dtrc hanh, ngudi thong thai, ngudi cé khiéu tham my, tac gia
|&n va nha phé binh xuit sac*.

141


https://calibre-pdf-anchor.a/#a61

NHONG TUY BUT VE HOI HOA
[Essais sur la peinture]
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I
NHONG Y NGHI KY QUAC c0A T01 VE BOI HoA"

Tu nhién chang lam céi gi sai quy tac. Moi hinh dang, du
dep hay xdu, déu c6 nguyén nhan cda nd; va trong tat ca cac
thuc thé dang ton tai, chang c6 mot thuc thé nao la khong
ding nhu né phai thé.

Ong hay nhin nguoi phu nir dd mat déi mat tir hodi con
nién thiéu kia ma xem. D6 phong tang dan cda nhin ciu
khdng con lam cho cadc mi mat cta chi gidn ra nitra; ching
thut vao trong cai hoc hodm sau khi mat mat di; ching co
rim lai. Cac mi mat trén kéo theo 16ng may; cac mi mat dudi
lam cho ma hoi ruédn, méi trén chiu anh hudng cda bién dong
dy va vong lén; sy bién di da tdc déng dén moi bd phan trén
mat, tuy theo ching & xa hon hay & gan hon noi chd yéu xay
ra bi€n c06. Ma 6ng tudng rang su di dang thu hep trong
khuén kho hinh trai xoan u? Ong tudng rang cai c6 duoc
hoan toan bao dam u? Ca hai vai va ca bé nguc nira? Vang
ding thé, déi vdi mat 6ng va ddi vai mat tdi. Nhung 6ng hiy
moi tu nhién dén, 6ng hdy dua cho tu nhién xem cai co Ay,
doi vai ay, bd nguc ay, va tu nhién sé bao: “Pay la cai co, day
la hai vai, day l1a bd nguc cia mdt ngudi phu nir da mat doi
mat tir hoi con nién thiéu”.

Ong hdy quay nhin ngudi dan 6ng kia c¢6 lung véi nguc
déu 16i ra. Trong luc cac xuong sun phia truéc & c6 gian dai
thi dau nga ra, cac ban tay do 1én & khdp xuong co tay, cac
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khuyu tay dua vé phia sau, ca tir chi déu tim cdi trong tam
chung nao thich hop nhat voi hé thong di dang dé; bé mat
cling do day ma cé vé guong ép va khé chiu. Ong hidy che cai
khuén mit ay di, hdy chi dua cho tu nhién xem cdc ban chan,
va tu nhién sé noi, chang do du: “Cac ban chan nay la ban
chan cda mot nguoi gu lung”.

NEu cac nguyén nhan va két qua la hién nhién déi voi
ching ta, ching ta sé chiang cé gi tot hon phai lam 1a biéu
hién cac thuc thé nhu ching ton tai. Sw mé phdng cang hoan
hao va tuong tu véi cac nguyén nhan, chiing ta cang hai long.

Mic du chang hiéu biét gi cac két qua va nguyén nhan véi
nhirng quy tac udc 1&é do ddy ma ra, t6i khé c6 thé hoai nghi
duoc rang mot nghé si nao dé dam lo 1a nhitng quy tic ay dé
go minh vao su moé phdédng nghiém ngat tu nhién, thuong
duoc chirng to 1a ding dan khi vé nhitng ban chan qua to,
nhitng cang chan ngan ciin, nhitng dau gdi sung phu, nhirng
cdi dau ndng né va lac 18, nhd su tinh y ma chdng ta cé duoc
khi quan sat lién tuc cac hién tuong, va né khién cho ching ta
cam thdy mét maéi lién quan tham kin, mot su rang budc tat
yéu giita cac di dang kia.

Mot cai mii veo bam sinh khéng hé chudng, bédi vi tat ca
déu khép; nguoi ta duoc dan dit dén chd di dang dy bang
cac bién di nho nho duwa dan t&i di dang va cliru van né. dng
hay van mii cGa Antinoiis*, con nhitng chd khic dé nguyén
nhu cii, cai mii ay sé& xau xi. Tai sao? Chinh vi Antinolis sé
khéng cé cai mii veo, ma la gay.

144


https://calibre-pdf-anchor.a/#a65

Chung ta ndi vé mot ngudi di ngang qua ngoai phd rang
han ta hinh thu ky quai. Pldng, theo nhitng quy tac tdi nghiép
cla chung ta; nhung theo tu nhién lai la chuyén khac. Chung
ta ndi vé mot pho tuwong rang tuwong cé cac ty 1é can doi tuyét
my. Plng, theo nhitng quy tic tdi nghiép cla ching ta,
nhwng con theo tu nhién?

Ct cho phép tdi duoc chuyén tdm khin choang cua anh gu
sang nang Venus cua Medicis* va chi dé hé ra dau ngén chan
cla nang. Néu tu nhién lai duoc voi dén lan nira dé tir dau
ngon chan 4y ma hoan thanh pho tuong, cé I& 6ng sé sirng
sot vi chi thay xult hién dudi cac nét but clda tu nhién mot
con ngudi nao day xau nhu quy va di dang. Nhung néu c6
diéu gi 1am cho chinh tdi strng sot, thi doé 1a khi su viéc dién
ra khac han.

Hinh ngudi 1a moét hé théng rat phic tap, nén chi mot
khinh suit nhd khéng cam thay duoc ciing du dan san pham
clia nghé thuit hoan hao nhit di chéch xa ngan dim so voi
cOng trinh clda tu nhién.,

Néu tdi duoc truyén thu nhirng bi quyét cia nghé thuét, cé
|& tdi cling biét nha nghé si phai phuc tung dén dau nhirng ty
lé thu nhan duoc, va toi sé néi ra dé 6ng ré. Nhung diéu toi
biét, d6 la ching khéng hé cd chip truéc su déc doan cla tu
nhién, va tudi tac véi canh ngod kéo theo su bai bd nhirng ty 1&
dy bang trim cach khac nhau. T6i chua bao gio nghe ai phé
phan moét hinh ngudi 1a vé hong, khi hinh nguoi ay, vé
phuong dién ciu tao bén ngoai, boc 16 rdé rang tudi tac va thoi
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quen hodc kha niang lam tron mét cach dé dang nhitng chirc
ning hang ngay cla minh. Chinh cic chic ning dy xac dinh
nao 1a dé I&n cua toan bd hinh ngudi, nao 1a ty 1é ddng dan
ctia mdi chan tay, nao 1a su téng hop cla ching; chinh tir d6
ma toi thdy hién ra nao la dira tré, nao la ngudi da trudng
thanh, nao la 6ng lao, nao la con ngu¢i da man, nao la con
nguoi van minh, nao la quan tdoa, nao la quan nhan, nao la
phu khuan vac. Néu nhu cé mét hinh ngudi nao khé tim, thi
d6 1a hinh mét con ngudi hai muoi 1dm tudi dét nhién tir dat
mun sinh ra*, va chua lam gi cd; nhung con ngudi ay 1a mot
sy hdo huyén.

Tubi tho hau nhu 1a mot bic phac hoa; toi cling néi nhu
thé vé tudi gia. Plra tré 1a mot khdi chua dinh hinh va 1ong,
dang tim cach phat trién; 6ng ldo, mot khdi khac, chua dinh
hinh va kho, dang teo lai va huéng t&i cho tiéu tan hét sach.
Chi trong khoang giita hai I&ra tudi ay, ti luc bat dau thoi
thanh nién vién man cho dén khi ra khoi tudi trang nién, nha
nghé si mé&i phuc tung su thanh thoat, su chinh xac nghiém
ngat cua dudng nét, va poco piu hay poco meno* dudng nét
léch vao trong hay léch ra ngoai du lam nén cai hong hoac cai
dep.

Ong sé bao tbi: DU tudi tac nao va chirc ndng nao, ching
khdng pha hly luc phl ngii tang trong khi 1am bién ddi cac
hinh dang. Pong y... Cling phai thira nhan nhitng diéu do...
T6i tan thanh. Nguoi ta vin vao ly do dy dé nghién clru mé
hinh trong suét* day.
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Viéc nghién clru md hinh trong sudt chac chan cé nhirng
cai loi; nhung chang dang ngai hay sao |a cai md hinh trong
sudt ay luu lai vinh vién trong tri twdng twong; [a nha nghé si
tr&d nén cd chiap huénh hoang t6 ra ta day uyén bac; l1a con
mat hu hdng cta anh ta khong thé nao dirng lai & mit ngoai
duoc nita; 12 midc du bi da che m& boc, anh ta van ludn ludn
hé nhin thay bap thit v&i goc gac cla nd, day chang cla né va
cach 1ap ghép cla né; 1a anh ta 1am ndi rd tat ca |én mot cach
qua dang; la anh ta thanh ra cirng do va khoé khan; va t6i gap
lai cdi m6 hinh trong sudt dang nguyén rda iy, ngay ca trong
cac hinh vé phu nit cGia anh ta? B&i vi chi c6 cdi bé ngoai la toi
phai thé hién ma thoi, nén mic du ngudi ta da lam cho toi
quen v&i viec xem kY ludng mé hinh trong sudt, va ngudi ta
da tranh cho t6i mot sy hiéu biét Iéch lac, téi van thdy can
phai quén di la hon.

Theo nhu ngudi ta néi thi nghién ciru md hinh trong sudt
chi 1a dé hoc cach nhin tu nhién; nhung kinh nghiém cho thay
rang sau viéc nghién clru dy, ngudi ta gap rat nhiéu khoé khan
dé dung nhin tu nhién khac v&i nhu né ton tai.

Ong ban cua t6i oi, chang c6 ai ngoai 6ng sé doc nhirng
trang gidy nay; vi vy, téi cé thé viét ra tat ca nhitng gi toi
muén viét. Va bay nidm hoc vé theo ngudi mau tai hoc vién
kia, 6ng tudng rang ching duoc st dung tot u; va dng ¢
mudn biét tdi nghi gi vé chuyén d6 khdéng? D4 la tai noi ay
cling v&i bay ndm troi vat va va tai ac kia, ngudi ta chudc lay
cai kiéu cach trong hinh hoa. Tat cd nhitng tu thé kinh vién,
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guong gao, duoc chuan bi, duoc sap xép kia; tat ca nhirng
dong tac kia duoc thé hién mot cach lanh ling va vung vé bdi
mot anh chang téi nghiép, va trudc sau van anh chang toi
nghiép dy, ngudi ta thué moi tuan ba lan dén céi quan 4o ra
va ngodi d& nhu phong theo y clia mét vi gido su, ching cé gi
la chung vé&i cac tu thé va cac ddng tac cla tu nhién? Co6 gi la
chung giita ngudi kéo nudc & giéng san nha éng, véi ngudi
khdng c6 x6 nudc ning nhu thé dé kéo, ma lam gid mot cach
vung vé dong tac ay, v&i hai canh tay gio cao, trén buc truong
hoc? C6 gi la chung giira ngudi gia vo chét & kia véi nguoi tat
th& trén givdng cdia minh, hodc bi danh chét ngoai phd? Co gi
la chung giita tay dau vat dirng mau kia vé&i tay diu vat & dau
phd t6i? Ngudi dan éng kia hodc van xin, hodc cau nguyén,
hodc ngl, hodc nghi ngoi, hodc ngat di tly theo v ta, han ¢
gi la chung v&i bac nong dan mét nhoc nga minh trén mat
dat, véi nha triét hoc tram tu bén goc 16 sudi, voi ngudi ngat
thd ngat di trong dam déng? Khéng mot chdt nao cd, 6ng ban
cula toi oi, khong mot chat nao ca.

Cé lé toi cling khéng kém phan mong muén rang sau khi &
day di ra, dé cho su phi ly duoc tron ven, cac hoc tro duoc
glri dén hoc vé duyén dang tai nha Marcel hodc Dupré*, hoic
bat ci* mot thay day mua nao tuy thich. Khi ay, su that tu
nhién bi quén di, tri tudng tuong chat day nhirng déng tac,
nhitng tu thé va nhirng hinh dang gid déi, mat tu nhién, 16
bich va lanh lung. Chung duoc chira trong do; va ching sé tu
d6 di ra dé bam vao vai vé. Lan nao ciing thé, nha nghé si ci
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cam lay buat chi hay but vé 1a nhitng bédng ma cau cé ay sé
thirc day, sé xuat hién trudc mat anh; anh sé khong thé nao
ling quén chdng di duoc; va sé 1a mot diéu ky diéu néu anh
yém duoc ching, dé xua ching ra khéi dau anh. T6i quen
biét mot chang thanh nién cé 6c thim my tinh té, chang ta
trwdc khi ha but vé tranh [a quy xuéng va khan: “Lay Chua,
hay giai thoat cho con khdi ngudi mau”. Néu nhu ngay nay rat
hiém khi duoc xem tranh vé mot s hinh ngudi ma khong
thay rai rac cho nay chod kia vai ba khuén mat, tu thé, dong
tac, dang diéu kinh vién lam cho nguoi c6 6c thim my ngan
chét di duoc, va chi cé thé Iira phinh nhitng ké xa la v&i su
that, 6ng hay quy tdi cho viéc nghién ctru dai dang mai nguoi
mau trong nha trudng.

Ngudi ta cé hoc duoc trong nha hudng vé su hiép dong
chung cla cac clr dong dau; mot su hiép dong toat 1én, 10 ra,
tda lan, len 18i tr dau dén chan. Mot ngudi phu nir ma cdi guc
dau xudng*, tat ca tay chan cla nang déu bi chi phoi bdi cai
sirc ndng dy; néu nang ngang thang dau lén, vin cé su chi
phoi dy doi véi cac bd phan con lai cla co thé.

Vang, that thé, bé tri ngudi mau, dé 1a mdt nghé thudt, va
la mot nghé thudt I&n; can phai thdy 6ng gido su tu hao vé
chuyén d6 nhu thé nao. Va dirng lo 6ng ta nay ra y dinh bao
anh chang toi nghiép duoc thué muon: “Nay cau, ci tuv minh
ngdi mau di, cdu mudn lam gi c& viéc”, 6ng ta mudn anh
chang phai go theo dang diéu dic biét nao ddy hon la dé maic
anh v&i mot dang diéu gian di va tu nhién; song danh phai
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chiu dung nhu thé thoi.

Da hang trdm lan toi toan ndi véi cac hoc sinh tré tudi toi
gdp trén dudong tdi Louvre, tay cap cdp sach:

“Cac ban tré oi, cic ban vé & day bao lau roi? Hai nam.
Nay! qua dud roi day. Hay dé cai clra hiéu ban kiéu cach ay cho
t6i. Hiy dén Chartreux di; va & day cac ban sé thay dang diéu
thanh tin va dn nan dau khé thuc su. Hién dang la hdm trudc
cla ngay lé 16n; hdy téi gido dudng di, hdy di lwon xung
quanh cac phong xung tdi, va cac ban sé thdy & diy dang
diéu tram mac va héi han thuc su. Ngay mai, cac ban hiy t&i
quan ruou, va cac ban sé thidy dong tac that su cta ké phan
nd. Hay tim ki€ém nhirng canh cdng céng; hdy lam ngudi quan
sat trong cac phé xa, tai cac vudn tuoc, & cac cho bua, cac
khu nha &, va tai day cac ban sé c6 duoc nhirng y niém dung
dan vé dong tac that su trong cac hoat ddng cla doi song.
Kia, hdy nhin hai dra ban clta cac ban dang cai nhau, duong
nhu chinh sy cii co bd tri tw thé tay chan cla ching ma
ching khdng biét. Hiy quan sat chung cho ky, va cac ban sé
thay thuong hai cho bai hoc cla éng gido su vo vi va cho viéc
md phdng ngudi mau vd vi cla cac ban. Téi that ai ngai cho
cac ban, cac ban a, néu mdt ngay kia cac ban phai dem cai
gian di va cai chan that cia Le Sueur thay thé& cho tat ca
nhitng cai gid doi ma cac ban da hoc duoc! Va sé can nhu thé
lam néu cac ban muén la mét cai gi do.

“BO dang la mot chuyén, dong tac lai la chuyén khac. Moi
bo dang déu gia doi va tam thudng; moi ddng tac déu dep dé
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va chan that.”

“Su twong phan bi hiéu sai léch di 1a mot trong nhirng
nguyén nhan tai hai cta cai kiéu cach. Chi cé su twong phan
ndy sinh tr day sau cha dong tac, hay tir tinh chat da dang
cua luc pha ngii tang, hoac cua hing tha, méi la su tuwong
phan thuc su ma thoi. Cac ban hday xem Raphaél, Le Sueur;
déi khi cac 6ng bé tri ba, bon, ndm hinh ngudi ding bén
canh nhau, va hiéu qua that 1a tuyét voi. Trong 1é mi-xa hoic
|é doc kinh chiéu & Chartreux, ngudi ta thdy ngoi thanh hai
day dai song song tir bon chuc dén nim chuc gido si, ghé& go
nhu nhau, cong viéc nhu nhau, quan 4o nhu nhau, thé nhung
khéng c6 |3y hai gido si nao gidng nhau; cac ban dirng tim su
twvong phan nao khac ngoai su tuwong phan phan biét ho véi
nhau. D6 1a cai chan that; moi cai twong phan khac déu nho
nhdt va gia déi”.

Néu cac hoc sinh dy hoi c6 y muén nghe theo nhirng [0
khuyén cua téi, toi sé con bao ho: “Chang phai di kha lau roi
cac ban chi nhin thdy mét phan cia d6i twong ma cac ban sao
chép théi hay sao? Cac ban oi, cac ban hdy c¢d gang hinh dung
toan bo hinh ngudi trong suét va dit con mat cla cac ban vao
trung tam; tir ddy, cac ban sé quan sat toan bd su chuyén van
bén ngoai clia co ché; cac ban sé thay mot s6 bo phan gian ra
trong khi mot s6 khac co lai nhu thé nao; mét sé kia xep
xuéng trong khi mot sd nay phong lén ra sao, va luén ludn
ban khodn dén mot cai tong thé va mot cai toan bo, cac ban
sé c6 thé pho bay ra duoc, trong mot phan cua déi twong ma

151



birc vé cla cac ban néu |én, toan bé méi tuong quan thich
(rng v&i phan ma ngudi ta khéng trong thay; va tuy chi phd ra
cho t6i mét mat, cac ban van sé& budc tri tudng twong cua toi
con phai nhin thdy mat d6i dién nira; va thé |1 IGc d6 toi sé
thét 1én rang ban [a mot nha hinh hoa ky la”.

Nhung dung lén duoc tot cdi tong thé chua du, van dé con
phai dua vao dé cac chi tiét ma khéng pha huiy toan khéi; dé
la cOng viéc cha nhiét hirng, cla thién tai, cia y thirc va cla
tinh cam tao nha.

Toi wéc ao mot truong day vé duoc diéu khién nhu thé
nay. Khi hoc trd biét vé mot cach thong thao theo mau in
hodc miu cham trd, tdi cho han tap trung hai nim trudc
ngudi dan 6ng va ngudi dan ba ngdi 1am mau chuyén
nghiép*. ROi téi dua ra cho han nhitng tré em, nhitng ké
hudng thanh, cac nguoi l&n, cac 6ng gia, nhirng con nguoi
thuéc moi Itra tudi, moi gigi tinh, Iy tir tat ca cac canh ngd
trong xa hoéi*, néi tom lai 1a moi loai ngudi; ho sé kéo dén Iii
lwot trudc cong trudng day vé cla tdi, néu toi trd cong hau
cho ho; néu tdi & trong mot xir s& cla nd 18, tdi sé& lam cho ho
dén day. Trong cic ngudi mau khac nhau do, gido su sé chd
trong lam cho han luu y téi nhitng bién ¢4 ma cong viéc hang
ngay, cach sdng, canh ngd va tudi tic di gay ra trong cac
hinh dang. Cau hoc trd cua tdi sé chi giap lai ngudi mau
chuyén nghiép ntra thang mot 1an; va gido su dé mic nguoi
mau tuy y ngdi thé nao ciing duoc. Sau budi vé, mot nha giai
phau hoc tai gidi sé giai thich md hinh trong suét cho hoc tro
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clia t6i va hudng din han ap dung trén ngudi that, than thé
sdng dong; va han sé chi vé theo md hinh trong sudt nhiéu
nhat 1a mudi hai 1an trong mét nam. Thé 1a dd dé cho han
cam thay duoc rang da thit c6 xuong bén trong va da thit
chang tua vao dau ca khong thé vé ciing mdt cach nhu nhau;
mot bén dudng nét tron trinh, con moét bén nhu c6 goc cé
canh; va néu han coi thudng nhitng su tinh té dy, toan bd sé
c6 vé nhu mot cai bong béng thdi cing phdng, hodc nhu mot
ki€én bong.

Sé khéng cé kiéu cach, ca trong hinh vé, ca trong mau sac,
néu ngudi ta md phong tu nhién mot cach nghiém ngat. Kiéu
cach bat nguén tir 6ng thay, tir hinh nghién ctru khda than, tur
trudng hoc va ca tir tic pham ¢d nira.
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Il
NHUNG Y NGHI VON VAT CUA 101 VE MAU SAcC

Chinh hinh vé tao hinh dang cho con nguoi; chinh mau sac
tao su séng cho ho. D6 1a hoi thd than tién truyén cho ho
sinh khi.

Chi c6 cac bac thay trong nghé thuat mai 1a nhirng ngudi
binh phdm hinh vé thanh thao; tat cd moi ngudi déu cé thé
binh pham mau sac.

Thién ha khéng thi€u nhitng ngudi vé gidi; cac nha td mau
vi dai chang cé bao nhiéu. Trong vidn hoc ciing nhu vay: mot
trdm tay ly ludn nhat nh&o moéi c6 mot dién gia 1én; mudi dién
gid |&n méi cé6 mot nha tho tuyét voi. Mot loi ich 1dn lam nay
nd bat than mot ngudi cé tai hung bién; mic cho Helvétius*
né6i gi thi néi, ngudi ta cé 18 van khong lam néi mudi cau tho
hay, du néu khdng thi bi t& hinh.

Ong ban oi, 6ng hdy qua bo vao trong mdt xudng vé; éng
hay nhin nghé si lam viéc. Néu 6ng thay anh ta sap xép rat
can xirng cac mau dam nhat khap xung quanh bang pha mau
ctia minh, hodc lam viéc mot khac déng hd roi ma khéng lam
roi tung tat ca cai trat tw ay, ong cl viéc tuyén bd manh dan
rang nghé si d6 nhat nhéo, va anh ta sé chang tao duoc cai gi
dang gia. Nao c6 khac chi nha théng thai ning né va cham
chap kia can dén mét doan van, lién tréo Ién thang, cdm mot
quyén sach va mé ra, quay xuong ban gidy, sao chép cai dong
can thiét, lai tréo |&én thang va dé tra quyén sach lai cho cii.
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D6 khong phai la bo dang cla thién tai.

Ngudi cé y thirc manh liét vé mau sac thi mat nhin dam
dam vao tranh dang vé; miéng anh hé m&; anh hén hén; bang
pha mau cda anh [a hinh anh cda su hon mang. Chinh 1a anh
tam ngon but vé cGa minh vao trong cai hdn mang ay; va anh
rat tr d6 ra tdc pham cda sang tao, nao la chim muodng voi
cac sac mau té trén bd canh, nao 1a nhirng déa hoa v&i vé min
mang, nao la cay c6i v&i nhitng tan 14 xanh khac nhau, nao
bau trdi xanh lam, nao hoi nuéc lam cho séng hd xin lai, nao
la cac sUc vat v&i nhitng soi 16ng dai, v&i cac vét van trén da,
véi tia sang long lanh trong mat. Anh dirng day, anh Iui ra xa,
anh dua mat nhin tac pham cGa minh; anh lai ngdi xudng; va
6ng sap thay xuat hién thit da, nhung, da, gam, the, luot, vai
gai, vai day, vai thdé; ong sé thay qua Ié chin vang tir trén cay
rung xudng, va trai nho xanh bam chat lay canh.

Nhung tai sao lai ¢ rat it nghé si biét thé hién cai diéu ma
moi ngudi déu hiéu ré dén thé? Tai sao lai c6 nhiéu loai nghé
sT td mau khac nhau trong khi mau sic chi 1a mét & ngoai tu
nhién? Thé chat cda con ngudi chic 1a ¢é vai tro & day. Con
mat diu dang va yéu &t sé chang wa nhin nhirng mau sac choi
loi va sdc s&. Ké cam but vé sé rat ky dua vao trong tranh cia
y nhitng hiéu qua lam cho y khé chiu trong tu nhién. Y sé
khong thich cdc mang doé choéi ciing nhu cac mang trang xda.
Giong nhu loai thAm y sé dung dé phd tudng trong phong
cla minh, tranh cla y sé t6 mot mau nhat, diu va ém; va nai
chung, tir chdi 6ng cai ruc r&, y sé bu dap lai cho dng bang
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cai hai hoa. Ma tai sao tinh cach, va ca tinh khi cda con ngudi
lai khdng anh hudng dén cidch td mau clha anh ta? Néu tu
twdng cla anh thudng la budn ba, U é va den t6i; n€u man
dém ludn ludn tda béng trong dau 6c au sau cla anh va trong
xudng vé rung ron cda anh; néu anh truc xuit anh duong ra
khdi cdn phong cla anh; néu anh tim su cé don va béng toi,
thi 6ng sé trong chd & anh mot canh twong c6 thé manh liét,
nhung t6i tdm, m& nhat va G é lai khdng phai 1a c6 ly hay sao?
NEu anh ta mic chirng hoang dan va nhin tat ca déu ra mau
vang, lam sao anh sé ngan n6i minh dirng trum lén tac pham
chinh cdi tdm khan mau vang ma giac quan hu hong cia anh
trum lén cac thuc thé tu nhién, va n6 lam cho anh phién nio
khi anh dem so sanh cai cay xanh trong tri twdng twong cla
minh véi cdi ciy vang trudc mat?

Ong cr yén tri rang mot hoa si 16 ra trong tic pham cda
minh chang kém, ma con hon mot nha vin trong tic pham
cla nha van. Thé nado ciing sé& xay dén mot lan anh ta thoat ra
khoi tinh canh cta minh, thang duoc thé chat va chiéu hudng
giac quan cia minh. Ciing gidng nhu ngudi [am li va cAm mot
lan cat |én tiéng néi; thot ra rodi, y lai roi vao trang thai tu
nhién cta y la sv im l3ng. Ngudi nghé si budn ba, hodc sinh
ra véi mot co thé yéu &t, sé mot lan sang tac nén bl tranh
mau sac khoe khoan; nhung chiang bao lau anh ta sé quay vé
v&i cach t6 mau tu nhién cia minh.

Thém nita, n€u co thé bat binh thudng, du 1a bat binh
thuong ra sao, né sé bao phu trén moi vat, sé xen vao gilra
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moi vat véi né mét lan hoi khién cho tu nhién va su md
phong tu nhién bi tan Ga.

Nha nghé si khi 1dy mau & bang pha mau thudng thudong
khéng biét n6 sé tao ra cai gi trén tranh. Thuc thé, anh ta so
sanh mau Ay, siac dy trén bang pha mau cda anh véi cai gi?
V&i nhitng mau biét 1ap, v&i nhitng nguyén siac. Anh ta con
lam hon nira; anh nhin mau & chd anh chuan bi mau, va bang
tri twdng twong, anh chuyén né dén cai noi ma né phai duoc
to 1&n. Nhung liéu duoc bao nhiéu Ian anh khong xay ra lam
1an trong viéc danh gia ay! Trong khi chuyén tir bAng pha mau
sang toan canh cla tac pham, mau sac bi cai bién nhat di,
dam lén va hoan toan thay doéi hiéu qua. Luc do, nghé si lién
mo mam, stra di, sira lai, cha sat mau. Trong cdng viéc ay,
mau sac cta anh tré thanh mét hon hop cla nhiéu chat khac
nhau it nhiéu phan rng chat nay véi chat khac, va sém mudn
thé nao ciing lung clng véi nhau.

Vay néi chung, su hai hoa ctia mot tdc pham sé cang bén
vitng néu hoa si tin chic hon vao hiéu qua ngon but vé cua
minh; dua but di mot cdch manh dan hon, thoai mai hon; it
stra di stra lai, it cha sat mau sac cta minh hon; st dung mau
gian di hon, chan chat hon.

Ngudi ta thidy nhirng birc tranh hién dai chi sau mot thoi
gian rat ngan 1a su diéu hop cta ching mat di; nguoi ta thay
nhitng bic tranh ¢6 van giir dwoc vé tuoi tan, hai hoa, gan
gudc bat chap khodng cach thoi gian. Toi cho rang cdi thanh
céng ay la phan thudng cla cach lam hon 1a hiéu qua cia
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pham chat cac mau sic.

Trong mét bic tranh, chiang cé cai gi thu hat bang mau
sac chan that; né tic dong dén ké dét nat ciing nhu dén
ngudi thong thai. Mot ngudi khéng sanh séi may sé di ngang
qua, ma khong dirng lai truéc mot kiét tac vé hinh hoa, vé
biéu hién, vé bd cuc; con mat chua bao gio bd qua nha nghé
ST t0 mau.

Nhung nha nghé si td mau that su lai hiém c6, chinh la do
nguyén nhan hoc doi theo thay. Trong mot th&i gian vé han,
hoc tro sao chép nhirng birc tranh clla 6ng thay iy, va khéng
nhin tu nhién; nghia la han quen nhin bang déi mat cla nguoi
khac va mat khd ning st dung d6i mat cia minh. Dan dan
hinh thanh mét ky ning né tréi budc hian va hian khéng thé
nao thoat khoi hodc tranh xa duoc; dé 1a xiéng xich han cot
vao mat, nhu ké no I& ¢t vao chan. Ngudn géc cla bao nhiéu
mau sac gia doi la thé ddy; ai sao chép theo La Grenée sé sao
chép mau sic ruc r& va bén chat; ai sao chép theo Le Prince
sé c6 mau do nhat va mau gach; ai sao chép theo Greuze sé
c6é mau xam va mau tim nhat; ai nghién ctru Chardin sé chan
thuc. Do d6 ma c6 1am cach danh gia vé hinh hoa va vé mau
sac, ngay gilta cic nghé si véi nhau. Ké nay sé bao vdi éng
rang Poussin khd khan; ké kia rdng Rubens thai qud; con toi,
téi la dan Lilliput* vo vai ching va bdo cho ching biét la
chdng néi ngu l1am.

Ngudi ta tirng ndi rang mau sac dep nhat thé gian la cai
mau dé dé thuwong ma vé ngay tho, tré trung, khde manh,
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nhu mi va bé&n 1&n nhudm trén d6i ma mot thi€u nir; va nguoi
ta da néi mot diéu khdng nhirng tinh vi, cdm ddng va té nhi
ma con chan thuc nira; bdi vi chinh da thit [a cai khé thé hién
nhat; chinh cai mau trang dy, trang déu khong tai nhot ciing
khéng xin; chinh cai hon hop mau dé va xanh lam ay né chi
hoi anh 1&én phon phét; chinh 1a mau, 1a su séng ching lam
cho nha nghé si td6 mau tuyét vong. Ai cé duoc y thirc vé da
thit 1a da ti€n mot budc dai; moi cai con lai so vdi né chang
nghia ly gi ca. Ngan hoa si da chét di ma chua cdm nhan duoc
da thit; ngan hoa si khac ciing s& chét di ma chua cdm nhén
duoc ndé.

Vai véc va man truéng cla ching ta c6 nhiéu loai khac
nhau ciing gép phan khéng it vao viéc hoan thién nghé thuat
t6 mau. Cé6 mot uy luc ma ta khé tranh khong bi anh hudng,
dé 1a uy luc cila mot nha nghé si diéu hoa vi dai. Toi khong
biét [am sao dé trinh bay y kién cuta toi véi dng cho duoc rd
rang. Trong tranh kia 1a mdt ngudi phu nir mic do xa tanh
trang; 6ng hay che phan con lai cGa tranh di ma chi nhin quan
40; c6 1& 6ng sé thay hinh nhu xa tanh ay ban, xin, khong that
may; nhuwng 6ng hay tra lai ngudi phu nir dy vao giira cac do
dac vay quanh nang, thé Ia lap tic xa tanh va mau sic cda nd
khoi phuc hiéu qua. D6 1a vi mau sic tat ca déu qua nhat;
nhung moi do vat déu sut gidm di theo ty 1é twong xi&rng, nén
ong khong dé y thay cdi thiéu sét cla tirng thir; né duoc ciru
van bang su hai hoa. 6 1a tu nhién duoc nhin vao ltc chiéu
ta.
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Mtrc d6 ndi chung cla mau sic cé thé nhat ma khong sai,
c6 thé nhat ma su hai hoa khong bi pha huy; trai lai, chinh
mau dam mé&i kho dung hop véi su hai hoa.

Vé trang va vé sang la hai chuyén hét strc khac nhau. Tham
chi néu tat cad déu nhu nhau giira hai birc tranh thi birc nao
sang hon chac chan sé lam vira long 6ng hon; dé la su khac
nhau gilta ngay va dém.

Vay theo t6i, thé nao la nha nghé si td mau that su va vi
dai? D6 1a nguoi dd nam bat sac thai cda tu nhién va cta cac
dd vat duoc chi€u sang tét, va da biét diéu hoa tranh cuia
minh.

Cé nhirng hoat hoa vé mau sac ciing nhu vé hinh hoa; va
da 1a hoat hoa thi déu kém thdm my. Nguoi ta bdo rang cé
nhirng mau sac ban bé va cac mau sac thu dich; va néi thé la
c6 Iy néu ngudi ta quan niém rang c6 nhirng mau sac két hop
voi nhau hét sirc khé khan, va déi choi nhau ghé gém khi
mau no canh mau kia, dén noi khéng khi va anh sang, hai
nghé si diéu hoa phd bién ay, ciing khé long 1am cho chiing
chiu dung ndi khi ddt ching sat lién nhau. Téi khong hé c6 y
mudn dao I6n trong nghé thudt cai trat tu cda cau vong, cau
vong trong hdi hoa ciing gidng nhu giong tram co ban trong
am nhac; va toi khong tin c6 hoa si nao hiéu chuyén nay ro
hon mot nguoi phu nit déi chiat dom dang hoac mét ¢6 hang
hoa lanh nghé, Nhung t6i chi e c6 cac hoa si nhat gan lai xuat
phat tir dady dé thu hep mot cach té hai nhirng ranh gidi cla
nghé thuat, va tao cho minh mot thi tiéu xao dé dii va han
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ch& ma gilra ching ta v&i nhau goi 1a sw khuén sao*. Thuc
thé&, trong hodi hoa c6 ké theo khuén sdo lam day t& hén mon
cho cau vong dén mic hau nhu ludn luén ngudi ta cé thé
doan trudc duoc han. Néu han di t6 mau nay hay mau no 1én
mot do vat, ta ¢ thé yén chi rang do vat bén canh sé la mau
no hay mau kia. Nhu vay, biét duwoc mau sic cla mot goc
tranh, nguoi ta sé biét duoc toan bd chd con lai. Sudt doi ho,
ho chi lam mdi mot viéc chuyén dich cai géc dy. S la mot
diém di dong, né di chu du trén mot bé mit, né dirng lai va
déng dé & dau tuy thich, nhung bao gi® ciing van v&i doan
tly tung ay; han gidng mot bac dai quyén quy chi cé6 mot bd
4o voi i day té bao gior cling van mot kiéu hiéu phuc. Vernet
va Chardin dau cé x{r su nhu thé&, ngon but vé tdo bao cla cac
6ng thich pha tron moi mau sac cda tu nhién véi moi sac thai
clia ching moét cach manh bao nhat, thién bién van héa nhat
va hai hoa tuyét diéu nhat. Dau sao, cac éng ciing c6 mot ky
x40 riéng biét va han ché, t6i khéng hé nghi ngd diéu do; va
téi sé phat hién ra duoc néu td6i mudn bd céng sirc vao day;
chinh vi con nguoi khéng phai |a Thuong dé; chinh vi xudng
vé chia nghé si khong phai la tu nhién.

Ong c6 thé nghi rang dé van dung mau sac duoc chic tay
hon, nghién clru chut it vé chim va hoa sé chang hai gi.
Khéng, 6ng ban a, sw mé phong dy sé chang bao gi¢ cho ta y
thirc vé da thit. Ong hdy xem Bachelier nay ra sao khi khong
con bong hdng, bdng trudong tho, bong cam chudng cla
minh & trudc mat. Ong hay dé nghi ba Vien vé mdt birc chan
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dung, va roi hdy dua birc chan dung ay cho La Tour. Ma dirng,
ché dua né cho Ong ta; con ngudi xao tra dau c6 ton trong
ban ddng nghiép nao clia minh dén mdc dd dé néi cho ban
biét su that. Tét nhat 1a hay dé nghi chinh ban than 6ng ta, la
ngudi biét thé hién da thit, v& mot khoang trdi, mot béng
cdm chudng, mot qua man mo mo hoi nudc, mot trai dao
mon maén 16ng mang, va 6ng sé thay 6ng ta xoay s& tai tinh
nhu thé nao. Con dng Chardin kia, tai sao ngudi ta lai coi
nhitng tranh mé phdng céc tinh vat cta 6ng ay nhu chinh tv
nhién. D6 1a vi 6ng &y muoén vé da thit luc nao ciing duoc.
Nhung cai thuc su lam dién dau nha nghé si td mau vi dai,
dé 1a sy bién héa cla da thit ay; né twoi 1én va héo di chi
trong nhdy mat; dé 1a, khi mat nghé si chim chd vao bic
tranh dang vé, va ngon but 16ng cla anh lo viéc thé hién toi
thi t6i di khoi; va khi quay dau lai, anh khdng con thay tdi dau
nira. Néu ltc d6 tu si Le Blanc hién ra trong y nghi cla tdi, toi
ngap ngan ngap dai. Néu 1a tu si Trublet xuat hién, t6i c6 vé
mia mai. Néu nhin thiay 6ng ban Grimm hodc nang Sophie cla
toi, tim t6i dap ron rang, tinh than ai va vé thanh than toéa lan
trén mat toi; niém vui clha tdi todt ra tir cac |6 chan 16ng; trai
tim n& ra, cdc nang nhd chra mau lay dong, va cai mau
khong cdm thay duoc cla chat dich tir do thoat ra dé truyén
di khap cac phia sac hong tuoi va su séng. Cac trai cay, cac
bong hoa ddi thay trudc cai nhin chim chu cla La Tour va
Bachelier. Vay ho khén dén biét bao truéc khuén mat nguoi
dé, do la tdm man phap phong, lay dong, cing ra, chung lai,
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tuoi 1&n, xin di tuy theo mudn hinh nghin vé déi thay cla cai
hoi thd nhé nhe va linh dé6ng ma ta goi la tdm hon!

Nhung suyt nita téi quén noi véi 6ng vé mau siac cla duc
vong; tuy vay téi ciing da di sat dén van dé do roi. Moi duc
vong chang c6 mau sac cta né hay sao? Mau sac ay trudc sau
van thé trong tat ca cac khoanh khic ctia mot duc vong hay
sao? Mau sac c6 nhitng sic thai cla né trong con gian dir.
NéEu gidn dir lam cho mat néng birng birng, doi mat sé dé ruc;
néu gian dir 1én dén cung cuc khién cho trai tim that lai ch
khdng gidn ra, doi mat sé dai di, mau xanh tai lan ra trén
vang tran va doéi ma, doi mat tréd nén run ray va trang béch.
Ngud&i phu nit gitt nguyén mét mau sac luc cho doi khodi lac,
luc & trong vong tay cua khodi lac va lic vong tay ay da
budéng ra hay sao? O! 6ng ban oi, hoi hoa la nghé thuat gay
go biét chirng nao! Tdi nbdi gon trong mot dong diéu ma hoa
si dé ca tuan chua chac di phac xong; va ndi bat hanh cla
anh 1a & cho anh biét, thdy va cdm xUc nhu tdi, nhung anh
khong thé nao dién ta ra va 1am cho minh hai long duoc; &
cho cai y thirc théi thdc anh Ién phia truédc da lira phinh anh
vé nang luc cla anh, va khién cho anh danh hong mot kiét
tac; anh khdong ngd 1a minh d3 & vao gidi han cubi cing cia
nghé thuat.
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11
TAT CA NHONG 61 TOI DA HIEU TRONG D01 TOI VE SANG TOI

V& sang toi 1a phan bd chinh xac cac bong tdi va anh sang,
van dé don gidn va dé dang khi chi c6 mét d6 vat déu dan
hodc chi c6 mot diém sang; nhung van dé cang khé khan khi
hinh dang cGa dé vat cang bién doi, khi cdnh cang mé rong,
khi cac thuc thé trong dé cang ting lén nhiéu, khi 4nh sang
tlr cang |am noi roi dén, va khi cac anh sang cang khac nhau.
Cha! 6ng ban oi. C6 biét bao nhiéu béng t6i va dnh sang sai
lac trong mét bd cuc hoi phirc tap ddi chiut! Co biét bao nhiéu
su tuy tién da dién ra! O biét bao nhiéu chd su that bj hy sinh
cho hiéu qua!

Ngudi ta goi la hiéu qua anh sang, trong héi hoa, diéu ma
ong da thay trong birc tranh Corésus*, mot hon hop cac béng
t0i va anh sang, chan that, manh mé va vui tuoi: khoanh khac
nén tho khién 6ng phai dirng lai va xao xuyén. Viéc dé kho,
c6 nhién, nhung c6 1é khong khé bang mét su phan bd theo
tirng nac, né sé soi sang canh twong mot cach phan tan va
rong khap, va mbi diém trén tranh sé nhan duoc mot luong
anh sang tuy thuéc & cho né that su 106 ra dén dau va &
khoang cach that su clia n6 dén vat sang; cai lwong ay bi cac
d6 vat vay quanh lam cho bién déi di hang trdm cach khac
nhau, cdm thiy duoc hodc it hodc nhiéu tuy theo nhirng su
tang giam do chiing gay nén.

Chdng c6 gi hi€ém hoi hon |a anh sang thdng nhat trong
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mot birc tranh, nhat 1a & cac hoa si phong canh. Noi day la
mat trdi; noi kia, mit trang; chd khac, mét ngon dén, mot bo
dudc, hodc mot vat chdy sang khac nao dé. Khuyét diém
théng thuong, nhung khé phan biét.

Ciing c6 cac hoat hoa vé bdéng t6i va anh sang, va da 1a
hoat hoa thi déu kém tham my.

Trong mot birc tranh, néu anh sang chan thuc lién két voi
mau sac chan thuc thi moi chuyén duoc dung thi hét, it nhat
la lGc dau. Vé sai quy tac, biéu hién dé, tinh cach nghéo nan,
b6 cuc thiéu sét, ngudi ta quén tat; ngudi ta ngdy ngat, ngac
nhién, ddm dudi, say mé.

Néu ching ta cé dip di dao choi & Tuileries, trong rirng
Boulogne, hay mot noi héo lanh nao d6 tai Champs-Elysées,
dudi vai cay co thu trong sd con sét lai sau khi bao cay khac
da bi nguoi ta hy sinh di cho vuon hoa va cho quang canh lau
dai Pompadour* vao budi xé& ta cia mot ngay dep, lic mat troi
roi nhitng tia nang xién khoai qua lum cay cdi ram rap Ay,
nhirng tia nang bi canh cay chdng chit chin ngang, hat lai, bé
gay, dap vun, vung vdi trén cac than cay, trén mat dat, giira
cac khe 13, va giy nén quanh ta nhitng béng sam, nhirng
bong it sam hon, nhitng mang téi, it toi hon, sang, sang hon,
hoan toan sang chdi, v van loai khac nhau; luc bay gio, tir toi
mit dén sam bong, tir sam bong dén anh sang, tir anh sang
dén sang ruc, nhitng su chuyén bién dy ém dju, cdm dong, ky
thi dén noi dang dap mot cai canh, mot phién 14 ciing thu hut
mat ta va khi€n cho cudc trdo chuyén ngay gitta lic hao hirng

165


https://calibre-pdf-anchor.a/#a80

nhat cling phai sirng lai. Chan ta dirng buéc lic nao khong
hay; cdi nhin cla ta luwédt trén birc tranh huyén diéu, va ching
ta thét 1&n: “Blrc tranh tuyét voi biét bao! 6i! dep qua!” Tudng
chirng ching ta coi tw nhién nhu két qua cia nghé thuit; va
nguoc lai, néu c6 hoa si tai hién cho ching ta van cai diéu ky
diéu ay vao trong tranh, ching ta sé twdng chirng xem hiéu
qua cta nghé thuat nhu hiéu qua cla tu nhién. Chang phai
Phong trién 1am ma chinh day ring sau, giita chdn ndi non,
md&i la noi mat troi tao béng va soi sang, mé&i la noi
Lutherburg va Vernet vi dai.

Bau troi rdi mot |&p mau chung lén cac thuc thé. Lép khi
quyén nhan ré duoc & xa; gan chung ta, hiéu qua cla né khé
cam thay hon; xung quanh t6i, cac thuc thé gilr nguyén ven
cudng do va tinh chat da dang cac mau sac cta ching; ching
chiu dnh hudng mau sic cta khi quyén va cla bau troi it hon;
& xa, ching nhoa di, chiing lui dan; moi mau sic cta ching
nhoe Ian vao nhau; va do khoang cach giy nén su hon hop
ay, tinh chat don diéu 4y, nén chdng hién ra xam xit, xam
xam, mot mau trang duc hodc trang sang it nhiéu, tuy theo
dia diém cta anh sang va hiéu qua cla mat troi; hiéu qua ay
cling giong nhu hiéu qua téc dd quay cia mot qua cau 16m
dém nhirng vat mau sac khac nhau, khi toc do ay kha lon dé
ndi cac vat ay lai va bién nhirng cdm giac riéng biét cla chiung
ta vé mau dd, mau trang, mau den, mau xanh, mau xanh 1a
cay thanh mét cam giac duy nhat va dong hién.

Ai chua tirng nghién ciru va cam thay nhirng hiéu qua cuia
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anh sang va cda béng t6i & chdn thdon qué, & cudi rirng sau,
trén cac ngdi nha trong x6m, trén cdc mai nha ngoai pho, vé
ban ngay, vé ban dém, thi hdy bo but vé diy; nhat la anh ta
dirng ¢6 mo mang tré thanh hoa si phong canh. Anh trang
khong phai chi dep trong thién nhién ma thoéi, né con dep
trén nhirng ciy coi, dep trén cac sdng ho cla Vernet, dep trén
nhirng qua doi cha Lutherburg.

M6t phong canh tit nhién cé thé 1a tha vi. Chac chan
nhitng ngon nui cao, nhirng canh rung, nhirng di tich ménh
mong gdy an twong manh mé. Nhitng y tuwdng linh tinh ma
ching goi 1én rat 1én lao. Té6i mudn lam cho Moise* hodc
Numa tir day hién xuéng lGc nao nén luc bay gi®d. Quang canh
mot dong thac dd xudng ao ao qua nhitng tang da 1&m chdm
bot trum trang x6a sé lam cho tdi rung minh. Néu t6i khéng
nhin thay thac ma chi nghe tiéng am am & xa xa, “nhirng tai
hoa hét strc lirng 1ay trong lich st, t6i sé tu nhd, da qua di
nhu vay day; thé gian van do, va tit ca nhitng chién tich cua
ching chi con 1a mot tiéng déng xa xam, mo hd, mua vui cho
minh”. Néu tdi nhin thdy mot canh dong cé xanh, cé non va
mém, mot dong sudi tudi tam cho nd, mot x4 rirng héo lanh
hira hen ban cho t6i tinh mich, mat mé va kin ddo, tdm hon
tdi sé ndn nao, tdi nh¢d dén ngudi yéu cla toi: “Nang & dau?
t6i sé thot |én, tai sao tdi mot than mot minh noi day?” Nhung
chinh su phan b6 cdc béng t6i va cic anh sang trdam hinh
nghin vé sé tudc di mat hodc sé dem lai cho toan bd canh vat
vé diém |& tdng quat cla né. Chi cdn modt lan hoi bdc [én

167


https://calibre-pdf-anchor.a/#a81

?

khién cho bau troi 0 dot va pht] lén mudén vat mot mau xam
xam va don diéu, tat ca sé trd nén cam ling, chang c6 gi goi
cam cho t6i nita, chang 6 gi thu hat toi nita; va téi thd than
buéc vé nha.

TOi duoc xem mot birc chan dung do Le Sueur vé; co lé
6ng sé qua quyét rang ban tay phai tho ra ngoai tranh va dit
trén mép vién. Ngudi ta dac biét tan duong diéu ky diéu ay &
cang chan va ban chan Thanh Jean-Baptiste cGia Raphael treo
& Hoang Cung. Nhirng ngén nghé thuat ay & thoi dai nao va &
dan téc nao cling da xay ra ludon. Toi da duoc xem mot
Arlequm hodc mot Scaramouche cua Gillot véi chiéc dén long
cach xa ngudi dén nira bd. C6 cai dau nao cia La TOUR ma
con mat khong quay nhin khip bon xung quanh? Pau la tac
pham cta Chardin, hodc ké cad cua Roland de La Porte ma
khong khi chang luvu thong gitta cac chai, cdc va trai cay?
Canh tay cla Jupiter gidng sdm sét (Jupiter foudroyant) cla
Apelle nh6 ra ngoai tranh, de doa ké v6 dao, ké ngoai tinh,
vuon vé phia dau han. Co6 1 chi mét bac thay dai tai moéi c6
thé xé 1&p may mu bao boc Enée, cho tdi duogc thdy han nhu
han da hién ra vdi vi nit hoang ca tin va dé tinh cta Carthage:

Circumfusa repente

Scindit se nubes, et in oethera purgat apertum?*

Tat ca nhitng cai do van chua phai 1a phan viéc chinh,
phan viéc khé khin cla vé sang ti. N6 1a thé nay:

Ong hay hinh dung, nhu trong hinh hoc nhitng cai khéng
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phan chia duoc (géométrie des indivisibles) cua Cavalieri*
toan bo bé sau cla b tranh duoc cit ra, theo bat cir chiéu
nao, thanh vd van nhitng mat phang vo cling nhé. Cai khé la
phan bé chinh xac anh sang va cac béng t6i, vira trén mat
phdng, vira trén mdi lat vé cung nhd cia cac thuc thé choan
nhitng mit phang nay; dé Ia cac hdi quang, nhirng tia phan
chiéu cla tat cd cac anh sang dy, anh no chdng lén anh kia.
Khi hiéu qua dé da duoc tao ra (hnhuwng né duoc tao ra & dau
va lic nao?), mat ta bi thu hat, né dirng lai. Chd nao né ciing
hai ldng nén chd nao né ciing dirng lai; né nhich dan, né
ngam k¥, né tré di trd lai. Tat ca déu duoc lién két, tat ca déu
khép véi nhau. Nghé thuat va nghé si bi quén bang di. Trudc
mat ta khéng phai 1a mét bic tranh nira, ma dé Ia ty nhién,
dé la m6t manh cua vi tru.

Budc dau tién dan dén chd hiéu duoc cach vé sang toi, doé
la nghién ctu nhitng quy tac phdi canh. Phép phéi canh dua
cac bd phan cla thuc thé gan lai hodc xa ra chi bang cach
giam dan do 1én cla chdng, chi bang cach phéng chiéu cac
bd phan cta ching, dugc nhin qua mét mat phang xen vao
gitra mat va thuc thé, va duoc gan Ién chinh ngay mat phang
dy, hodc 1én modt mat phang gia thiét & phia bén kia cla thuc
thé.

H&i cac hoa si, hdy danh chut it thoi gio nghién clru phép
phdi canh, cdc ban sé duoc dén bu xirng dang vi trong thuc
tién nghé thuat, cac ban sé thay minh vé dé dang va chic tay.
Hay ngdm nghi mét chit ma xem, cac ban sé hiéu ra rang
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than thé cua nha tién tri bao boc trong cd modt déng vai
choang su su, b6 rau ram rit cda ldo, va m¢é toc ldo Idm chom
trén tran, va vanh khan trang 1& dem lai cho cai dau cda lao
mot tinh cach than tién, tirng diém tirng diém mot déu phai
phuc tung chinh nhirng nguyén tic ctia mot khéi da dién. Lau
dan, nguyén tac nay ciing sé chang lam cho cac ban ling ting
gi hon nguyén tac kia. Cang ting gap boi con sé ly tudng cac
mat phang lén bao nhiéu, cac ban sé cang vé dung dan va
chan that bay nhiéu; va cac ban dirng ngai sé tr& nén nhat
nh&o vi mot diéu kién thém vao hay bdt di trong ky thuat cla
minh.

Cling nhu mau sac tong quat cia mot birc tranh, anh sang
tong quat cé sic doé cha nd. N6 cang manh va chéi thi cac
bong t6i cang han ché, xac dinh va sam. Hay dé lui dén ra xa
dan mot thuc thé, ong sé lam cho anh sang va béng téi cua
né yéu dan di. Hay dé lui dén ra xa nita, 6ng sé thay mau cla
thuc thé mang sac do nho nho, va béng t6i clia n6 cé thé néi
la moéng di dén mic 6ng sé khdong phan biét duoc dau |a ranh
gidi, 6ng hdy dua dén gan lai, thuc thé sé sang ra va béng toi
cla n6é sé két thac. Vao lic hoang hdn, hau nhu khéng con
hiéu qua anh sang nao cam thay duoc, hau nhu khéng con
bong tdi dic biét ndo nhan ré duoc, 6ng hdy so sanh mot
canh thién nhién trong lan anh sang va dudi vang mat troi
chéi loi véi cung canh dy dudi bau trédi Am u. Mot bén, cac
cho sang va cac cho tdi sé rd rét; mot bén, tat ca sé I mo va
mau xam. Nhung 6ng di tirng thay hang tram lan hai canh ay
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ké ti€p nhau trong nhdy mat, khi & gitta canh déng ménh
mong c6 mot dam may day nao dé duoc gié ngu tri & bd
phan khi quyén bén trén dua di trong lic bd phan bao quanh
ong van bat dong va ling 1&, nén di xen vao giita vang duong
vOi trdi dat ma éng c6 biét dau. Tat ca dot nhién mat di vé ruc
r&. MOt 16p mau, mot tdm man budn b3, u &m va nh& nho
nhanh chéng trum lén canh vat. Ngay dén chim chéc ciing
stirng sot, nglrng hot. May bay di rdi, tat ca lai ruc r& va chim
chéc lai bat dau liu lo.

Sac do chung cGa anh sang dam hay nhat, budén ba hay
twoi vui 1a tuy thudc & ltc nao trong ngay, & thoi tiét, & khi
hau, & phong canh, & tinh trang cla bau troi, & dia diém cda
anh sang. Ai tat anh sang di Ia chudc 1y su can thiét phai tao
co thé cho ngay ca khéng khi, va phai tdp cho mat t6i biét
udc lwong khodng trong bang nhirng do vat dit xen vao giira
va md nhat dan dan. Ké nao bat can dén tac nhan lén, va
khéng c6 su vién tro cla y van tao ra duoc mot hidéu qua lén
thi that 12 tai ba!

Hay khinh bi nhirng vat vé lam nén vung vé kia* duoc xé&p
dat mot cach hét sirc thoé kéch, hét sirc ngdc nghéch dén noi
khong thé khdng nhan ra y do. Nguoi ta dd ndi rang trong
ki€n truc nhitng bd phan chinh can phai chuyén thanh cac
phan trang tri; vy trong hdi hoa, nhitng d6i twong chud yéu
can phai chuyén thanh cac vat vé lam nén. Trong mét bo cuc,
cac hinh vé can phai lién két véi nhau, nhé ra, lui vao, khoéng
can dén nhirng vat hung gian gia tao ay ma t6i goi 1a nhirng
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hinh dém hodc cac hinh 1ap 16 tréng. Teniers tirng c6 mot ao
thuat khac.

Ong ban oi, cac béng t6i cling ¢ mau sac cla ching. Ong
hdy nhin chdm chl vao nhitng cho ranh gidi va vao ngay ca
mang boéng t3i clia mot thuc thé trang, va 6ng sé phan biét
duoc & day vo van nhitng diém den va trang xen ké nhau.
Bong tbi clia mot thuc thé dé nhuém mau doé; duong nhu anh
sang khi dap vao |&p mau doé tham da béc nhitng phan tir cla
né ra va mang di theo. Béng t6i clla mdt co thé vai thit va
mau cla da tao nén mét sac vang vang nhan nhat. Bong toi
cla mot thuc thé xanh c6 vé xanh xanh; va cac bdéng téi véi
cac thuc thé phan chiéu lan 1én nhau. Chinh cac anh phan
chi€u vé cung tan cla nhitng béng tdi va nhirng thuc thé ay
sinh ra su hai hoa trén ban gidy cla 6ng la noi lao dong va tai
ning da quang quyén vd* bén canh quyén sach, quyén sach
bén canh binh muc, binh muc & giita nam chuc d6 vat linh
tinh khac nhau vé tinh chat, vé hinh dang va vé mau sac. Ai la
ngudi quan sat? ai 1a ngudi nhan biét? ai 1a ngudi thé hién? ai
1A ngudi hon hop tat cd nhitng hiéu qua ay lai v&i nhau? ai la
ngudi biét duoc két qua tat yéu sé ra sao? Thé nhung quy tac
lai don gian 1am; va bat c& bac tho nhuém nao duoc dng dua
cho mau vai mau ciing ném luén manh vai trang vao chao, va
biét cach vét né 1én véi mau siac ding nhu 6ng da mong
muon. Nhung ban than hoa si ciing quan sat quy tac ay trén
bang pha mau cta minh, lic anh ta hoa cac mau sic. Khéng
c6 mdt quy tac cho cac mau sic, mot quy tac cho anh sang,
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mét quy tac cho cac bdng t6i; & dau ciing van quy tac ay thoi.

Va vo phic cho cac hoa si néu ldc nao dé c6 ai di xem
phong hién 1am lai mang nhirng nguyén tac dy dén theo! Sung
sudng thay cai thoi dai sau nay khi ching tréd nén thong
thuong! Chinh anh sang tong quat cta quoc gia ngan khong
cho bac dé vuong, vi thuong thu va nha nghé si lam nhirng
chuyén ngu ngdc. O sacra reverentia plebis. Ching c6 mét
ké nao trong bon ho khong mudn la 1én rang “Do suc sinh!
tao vat va biét bao dé c6 duoc mot dau hiéu tan thudng cua
may!”

Chang c6 mdt nghé si nao khéng ndi véi 6ng 1a han biét
tat ca nhirng diéu ay ré hon t6i. Ong hay tra loi ho tdi rang tat
ca nhitng hinh vé cta han thét bao han 1a han di noi lao.

C6 nhitng thuc thé duoc béng toi lam tdn gid tri 1én, ¢
nhirng thuc thé khac trd nén y vi hon trong anh sang. Pau cac
phu nitr téc nau dep thém ra trong béng tdi md md, con dau
cac phu nit toc vang thi dudi anh sang.

C6 mdt nghé thuit vé nén, nhit 1a & cdc blic chan dung.
Mot quy tac kha phd bién, dé 1a dirng c6 mét mau sic nao &
nén, so v&i mot mau sac khac cha dé tai, lai sam dén muiec lan
at dé tai hodc thu hit mat ta.

KIEM TRA VE VE SANG TOI

Mot hinh vé & trong béng tdi 1a sAm qua hodc nhat qua,
néu khi dem so sanh né véi nhirng hinh vé sdng hon, va hinh
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dung dua né tién ra vi tri cia chung, né khéng goi cho ching
ta du cam rd rét va chiac chan la né sé sang bang nhirng hinh
kia. Vi nhu hai ngudi tr dudi ham ruou tréo 1én, mot nguoi
cam dén, ngudi kia di theo; néu ngudi sau c6 mot lwong anh
sang hodc boéng i thich hop, 6ng sé cam thay rang khi dem
dat y trén cung mot bac thang véi ngudi trudce, ca hai sé cung
sang nhu nhau.

Phuong phap ky thudt dé xac dinh xem cac hinh vé c6
duoc td béng toi trén tranh dung nhu trong tw nhién hay
khong, d6 1a vach trén mot mat phang* bé cuc bic tranh cla
minh, xép dit cac thuc thé vao day, hodc theo ding khoang
cach nhu cac thuc thé trong tranh, hodc theo cac khoang cach
twong ng, va so sanh nhirng anh sang cla cac thuc thé trén
mat phang véi nhitng anh sang cua cac thuc thé trén tranh.
Chung hoac phai nhu nhau & ca hai bén, hoac trong nhirng
tuvong quan nhu nhau.

Canh tri cia mét hoa si cé thé mudn rong bao nhiéu ciing
duoc; tuy nhién, hoa si khong duoc bé tri cac thuc thé khap
moi noi; c6 nhitng chén xa xdm ma hinh dang cac thuc thé ay
khéng nhan ré duoc nira, ném chiung vao day thi that la nuc
cuoi, bdi vi nguoi ta dwa mot thuc thé 1én tranh chi la dé cho
thién ha nhan thay va phan biét duoc ddng né. Vi vay, khi
khodng cach dén mot mirc dd ma & khoang cach ay khéng
con phan biét duoc nhirng tinh chat xac dinh cac thuc thé va
ngudi ta lam tudng, chang han, con séi la con chd, hodc con
ché 1a con soéi, thi chang nén dit thém gi vao ddy. C6 |é day la
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mot truong hop khéng nén vé tu nhién nira.

Khong phai tat cd nhitng gi cé kha ndng xay ra déu dua
vao duoc trong hoi hoa wu tu, cling nhu khong dua vao duoc
trong van hoc uvu tu; bai vi c6 nhitng su viéc nguoi ta khong
thé phd nhan 1a ching cé kha ning cung xay ra, nhung dem
phoi hop ching véi nhau lai khién nguoi ta thay rang cé &
ching chua tirng bao gio xay ra, va c6 |1é chiing sé khong bao
gio xay ra duoc. Nhitng cai c6 kha nang xay ra ma nguoi ta
c6 thé st dung, d6 1a nhitng cai cé kha ning xay ra gidng
nhu that, va nhirng cdi cé kha ning xay ra giong nhu that, do
la nhitng cdi c6 kha ning xay ra ma ngudi ta dam cudc rang
ching da chuyén tir kha ndng thanh hién thuc trong mot thoi
gian nao day gidi han bdi thoi gian cla sy viéc. Vi du: c6 thé
c6 chuyén mot nguoi dan ba doét ngot 1én con dau deé gilra
quing dong khong méng quanh* cé thé cé chuyén nang thay
& ddy mot chiéc mang cd; c6 thé 1a chiéc mang cé ay tua vao
nhitrng tan tich cia mot toéa lau dai ¢6; nhung kha ning gap
toa lau dai c6 dy so v&i viéc gip nd that su, thi cling gidng
nhu toan bd khodng khéng gian & day c6 thé cé nhirng mang
cb so v&i cai phan clia khodng khdéng gian ay 1a noi dung 1én
cac toa lau dai c6. VA ching, ti s6 dy vé cung nhd bé, nén
chang dang luu tdm dén chat nao; va hoan canh 4y 1a phi ly,
trir phi n6é duoc lich sir cung cap, ciing nhu nhitng hoan canh
khac cGia hanh doéng. Su thé khong nhu vay déi véi nhitng ké
muc dong, nhitng con cho, cac xém thdn, cac dan suc vat,
nhitng khach qua dudng, nhirng cay c6i, subi lach, ndi non va
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tat ca nhirng thuc thé khac rai rac trong cac vung thén qué va
hop thanh cac ving thén qué. Tai sao ngudi ta cé thé dua
ching vao birc hoa néi trén, va vao canh dong trong tranh?
B&i vi ching thudng ¢6 mat nhiéu hon 1a khéng c6 mat trong
cai canh thién nhién ma ngudi ta du dinh md phdng, & ké bén
canh hodc gdp mot toa lau dai ¢d thi cling nuc cudi nhu co
mot vi hoang dé di ngang qua lic sy viéc dang dién ra. Kha
ning hoang dé di qua c6 thé xay ra, nhung la mot kha ning
rat hiém nén khong st dung duoc. Khd nidng mét khach di
duong binh thuong di qua ciing cé thé xay ra, nhung la mot
kha niang hét stirc pho bién dén ndi viéc st dung la hoan toan
tw nhién. Viéc hoang dé di qua hodc su hién hiru cia ciy cot
tru can phai do lich s cung cap.

Hai loai h6i hoa: mét loai bang cach c6 hét sirc ké mat gan
tranh nhung van phai dé mat nhin duoc ré rang, thé hién cac
thuc thé trong moi chi tiét ma mat nhan thay duoc & khoang
cach 4y, va thé hién cac chi tiét do ciing ti mi nhu déi véi
nhitng hinh dang chi yéu; sao cho ngudi xem cang lui xa dan
tranh thi cang mat dan di nhitng chi tié€t ay, cudi cung dén
mot khodng cach ma tat ca déu bién mat; sao cho khi tién gan
lai tir cai khodng cach ma tat ca déu nhoa di kia, ngudi xem
bat dau dan dan phan biét dugc cac hinh dang, va lan luot
khoi phuc duoc cac chi tiét, cho dén luc mat dit lai vao cai
khoang cach ban dau va ngan nhat thi anh ta sé nhin thay
duoc & cac thuc thé trong tranh nhirng khac biét méng manh
nhat va ti mi nhat. D6 1a hdi hoa dep, d6 1a sw mé phdng tu
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nhién moét cach that su. Méi tuong quan cua tdi véi birc tranh
ay chinh 1a méi twong quan cua téi véi tw nhién ma hoa si da
|dy 1am ki€u mau. To6i nhin tu nhién ré thém khi mat toi tién
lai gan; téi nhin né kém di khi mat téi lui xa dan.

Nhung c6 mot loai héi hoa khac chang kém phan theo tu
nhién, nhung né chi m6é phdng hoan toan tu nhién & mot
khodng cach nao ddy; c6 thé néi né chi 1a mé phdng trong
mot diém; d6 1a hdi hoa ma hoa si chi thé hién sac nét va
manh mé nhitrng chi tiét nao cla cac thuc thé ma anh ta nhan
thay duoc tr mot diém lua chon trudc; & phia ngoai diém ay,
ngudi ta khéng nhin thay gi nira; & phia trong, lai con té hon.
Blrc hoa cuia anh khong phai la mot quang canh®; tr tranh cho
dén chd anh dit mat nhin, ngudi ta khéng biét do 1a cai gi.
Tuy nhién, khéng nén ché trach loai hoi hoa nay. D6 la loai
hoi hoa cia Rembrandt danh tiéng; chi riéng tén tudi ay ciing
dd 1a 1oi khen ngoi roi.

T d6 nguoi ta thay rang quy tac vé that ti mi cling cé gidi
han nao day. N6 duoc tuyét doi tudn thd trong loai hdi hoa
thr nhat ma tdi di nodi dén & muc trudc; né khéng thiét yéu
dén nhu vay trong loai thir hai; & day hoa si bd qua tat ca
nhitng gi trong cac thuc thé chi c6 thé nhan thay duoc tu
nhitng diém gan tranh hon cac diém ma anh di lay lam diém
nhin cia minh.

Vi du vé mdt y tudng tuyét voi cla Rembrandt: Rembrandt
da vé blrc Su héi sinh cua Lazare (Resurrection de Lazare); vi
Co-ddc clia 6ng c6 vé nhu mot tristo*: ngudi quy trén miéng
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huyét; ngudi cau nguyén, va ta thay hai canh tay tir day huyét
gio lén.

Vi du vé mot loai khac: c6 1& chang c6 gi nuc cudi bang
tranh vé mot ké mac 4o mai lic & hiéu tho may di ra, du dé la
ngudi tho may khéo nhat thoi dai minh. Ao mac cang bo khit
ldy than thé, bd dang cang ra bd dang cua mdt ngudi gob.
Khong ké cai mat mat cha hoa si vé phuong dién cac dang
dap va anh sang tram hinh nghin vé do nhitng dudng nhan va
nép nhau sinh ra & quan 4o cii, con c6 mét ly do tac dong
trong ching ta, ma chung ta khéng biét: d6 1a mot chiéc 4o
chi m&i trong vong vai ngay, va né cii trong thoi gian lau, va
can phai ndm bat cac su vat & trang thai bén virng nhat cla
ching. Va lai, trong mot chiéc 4o cii c6 vd van nhirng su co
nho nhd hay hay, nao 1a bui phan*, nao ddt khuy, va tat ca
nhitng gi lién quan dén viéc dung 4o da lau ngay; bao nhiéu
su c6 ay duoc thé hién sé goi 1én chirng dé y nghi va dung dé
lien két cac boé phan khac nhau cla trang phuc: can phai cé
bot phan dé lién két bd téc gia véi chiéc do.

M6t chang thanh nién duoc gia dinh hdi y kién xem nén
cho vé cha chang theo cach nao, cha chang la mot ngudi tho
sat. “Hay vé dng, chang néi, vdi bd 4o lao dong, chiéc mii tho
rén, chiéc tap dé cla 6ng; hdy dé cho t6i nhin thdy 6ng bén
chiéc ban tho, tay cam mét con dao nhd*, hodc mot do vat gi
khdc ma 6ng dang thi hodc liéc di liéc lai, va nhat la dirng
quén dé 6ng giwong cdp kinh 1én séng mii”. Du dinh ay
khéng duoc lam theo. Nguodi ta duwa dén cho chang mot birc
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chan dung dep cua cha chang, chan dung toan than, véi mot
b6 téc gia dep, mot bd ao dep, dodi tat dep, tay cam modt hdp
thuéc 1a dep. Chang thanh nién, von 1a nguoi c6 6c tham my
va tinh cach chan thuc, lién cam on, nodi véi gia dinh: “Ca cac
ngudi, ca hoa si, chang ai lam duoc céi gi dang gia; téi da yéu
cau cac ngudi chan dung cha tdi clia tat ca moi ngay, nhung
cac ngudi lai chi duwa dén chan dung cha t6i cia nhirng ngay
chd nhat...”

Ciing vi ly do 4y ma &ng De La Tour, tuy rat chan that, rat
tuyét voi, nhung ciing chi vé blc chan dung clia o6ng
Rousseau thanh mot tac pham dep, chit khéng phai thanh
mot kiét tdc nhu 1& ra 6ng cé thé lam duoc. Toi tim trong dé
nguoi phan xét van chuong, Caton va Brutus cua thoi dai
ching ta; t6i c& tudng duoc thay Epictéte dn mac xuénh
xoang, toc gid rdi bu, vé mit nghiém khic lam cho cac vin
gia, cac ké quyén thé va cac khiach hao hoa phai ghé so;
nhung toi chi thay trong dé tac gia cha Thay bdi néng thén,
an mac lich sy, dau toc chai chuét, rac phan can than va ngoi
banh choe trén mét chiéc ghé ddon rom; va phai thira nhan
rang cau tho cta Marmontel* chi ra rat ré 6ng Rousseau la
thé nao, va diéu gi |é ra ta phai thdy, nhung khéng tai nao tim
thay duoc trong birc tranh clia 6ng De La Tour. Ngudi ta di
trung bay ndm nay trong Phong trién 1am birc hanh Cdi chét
clia Socrate c6 tat ca cai |6 bich ma mot tac pham thudc loai
dy c6 thé cd; nguodi ta vé nha trit hoc khic khd nhat va
nghéo ting nhat cha Hy Lap chét trén mot chiéc giudng trung
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dién. Hoa si khéng quan niém duogc canh twong dao dirc va
su v tdi san sang trat hoi thd cudi cling trong nguc sau, trén
chiéc 6 rom, trén chi€c chéng op ep la mot canh tuwong bi
trang va trac tuyét biét chirng nao.
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IV
BIEU MOI NGUUI BIET VE BIEU HIEN
VA KHiA CANH MOI NGUOI KHONG BIET

Sunt lacrymae rerum, et mentem mortalia

pectora tangunt*

Biéu hién néi chung |a hinh dnh cla mot tinh cam.

Mot dién vién khéng thanh thao vé hoi hoa la mot dién
vién xoang; mot hoa si khong phai ngudi xem tudng giodi la
mot hoa si xoang.

Trong moi phan cua thé gidi, c6 tirng mién; trong clng
mot mién, cé tirng tinh; trong mot tinh, c6 tirng thanh phé;
trong mot thanh phé, cé tirng gia dinh; trong mot gia dinh, c6
tirng ca nhan; trong mot ca nhan, tirng khoanh khac cé dién
mao cla noé, biéu hién cua né.

Con ngudi ndi gian, y chadm chd, y td mo, y yéu, y ghét, y
khinh bi, y th& o, y ngudng md; va modi xao dong cla tim
hon y déu hién |én trén mat thanh nhirng nét rd rang, minh
bach ta chang bao gio [am lan.

Trén mat y! Toi bao sao? trén miéng y, trén ma vy, trong
mat y, & tirng bd phan clia mit y. Mat sang |én, tat di, do dan,
ngo ngac, cham cham; va 6c twdng tuong phong phu cia hoa
si 1a mot suu tdp do sO vé tat ca nhitng biéu hién ay. Moi
ngudi ching ta déu cé cai phan du trit nho nho dé ciia minh;
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va day 1a co s& dé ching ta danh gia vé cai xau va cai dep.
Hay dé y dén diéu d6 ma xem, 6ng ban a; hay tu hdi minh khi
thay mot ngudi dan 6ng hodc moét ngudi dan ba, va éng sé
nhan ra rang bao gio ciing thé, chinh hinh anh cta mét tinh
tot hodc dau an it nhiéu ddm nét cia mét tinh xau la cai 16i
cudn 6ng hodc lam cho 6ng ngan ngam.

Ong hay gia du trudc mat éng 1a bic tuong Antinous. Cac
dudng nét cla twong dep dé va can d6i. Hai ma tuong to
rong va day dan biéu thi strc khde. Ching ta yéu thich strc
khde; d6 1a hon da tdng cla hanh phdc. Tuong tram lidng;
ching ta yéu thich su yén tinh. Tuong c6 vé nghi ngoi va
thong thai; chung ta yéu thich su nghi ngoi va su théng thai.
Toi dé mac cac phan con lai cua tuwong, va téi chi quan tam
dén cai dau twong ma thoi.

Ong hdy gilt y nguyén tat cd moi nét cia khudén mait dep
dé ay; hay chi nAing mot bén mép 1én thodi, vé mat* trd nén
mia mai, va khuon mat sé lam ong b&dt wng y. Hay tra lai cai
miéng vé hang thai ban dau va nang doéi mi mat |én, tinh cach
tréd nén kiéu ky, va né sé lam ong bét wng y. Hay nang hai
bén mép cung mét luc, va giir sao cho hai mat mé to, 6ng sé
duoc mot dién mao déu cang, va 6ng sé lo so cho con gai
ong néu éng lam cha. Lai buéng hai bén mép xuéng, va ha
thap doi mi mat dé ching che 1ap ndra long den va chia déi
con nguoi, 6ng sé tao nén moét con ngudi gia doi, bung bit,
tham hiém ma 6ng sé lanh xa.

Tubi nao ciing c6 nhitng s& thich cia né. Do6i moi tham
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gon gang, mot cai miéng hé mé va tuoi cudi, ham ring trang
dep, dang diéu phéng khoang, mat nhin bao dan, mot bd
nguc dé hd, déi ma to rong xinh dep, mot cai mii héch, lam
cho t6i phi nhu ngua & tudi mudi tam. Ngay nay su phdéng
dang khong con hop vai téi nira, va téi cling khong con hop
v&i su phong dang nira, thi mot co gai vé doan trang va nha
nhan, dang diéu dirng dan, mat nhin e |€ va lang |é di bén
canh me, lam cho t6i chu y va say mé.

Ai 1a ngudi c6 khi€u thdm my t6t? Phai chiang 1a toi ndm
mudi tdm tudi? Phai ching 1a t6i ndm ndm muoi? Van dé sé
duoc quyét dinh ngay tirc khac. Gid sir nguoi ta hdi tdi ndm
mudi tdm tudi: “Chau oi, hinh anh cla su phéng dang hay
hinh anh cta dao duc, cai nao dep hon? - Cau hdi la qua!
chac han téi da tra 1oi: d6 1a hinh anh cla dao dic”.

Mu6n moi duoc su that & con ngudi, bat ludn lic nao ciing
can phai ltra gat duc vong bang cach vay muon nhiing tir ngir
khai quat va triru twong. D6 1a vi ndm mudi tdm tudi, dau
phai hinh anh cda cai dep, ma la dién mao cua khoai lac lam
cho t6i chay 16ng Ién.

Biéu hién 1a yéu &t hodc gia déi néu né cho ta biét vé tinh
cam mét cach khéng chic chan.

DU tinh cach cdla mot ngudi 1a thé nao di nira, néu dién
mao quen thudc cia y trung hop v&i y nghi cha 6ng vé mot
dirc tinh, y sé hap dan 6ng; néu dién mao quen thudc cla y
trung hop véi y nghi cia 6ng vé mot tat xau, y sé khién cho
ong xa lanh.
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Do6i khi ngudi ta twv minh tao ra dién mao cho minh. Bo
mat nao quen mang diu an cla duc vong manh nhat, déu giir
lai cai dau an ay. Podi khi ngudi ta cling nhan duoc dién mao
tr tw nhién; va nhan duoc n6é nhu thé nao thi danh phai gilr
lai nhu thé. Tu nhién thich sinh ra ching ta la ngudi tot va
ban cho ching ta b6 mat cta ké ac; hoac sinh ra ching ta la
ké ac va ban cho ching ta b mit cda long tot.

O tan cudi viing ngoai 6 Saint-Marceau* 1a noi toi da tru
ngu ldu ngay, tdi tirng thdy nhitng dira tré midt mii dé
thuong, Vao giai doan tir mudi hai dén mudi ba tudi, nhirng
con mat chtta chan vé dju dang kia tré nén tdo ton va hirng
huc; cai miéng xinh xan dang yéu kia méo xéch di mot cach
ky la; cai c6 hét strc tron trinh kia ndi gan ndi bap; nhitng doi
ma day dan va min mang kia rdi rac cdc mun rép cirng. Chung
da mang dién mao cua hang quan va cua cho bua. Do cir gay
g6 nhau, chti bédi nhau, danh nhau, la hét, vo dau but téc
nhau mai vi mdt ddong xu nhd nén chidng da nhiém phai suot
doi cai dang dap cda loi ich ban tién, clda thoéi tro trén va cda
su gian dir.

Néu mot ngudi duoc tdm hon cda y hodc tu nhién ban cho
vé mit cla long nhan hau, dic cdng bang va y chi tu do, 6ng
sé& cam thay duoc, bdi vi 6ng mang trong chinh ban than éng
cac hinh anh cla nhitng dic tinh iy, va 6ng sé niém né v&i bd
mat nao cho 6ng thay rd dau an cda ching. Bd mat ay la mét
thu gidi thiéu viét bang mdt ngdén ngir chung cho tat ca moi
nguai.
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Mbi hoan canh séng c6 dic tinh riéng va biéu hién riéng
cua no.

Nguoi dd man cé nhitng nét ran roi, trang kién va dut
khoat, m& toc 1&m chdm, bd rdu rdm, tay chan hét sirc can
d6i: chirc ndng nao da co thé lam cho han bién déi di? Han da
san ban, han da chay, han da danh nhau véi tha dit, han da
tap luyén; han di tu duy tri, han di san sinh ra dong loai, hai
m&i quan tdim bam sinh duy nhat. Hin chang c6 gi to6 ra tro
trdo hodc ho then. Mot vé kiéu hanh pha 1an dir ton. Dau han
thang va ngang cao; mat han nhin chdm chidm. Han |a chda té
trong khu rirng cta han. Téi cang ngam nghia han, hian cang
goi 1én trong toi vé quanh hiu va khoang dat cGa noi han trd
ngu. Néu han néi, cr chi ctia han cwong quyét, |&i 1é cta han
dit khoat va ngan gon. Han chang c6 luat 1€ va chang cé
thanh ki€n gi. TAm hon han rat dé ndi néng. Han & trong tinh
trang chién dau lién mién. Hin mém mai, han nhanh nhen;
song han khoe.

Nhitrng nét cla vo han, cai nhin cla chi, diéu bd clia chi
chang phai 1a cla ngudi phu nir vdn minh. Chi tran trui ma
khong hé dé y. Chi da theo chdng ra dong, 1én nai, vao rirng
sau; chi da cung luyén tap voi chong; chi da bong con trén
tay. Chang cé o yém gi d& 1ay d6i va cla chi. Mai toc dai cua
chi rdi tung. Nguoi chi can ddi lam. Tiéng néi cha chéng chi
vang nhu sam, tiéng néi cta chi manh mé. Mat chi nhin it tap
trung hon; chi dé bi ndi so hdi xdm chiém hon. Chi nhanh
nhen.
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Trong xa hoi, mdi tang 16p cong dan c6 dic tinh va biéu
hién riéng: tho thd cong, quy téc, binh dan, nha van, giao si,
guan toa, linh trang.

Trong s6 tho thi cong, c6 cac than sic cla phuong héi,
cac dién mao cua cong trwong va cua xuaong tho.

X4 hoi nao ciing cé chinh thé cla nd, va chinh thé nao
cling cé tinh chat chl yéu, hodc that su, hodc gia dinh, né la
linh hén, 1a ché dua va dong luc cua chinh thé ay.

Chinh thé céng hoa la mot chinh thé binh dang. Moi nguoi
xem minh nhu mét 6ng vua con. Nguoi dan nuwdc cong hoa sé
c6 vé mat cao nhi, cirng cdi va hién ngang.

Trong chinh thé quan chu 1a noi ngudi ta ra 1énh va nguoi
ta phuc tung, dac tinh vé mat sé la vé mat cia nha nhan, cla
duyén dang, cua diu dang, cia danh vong, cua lich thiép.

Dudi chinh thé chuyén ché, cai dep sé 1a cai dep cta ké nod
16. Ong hay cho t6i xem nhitng b6 mat hién lanh, cam chiu,
nhat nhat, than trong, nan ni va nhan nhuong. Ké no6 1é cui
dau trong lic budc di; hinh nhu ldc nao y ciing gio dau ra cho
ludi kiém san sang phap xudng.

Va thién cam 1a cai gi? Toi hiéu dé 1a sy thdi thac mau le,
dot ngodt, vé tdm nod siét chit va gan bé hai ngudi véi nhau
khi méi thdy nhau lan dau, ngay trong giay phat dau, khi maoi
gdp nhau lan dau; bdi vi thién cam, ngay ca v&i y nghia ay,
cling chang phai 1a moét diéu hdo huyén. D6 1a su hap dan
nhat thoi va tuong hd cdia mot dic tinh nao day. Tu sac dep
nay sinh ra nguéng mo; tir ngudng mo nay sinh ra quy
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chudng, wdc muén chiém doat va tinh yéu.

Cac tinh cach va nhitng dién mao khac nhau cua chiing
nhu vay day, nhung chua phai 1a tat ci; con can phai thém
vao nhan thic ay viéc lich 1am sau sac cac canh doi. Toi xin
néi rd, can phai kinh qua viéc nghién ciru ndi suéng khd cla
con ngudi vé moi mit: trdn mac, nan doi, bénh dich, lut 16i,
giébng t6, bdo tap; tw nhién hiru hinh, tu nhién vd tri, trong
con bién doéng, can phai lat gi& cac s gia, ngébn ngiu cac nha
tho, dirng lai trén nhitng hinh anh cia ho. Khi nha tho néi:
Vera incessu patuit dea*, can phai tim & minh hinh tuong ay.
Khi 6ng ta noi: Summa placidum caput extulit unda*, can phai
khuén 13y cai dau ay; cam thay trong d6 cai gi can gilr lai, cai
gi can bd di; nhan biét cac duc vong ém dju va manh liét, va
thé hién chung khong guong gao. Tuwong Laocoon*, dau dén,
twong khdng nhin nhoé; tuy thé noi dau dir doéi len 10i tir mut
ngén chan 1én dén tan dinh dau. N&i dau tac dong sau sac ma
khong gay khing khiép, 6ng hdy lam sao cho t6i khong thé
trd mat ma ciing khéng thé roi mat khai tranh cla 6ng.

Ong dirng lan 16n nhitng vé niing niu, nét mat lam duyén,
nhitng cai nhéch mép, nhirng cai biu mdi, va ngan tro kiéu
cach con nit khéc, v&i cai duyén dang va nhat Ia véi biéu hién.

Cai dau cta 6ng trudc hét phai co6 tinh chat dep. Cac duc
vong biéu 16 dé dang hon trén mot khudn mat dep. Khi ching
thai qua, ching cang tré& nén ghé gém hon trong diéu kién
dy. Cac mu Euménide* cGa C6 nhan déu xinh dep, nén cang
dé so hon. Khi ngudi ta dong thoi bi kéo va bi day dir doi,
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ngudi ta cam thay kho chiu nhat; va dé sé la hiéu qua cla
mot mu Euménide van dugc ngudi ta danh cho nhitng nét 16n
cla nhan sac.

Khudn mat bau duc, tron trdn & dan ba, & tré em, dac tinh
tré trung, nguyén tac cta duyén dang.

Mot nét vé léch di bang chiéu day soi téc lam dep ra hodc
lam xau di.

Vay 6ng nén hiéu thé nao la vé duyén dang, hay su phu
hop nghiém ngit va chuin xac cla chan tay véi tinh chat cla
déng tac. Nhat 1a 6ng dirng 1am no véi vé duyén dang cua
dién vién hodc cla 6ng thay day khiéu vii. V& duyén dang cla
dong tac va vé duyén dang cua Marcel hoan toan tuong phan
nhau. Néu Marcel gdp mét ngudi & tu thé nhu Antinous, 6ng
ta sé dit mot ban tay dudi cam va ban tay kia I&én vai nguoi ay
ma bdo: “Nay, anh chang d& hoi, ai lai dirtng nhu thé nay u?”.
R6i dung dau g6i minh hich vao dau goi vy, va xoc¢ nach y 1én,
6ng ta sé noi thém: “Ngudi anh clr nhu bang sap, va sap stra
chay ra. Nay, anh chang dan oi, dudi cai khuyu chan nay ra ho
toi; nga“{ng cai mat nay lén cho tdi; cai miii nay héch 1én mét
ti”. Va khi da bién y thanh anh chang cic lic vé duyén nhat,
6ng ta bat dau mim cudi v&i y va tu tan duong cong trinh cla
minh.

Néu 6ng khdng y thirc duoc sw khac nhau gitra ngudi ¢
lién quan dén hanh ddng va nguoi di cung, gitta ngudi ngoi
mot minh v&i nguoi c6 ké khac dang nhin, thi 6ng hday quang
but vé cta 6ng vao 10 Ira. Ong sé kiéu cach hoda, 6ng sé uon
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nan, 6ng sé bién thanh bo diéu tat ca cac hinh vé cta 6ng.

Ong cé6 mudn cam thay su khac nhau ay khoéng, 6ng ban
0i? Ong dang & nha mdét minh. Ong doi cac gidy t& cla toi*
ma ching khong dén. Ong nghi rang cac bac dé vuong mudn
duwoc ngudi ta don cho minh dn ding luc. Ong dang nga
ngudi trén chiéc ghé twa nhdi rom cla 6ng, hai tay dat trén
dau goi; chiéc mi vai dung ban dém sup xudng mat, hoic
mai téc réi tung duoc vén lén dai khai dudi mot chiéc luvoc
cai; tdm ao chung mac nha cla 6ng hé mé va tirng nép dai ru
xu6ng hai hén: 6ng that my 1&é va dep. Nguoi ta bao cho 6ng
biét c6 ngai hau tudc De Castries dén choi; va thé |a chiéc mi
vai hat Ién, chiéc 4o chiing mic nha khép lai; 6ng ban cla t6i
dirng thang tap, ca tay lan chan déu trang nghiém rat muc,
lam bd kiéu cach, 1am bd Marcel, trd nén rat dé thuong doi
véi vi khach dén tham, rat ngan ngam déi véi nghé si. Lic nay
ong la ngudi cla chang, bay gi& 6ng khéng con 1a thé nira.

Khi xem xét mot sd hinh vé, modt s6 dac tinh dau nguoi
cua Raphael, cia dong ho Carraches va cua nhitng ngudi
khac, ta ban khodn khoéng biét ho da 1ay nhirng hinh ay & dau.
Trong tri twong tuwong manh liét, trong cac tac gia, trén
nhirng ddm may, trong ngon Ia nhday mua, trong nhirng di
tich, trong dat nudc & dé ho da lvom ldt nhirng nét dau tién,
sau lai duoc tho ca théu dét thém.

Nhitng con ngudi hiém hoi dy c¢6 su man cam, cé tinh déc
ddo, c6 tinh khi. Ho doc, nhat 1a cac nha tho. Nha tho [a mot
nguodi co tri twdng twong manh liét, xic dong, so hai chinh
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nhitng bong ma do minh tao ra.

Co 18 t6i khdong sao dirng duoc, dng ban oi, bay gid thé
nao tdi cling phai ndi v&i 6ng vé tac dong va vé phan rng cla
nha tho d6i v&i nha tac twong hodc hoa si; clla nha tac tuwong
doi véi nha tho va cla ca ngudi nay 1an ngudi kia doi vdi cac
vat hitu sinh cling nhu vo tri cda tu nhién. Toi tré lai hai nghin
nidm dé trinh bay véi 6ng, trong thoi xa xua, cac nghé si ay
da anh hudng lan nhau nhu thé nao; ho da dnh hudng dén
ngay ca tu nhién va ban cho tu nhién mot diau an than linh
nhu thé nao. Homére tirng ndi rang Jupiter 1am rung chuyén
ca Olympe chi bang mét dong tac nheo do6i I6ng may den. D6
la nha than hoc phat ngdn; va bic twong hoa cuong bay
trong dén thd phai phd ra cho ké sing bai dang quy lay thay
cai dau dy. Tri ndo cla nha diéu khac hirng huc Ién; va anh ta
chi cam dén dat mém va dao tac tuwong khi da nhan thic
duoc hinh anh chinh théng. Nha tho da phé chuan nhirng ban
chan dep cla Thétis va nhitng ban chan ay thudc vé dirc tin;
boé nguc mé hon cua Vénus, va bé nguc ay thudc vé dirc tin;
doéi vai diém 1é ctia Apollon, va doi vai ay thudc vé dic tin; doi
mong map map cla Ganyméde* va d6i mong ay thudc vé dirc
tin. Dan chiing mong muén thay lai trén ban thd nhitng thanh
than va tién nir voi cac vé dep dac biét trong sach gido ly cia
ho. Nha than hoc va nha tho da chi ré chldng va nha tac tuvong
khong hé cé y dinh | di. Chac han nguoi ta sé giéu cot mot
than Neptune ma khéng cé bd nguc, mdt than Hercule ma
khéng c6 tam lung cda Kinh thanh ngoai dao, va khéi da hoa
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cuong ta gido ay chac chan sé phai nam lai trong xudng tac
twong.

Tu d6 diéu gi xay ra, - bdi vi, rat cudc, nha tho chang phat
gidc ma ciing chang thuyét phuc diéu gi; hoa si va nha diéu
khac chi thé hién nhirng tinh chat vay muon cda tu nhién thoi
u? D6 13, khi & trong dén di ra, tinh c& bat gdp nhirng tinh
chat 4y & mot vai ca nhan nao do, dan ching xutc ddng khac
han. Nguoi dan ba di cung cidp nhitng ban chan minh cho
Thétis, bd nguc minh cho Vénus; nit than tra lai cho nang
nhirng thr d6, nhung tra lai cho nang nhitrng thir d6 da duoc
phé chuan, da duoc than linh héa. Ngudi dan 6ng di cung
cdp cho Apollon ddi vai cia minh, bd nguc cia minh cho
Neptune, nhitng man sudn trang kién cia minh cho Mars, cai
dau tuyét diéu cta minh cho Jupiter, d6i moéng cia minh cho
Ganymede; nhung Apollon, Neptune, Mars, Jupiter va
Ganymeéde tra lai cho chang nhitng thr d6 dda duoc phé
chuan, da duoc than linh héa.

Khi mét tinh huéng thudng xuyén, ddi lGc ngay cd nhat
thoi, da lién két mot sd y twdng trong dau 6c cac dan toc,
ching khdéng roi nhau ra trong dé nita; va néu c6 mét tay
phong dang nhan ra nhan tinh cha y trén ban thd Vénus, boi
1& chinh 1a & that, thi ké md dao ciing khéng vi thé ma kém
sung kinh d6i vai vi than cGa minh trén tdm lung mét ngudi
tran mat thit, du ngudi dé 1a ai. Vi thé téi khong thé nén long
dirng nghi rang, khi dan ching tu tap thich thu ngam nhin
nhitng ngudi dan éng tran trui dang tam, dang luyén tap thé
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duc, dang thi dau, 1dng ngudng md cai dep & ho nhuém mot
sac thai 1an 16n vira thiéng liéng vira tran tuc ma ho chdng
ngd dén, mot thir hon hop ky la gi d6 vira cai v dao, vira cai
sung dao, t6i chang biét nira. Mot anh chang ham khodi lac
om tinh nuong trong tay, goi nang la nit hoang cta anh, ba
chida cla anh, tién nitr cta anh; va nhirng 1&i 18 dy, nhat phéo
néu & miéng ching ta thoét ra, rd rang c6 modt y nghia khac
trong miéng han. D6 1a vi ching chan that; dé la vi qua tinh
han dang & trén may, bén cac than thanh; dé 1a vi han thuc su
vui hudng déi tuong ngudng mo cta han va cta cd nudc.

Thé tai sao cac su viéc lai dudng nhu dién ra trong tam tri
nhan dan khac v&i trong dau éc cac nha tho va cac nha than
hoc? Nhirng tdc pham cGa ho ma ching ta cé, nhitng diéu
miéu td ma ho dé lai cho ching ta vé cac déi twong yéu
duong, déu day ray nhirng so sanh, nhitng 4m chi dén cac doi
tvong tin ngudng cua ho. Nao la nu cudi cia cac nang Nhan
sac; nao la vé thanh xudn cda Hébé; nao la nhitng ngdn tay
cua Binh minh; nao la bé nguc, nao la canh tay, nao la cai vai,
nao 1a cdp dui, nao Ia d6i mat cha Vénus. “Hay di t&i Delphes
va anh sé thay Bathylle cla toi. Hay Iy c6 gai nay lam mau, va
hdy mang tranh cGa anh dén Paphos”*. Chi cé diéu ho chidng
thudng xuyén cho biét ngudi ta thady & dau vi than, hodc nang
tién kia ma ho tirng duoc vuét ve ngudi mau séng; nhung cac
dan tdc doc tac phdm cda ho thi chang la gi.

Khéng c6 nhitng than twong dy ton tai, sw tan tinh cda ho
chac vé duyén va nhat nhéo lam. Toi xin vién dén 6ng, dng
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ban cla t6i; va 6ng, 6ng Suard sic sdo, té nhi; dng, 6ng
Arnaud nhiét tinh va séi noi; dng, 6ng Galiani doc dao, uyén
bac, sdu sac va vui tinh. Hay ndi cho t6i biét, phai ching cac
6ng khong nghi rang d6 1a ngudn géc tat ca nhirng 1o tan
tung ngudi tran vay muon tir cac dic tinh cda than linh, va tat
cd nhitng dinh ngir gan lién khdng thé tach ra duoc véi cac
anh hung va cac than linh? D6 toan la nhitng tin diéu, toan la
nhirng chuong, tiét ca kinh bdn ngoai dao* duoc tho ca, hoi
hoa va diéu khac phé chuan. Khi ta thay cac dinh ngir dy trd
di tr& lai mai, néu ching lam cho ta mét va ngan, thi dé la vi
chang con ton tai mot pho twong nao, mot ngdi dén nao, mot
kifu mau nao ma chdng cé thé goi ta lién twdng dén. Dan
ngoai dao, trai lai, moi l1an gip ching & mdt nha tho, 1a tudng
nhu trd lai mot ngdi dén, xem lai bic tranh, nhé lai pho
twong di cung cap chidng cho minh.

Khoan dad, 6ng ban oi! c6 thé diéu sau day sé dem lai it
nhiéu vé xac thuc cho nhitng y twdng tir truéc dén nay chi
mon trén 6ng nhu mét gidc mo dé chiu, nhu mot thir ky xao.
Néu tén gido cla ching ta khéng phai 12 mdt mén siéu hinh
hoc budn té va vd vi; néu cac hoa siva cac nha tac twong cla
ching ta la nhirng ngudi sanh ngang véi cac hoa si va cac
nha tac tuwong co dai (t6i mudn néi nhitng ngudi cé tai, bai vi
xem ra ho cling c6 nhitng ké d&, va d& hon ching ta, nhu
ltalia 1a noi ngudi ta lam ra nhiéu nhat ca nhac hay lan nhac
dd); néu cac giao si clia ching ta khdong phai 1a nhitng ké mé
dao dan don; néu cai dao Co-doc dang ghét ay khong duoc
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thiét 1ap nén bang giét chdc va bang mau; néu nhitng niém
vui trong chdn thién dudng cla ching ta khéng rat lai chi con
la cai hanh phtc tré tréu duogc nhin thay su hién hién gi gi dé
chang biét ma nguoi ta khéng hiéu mo té ra sao; néu dia
nguc cua chiing ta pho bay cai khac chir khéng phai la nhirng
vuc lra, nhitng quy s g&m ghiéc va cé tinh chat gé-tich,
nhitng tiéng la hd va nghién rang kén ket; néu cac birc tranh
ctia ching ta c6 thé 1a cdi gi khac chir khdng phai nhirng canh
tan bao, ngudi bi 16t da, ngudi bi treo ¢6, ngudi bi nudng,
ngudi bi thiéu, cdnh chém giét ghé tdm; néu tat ca cac éng
thanh va ba thanh cda ching ta khdéng che mang dén tan
chdm mii; néu nhirng y t& then thung va e dé cla ching ta
da khong cdm nhin nhitng canh tay, nhirng bap dui, nhirng
doi va, doi vai, su tran trudng; néu tinh than khd hanh da
khong lam cho nhitng cai va ay héo hat, nhitng bap dui ay
mém nhéo, nhirng canh tay ay gay roc, doi vai ay xay xat; néu
cac nghé si cia chung ta khong bi tréi budc va cac nha tho
cla ching ta khéng bi ngin chin bdi nhitng tir bang bo,
pham thanh dé so; néu Plirc Me dong trinh Marie von [a ba me
cla khoai lac, hodc la ba me cla Chua, néu chinh la d6i mat
dep cua ba, dbi vu dep cua ba, d6i mong dep cua ba da |0i
cuén Pic Thanh Linh dén véi ba, va diéu d6 duoc ghi trong
cudn sach ké su tich cta ba; néu trong dé thién than Gabriel
duoc tan duong vé ddi vai dep; néu nang Madeleme di c6
chuyén trang hoa gi dé véi chiua Co-déc; va néu trong dam
cudi Cana, chtia Co-doc nga nga say, hoi 1a loi, da lvét qua
bo nguc cua c6 phu dau va déi mong cua thanh Jean, ludng
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lu chéng biét minh sé& con trung thanh hay khéng véi vi téng
d6 dudi cam pht nhe mot I6p 16ng to; 6ng sé thay diéu gi xay
dén véi cac hoa si, cdc nha tho va cac nha tac tuwong cua
ching ta; ching ta sé néi véi Am diéu nao vé nhitng vé quyén
ri né dong mot vai trd 1&n lao dén thé va ky diéu dén thé
trong su tich ton gido va Chia cta chiing ta; ching ta sé nhin
bang con mat nao cai nhan sac nho nd ching ta mdi c6 su ra
doi, su hoa than clia dang Clru thé va cai an sing cla su
chudc toi.

Tuy chlng ta van con dung cac I8i néi nhan sic than tién,
vé dep than tién, nhung néu khdéng con sét lai chat it da than
giao duoc duy tri trong nhitng khéi 6c nén tho cla ching ta
do viéc ning ti€p xuc véi cac nha tho co thi diéu dé chac sé
nhat nhéo va rong tuéch. Trim ngudi dan ba dang dap khac
nhau, cé thé nhan cling mot 1 tan tung; nhung doi véi nguoi
Hy Lap trudc kia thi dau phai thé. Pa c6 san mot ngudi mau
bang da cdm thach hodc trén tranh; va ké nao bj tinh yéu lam
cho mu qudang, tinh chuyén so sanh mdt dung mao tam
thudng véi than Vénus & Gnide* hay & Paphos, thi ciing 16
bich nhu néu c6 ai d6 trong chung ta dam diat mot cai mii
héch bé teo cla a thi dan bén canh nit ba tudc De Brionne;
thién ha sé nhin vai va thién ha sé cuoi vao mit han.

Tuy nhién, ching ta ciing c6 modt vai tinh cach huyén
théng, mot vai khudén mit dinh sin do héi hoa va diéu khic
cung cap. Chang ai 1am lan vé chda Co-déc, vé thanh Pierre,
vé Dlrc me Pong trinh, vé phan I&n cic tédng do; va 6ng cé tin
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rang ltc mot tin d6 ngoan dao nhan ra vai bé mat nao trong
s& d6 & ngoai phd, y chang cam thdy mét y thirc ton kinh 1o
m& hay khéng? Su thé sé ra sao néu nhirng khuén mat ay
chang bao gi® xuat hién trudc mat ma khéng goi day mot 16
y nghi ém &i, ngdy ngat, thich thi lam nén nao cac giac quan
va cac duc vong?

Nho céd Raphael, Guide, Baroche, Titiens va vai hoa si Italia
khac, khi ching ta bat gdp & mot ngudi dan ba nao day cai
tinh cach thanh nh3, cao quy, hon nhién va gian di ma ho da
ban cho cac nang trinh nit cia ho, 6ng thir xem lac do, cai gi
dién ra trong tdm hon; phai ching cai tinh cdm lam ching ta
xao xuyén khong cé chut it huong vi tiéu thuyét bat nguodn tur
su ngudng mo, tinh thuong yéu va long kinh trong; va phai
chang long kinh trong ay khdng ton tai nita, du cho ching ta
bi€t chac chan mudi muoi than phan nang trinh nir kia la
danh cho viéc thd phung than Vénus cong cdng téi nao ciing
dién ra & khu vuc xung quanh Hoang Cung? Hinh nhu & day
ngudi ta dé nghi 6ng vao ngu v&i ba me dirc chia cia éng.
Cling phai thira nhan rang cic c6 nang ué oai, xinh dep va
cao lén kia chang hira hen nhiéu khodi lac, va cé |1&é nguoi ta
thich cac c6 nang ay vé thanh tranh dé treo & dau giuvdng hon
la bang xwong bang thit va séng that trong giwdng clia minh.

Con biét bao nhiéu diéu tinh vi hon nira vé biéu hién. Ong
c6 biét rang doi khi né quyét dinh mau siac khong? Chang
phai 1a doi v&i nhirng trang thai nhat dinh, nhirng duc vong
nhat dinh, dung mau nay ding hon dung mau kia hay sao?
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Mau tai nhot va xanh xao khéng thich hop v&i cac nha tho,
cac nhac si, cac nha nan tuvong, cac hoa si; nhirng con nguoi
d6 théng thudng cé nhiéu mat dang; 6ng hay lam on pha vao
cdi mau xanh xao 4y mét mau vang nhat. Mai téc den lam cho
nudc da thém trang va mat nhin cang long lanh. Mdi téc vang
nau phu hop hon véi vé ué oai, vé ludi nhac, vé thin tho,
nhitng lan da trong sudt va min mang, nhitng con mat won
udt, diu dang va xanh lo.

Biéu hién duoc t6 dam mdt cach tuyét diéu nhd nhirng chi
tiét phu vat vanh dy, ching con tao thuan loi cho su hai hoa.
Néu 6ng vé cho tdi mdt mdi nha tranh, va néu 6ng dat mot cai
cay & 16i vao, t6i mudn rang cai cay ay phai gia cbi, kiét luc,
nit né, suy mon; phai c6 nhitng tai bién, nhitng rdi ro va noi
khon khé tuong xtirng gitta né véi ké bat hanh duoc né cho
muon béng ram trong nhirng budi hdi he.

Cac hoa si thé hién nhirtng nét tuong tu thé so ay chang
khé khan gi; nhuwng néu ho biét duoc ranh rot ly do vi sao, ho
sé tién xa hon ngay lap tirc. T6i mudn nodi nhirng ngudi co6
duoc cai ndng khi€u cta Greuze; con nhirng ké khéac sé khong
sa vao nhirng cai roi rac dang thuong hai néu khéng phai la
nuc cuoi.

Nhung toi sap trinh bay véi 6ng bay gio day, bang mot hai
vi du, soi chi kin ddo va mong manh di dat dan ho trong viéc
lva chon cac chi tiét phu mét cach tinh té. Hiu hét cac hoa si
vé canh diéu tan, sé cho 6ng thay xung quanh nhirng dinh ta
quanh hiu, nhirng cung dién, do thi, c6 thap hay cac kién truc
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khac bi d6 nat cGia ho mot tran cudng phong dang thoi; mot
I&r khach mang gdéi nho hanh ly trén lung va dang di qua; mot
phu nit bong dra con triu ndng quan trong manh 4o rach va
dang di qua; nhirng nguoi cudi ngua chuyén tro, ao khoac
kéo 1én dén miii, va dang di qua. Ai |a ngudi da goi y cac chi
tiét phu ay? Su lién tuwdng. Tat ca di qua; con ngudi va chd &
cla con ngudi, 6ng hdy thay déi loai kién tric d6 nat di; hay
gia du thé chd cho canh d6 nat cia mot do thi 1a mot ngdi mod
l&n nao diy, 6ng sé thay su lién tudng tac dong dén nghé si
hét nhu thé, va kéo theo nhirng chi ti€t phu nguoc lai hoan
toan véi cac chi tiét phu trudc. Lic nay, It khach moi mét sé
ddt géi hanh ly xudng chan minh, va bac véi con ché cla bac
s& ngdi xuéng va sé nghi ngoi trén cic bac clia ngdi md; chi
phu nir dirng lai va ngdi xudng, sé& cho con bu; nhitng nguoi
dan 6ng sé xudng ngua, va dé cho cac con vat nam dai trén
mat dat gam cé thanh thoi, ho sé tiép tuc trd chuyén, hodc sé
giai tri bang cach doc cac chir khac trén mé. Bdi vi canh dd
nat 1a moét noi nguy hiém, con nhitng ngdi moé la mot thi
chén nuong than; bdi vi doi 1a modt cudc hanh trinh, con ngoi
md [a chd nghi ngoi; bdi vi con ngudi ngdi xudéng noi hai cot
cla con nguoi yén nghi.

Néu dé nguoi lir khach di qua bén ngdi mé va ding lai
gitra canh diéu tan thi chac 1a vé nghia. Néu ngdi md chap
nhan duoc vai ba sinh vat chuyén dong & xung quanh, thi dé
la nhirng con chim bay luvon tit trén cao hoac nhirng con chim
khac sai canh vut ngang qua, hoac nhitng nguoi lao dong
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dang hat & dang xa, céng viéc mét nhoc ngin khéng cho ho
nghi dén cai chét, & day toi chi ndi vé cac hoa si vé canh diéu
tan. Cac hoa si lich st, cac hoa si phong canh bién héa di,
twong phan di, thay doi di cac chi tiét phu, ciing nhu nhitng y
nghi ddi khac di, hop nhat lai, vitng chac thém, ddi lap nhau,
tvong phan nhau trong tri tué cia ho.

D6i khi t6i tu hoi tai sao nhitng dén dai tréng trai va biét
lap cla cac c6 nhan dep dén thé va gay an tuong 1én lao dén
thé. D6 1a vi ngudi ta trang tri cd bén mat ma khéng phuong
hai gi dén vé gian di; do6 la vi vao dén theo huéng nao ciing
duoc: hinh anh cla su yén 6n; ngay cac vua chia ciing phai
déng kin cung dién bang cac cong, tinh cach oai nghiém
khong du bao dam cho ho khdi su doc ac cua ngudoi doi. Do
la vi dén duoc bd tri & nhitng noi héo lanh, va vé ghé ron cla
canh rirng bao quanh, két hop véi cai tdi tam cda nhitng y
nghi mé tin, 1am cho tdm hodn xao xuyén modt xic cam dac
biét. D6 1a vi Than linh khéng |én tiéng trong cai huyén nao
cla cac dé thi; than wng su tinh mich va su hiu quanh. D6 la
vi ngudi ta dang 1é & day duoc kin dao hon va tuv do hon.
Nguoi ta khong tu hop tai dén vao nhitng ngay nhat dinh;
hodc néu cd, thi canh tu tp va cai huyén ndo lam cho nhirng
ngay ay kém trang nghiém di, bdi vi su tinh mich va vé hiu
guanh khong con nira.

Né&u t6i phai thiét ké quang trudng Louis XV* vao dung dia
diém cha né bay giv, chiac khong khi nao toi lai pha ring.
Han 1a t6i d& muén nguodi ta nhin thay rirng sau tham toi tam
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gitra nhirng chiéc cot cda hang tru Ién. Cac kién tric suw cia
chiing ta khdng cé tai ning; ho chang biét thé nao la nhirng y
nghi phu do dia diém va cac thuc thé 1an can lam thic day
cling giong nhu cac thi si soan kich cha chung ta chua bao
gio biét loi dung dia diém cla kich chit nao ca.

Co |1& bay gio la lic luan ban vé viéc lua chon tu nhién dep.
Song chi can biét rang moi co thé va moi dang dap cda co thé
khdong dep nhu nhau, ddy 1a néi vé cac hinh dang. Rang
khong phai tat ca cac bo mat déu cé kha ning thé hién manh
mé nhu nhau cung mot duc vong; c6 nhirng cai biu moi
duyén dang va nhirng nu cudi vo duyén; diy la néi vé tinh
cach. Rang khéng phai moi ca nhan déu bdc 16 tudi tac, than
phan ré nhu nhau, va chang bao gio nguoi ta lai sai 1am khi
xac 1ap su twong &ng khit khao nhat giira cai tu nhién do
ngudi ta lua chon, voi cai dé tai ma ngudi ta ban dén.

Nhuwng diéu ma tdi nhan tién phac qua & day cé Ié sé& duorc
trinh bay can k& hon mét chut trong chuong tiép theo noi vé
bd cuc. Ai biét duwoc cac y tudng ndi tiép nhau sé dan tdi dén
dau? tha that! khong phai la toi.
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v
BOAN VE B0 CUC G DAY
TO1 HY VONG LA T01 SE NOI DEN NO

Ching ta chi minh man dén modt mic d6 nao day. Ching
ta chi cé kha nang chu y trong mét khoang thi gian nao day.
Khi sang tac mot bai tho, mot bic tranh, mot hai kich, mot
truyén, mot tiéu thuyét, mot bi kich, mot tdc phdm cho dan
ching, khéng nén bat chudc cac tac gid da viét nhirng chuyén
ludn vé gido duc. Trong sé hai nghin tré em, may ra duoc hai
chau nguoi ta c6 thé nudi day theo nhirng nguyén tic cla ho.
NEu ngam nghi, chac ho di nhan thuc duoc rang con chim
ung khong phai 1a kiéu mau chung cla mot nén gido duc phé
théng. Mot bo cuc phai trung bay ra trudc mat dam déng di
loai khan gia sé 1a mot bd cuc hdng, néu né kho hiéu doéi véi
mot ngudi cé lwong tri don thuan.

N6 phai don gian va ré rang. Vi thé khéng duoc cé hinh
nao voé ich, khdng duoc cé chi tiét phu nao thira. Chd dé cda
n6 phai théng nhat. Poussin di trinh bay trong cling mot birc
tranh, & phia trudc, Jupiter quyén rii Callisto; va & phia sau,
Junon 16i nang tién bi quyén rii di. D6 Ia 16i Iam khéng xirng
dang do6i véi mot nghé si than trong nhu vay.

Hoa si chi c6 mot khoanh khic; va anh ta khdng duoc
phép bao quat hai khoanh khic ciing nhu hai hanh dong. Chi
c6 vai tinh huéng trong dé anh ta goi lai khoanh khac di troi
qua hodc cho biét vé khoanh khac sap téi, ma khéng trai voi
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su that, cling chdng trai véi hirng tha. Mot tai hoa bat than ap
dén gilra luc mot ngudi dang lam viéc; y bi tai hoa; va y con
dang lam viéc.

MOt ca si lung tung khi hat mot diéu di bravura*, mot cay
dan vi cam choi vat va va chat vat lam cho toi phién long va
buc boi. Téi doi hdi ca si phai hét strc luu loat va thodi mai,
tdi mudn ngudi choi dan phai luét nhirtng ngén tay trén day
dan hét sirc dé dang, hét sirc nhe nhang, dén mirc toi khong
ngd duoc 1a cong viéc kho khan. Toi can cé niém thich tha
thuan tdy va khdng mét nhoc; va tdi quay luwng lai v&i hoa si
nao dua ra mot biéu twong, mot diéu bi an bat tdi phai doan
giai.

Néu canh théng nhat, ré rang, don gian va mach lac, toi sé
dua mat 1a ndm duoc toan bd; nhung thé van chua dd. N6
con can phai da dang; va né sé da dang, néu nghé si la ngudi
quan sat tu nhién nghiém tuc.

Mot nguoi doc cai gi hay hay cho mot nguoi khac nghe. Ca
ngudi nay lan ngudi kia déu khéng chi tdm, nhung ngudi
doc sé ngoi theo tu thé thodi mai nhat, ma ngudi nghe ciing
sé& lam nhu thé&. Néu |a Robbé* doc, 6ng ta sé c6 vé nhu mot
ngudi bi ma am; 6ng ta sé khong nhin vao gidy, ma déi mat
sé lo ding trong khong trung. Néu tdi la ngudi nghe, tdi sé
c6 vé nghiém nghi. Ban tay phai cGa toi sé lan tim cai cam va
d& 1ay dau toi dang triu xudéng; con ban tay trai cda toi sé lan
tim khuyu tay bén phai, va d& lay sirc ndng cda dau va cuia
canh tay ay. Néu |a nghe Voltaire doc thi t6i khong nhu thé.
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Ong hdy thém vao cdnh moét nhan vat th ba, ngudi ay sé
chiu tdc déng quy ludt cda hai nhan vat dau; dé |1a mot hé
thdng ba mdi quan tdm phdi hop v&i nhau. Hiay dé mot tram,
hai trdm, mot nghin ngudi dén thém; van cai quy luat ay sé
chi phéi. Chac chan sé cé mét lic xon xao, dong day, am i, la
hét, trao |én, I3ng xudng, ba ddng; day la Itc ai ciing chi nghi
dén minh va tim cach hy sinh toan thé moi ngudi cho ban
than. Nhung chang bao lau ngudi ta sé cdm thdy ngay udc
vong cGa minh 1a phi Iy va cac nd luc cGia minh [a udng cong.
Dan da moéi ngudi sé quyét dinh tr bd mdt phan mdi quan
tam riéng; va dam déng sé diéu hoa v&i nhau.

Ong hiay dua mat nhin cai dam doéng ay trong lic néo
nhiét; khi luc cia moi ca nhan toat ra v&i tat cd sy manh liét
clia né va vi chang ai c6 mirc dé khi luc giéng ai, truong hop
nay cliing giong nhu 1a trén cay, khéng cé 14 nao mau xanh
giong 1a nao, nén chang ai ¢ diéu b6 va tu thé gidng ai.

Tiép theo dé, 6ng hdy nhin dam déng trong khi tram lang,
lic méi nguoi da hy sinh phan lgi ich nhd nhat c6 thé ¢6
duoc cia minh; va vi mirc dd hy sinh & moéi ngudi mot khac
nén diéu bd va tu thé cling moi ngudi mot khac. Va luc nao
nhiét v&i lic trdm lang c6 mot nét chung la moéi ngudi déu
boc 16 ra didy cad nhan minh.

Nghé si hdy gilr virng quy ludt vé cac khi lvc va cdc moi
quan tam Aay; thi du tranh réng dén dau, bd cuc cda tranh lic
nao ciing sé chan that. Su twong phan duy nhat ma 6c tham
my c6 thé thira nhan 1a su twong phan ndy sinh tir tinh da

203



dang cda cac khi luc va cadc méi quan tam, ta sé thay trong
dé; va khéng can cé su tuong phan nao khac.

Su tuong phan cé tinh chat nghién ctu, kinh vién, nha
trudng, ky thuat kia 1a gid déi. D6 khdng phai 1a mot hanh
dong xay ra trong tu nhién nita, d6 la mot hanh dong duoc
b6 tri, duoc tinh todn, dién ra trén tranh. Birc tranh khong
phai 1a mot dudng phd, modt quang trudng, modt ngdi dén
nita; d6 1a mot san khau.

Nguoi ta chua bao gio va sé khong bao gio vé theo canh
san khau ma ra mot cai tranh coi duoc; va theo toi, hinh nhu
dé la mét trong nhitng 1&i chdm biém cay ddc nhat doi véi cac
dién vién, cac cach bai tri, va c6 1& ca cac nha tho cua ching
ta.

Mot diéu khac ciing khong kém phan khoé chiu, do la
nhirng thoéi tuc vun vat cia cac dan toc van minh. Phép lich su
la dirc tinh dé thuong dén thé, diu dang dén thé, dang quy
dén thé trong thé gian, thi lai dang ghét trong cac nghé thuat
ta thuc. Mot ngudi dan ba chi cé thé nhan hai gdi, mot ngudi
dan 6ng chi c6 thé vung canh tay nhac mi trén dau va kéo lui
mot ban chan vé phia sau & trén mot tdm phodng. Toi biét la
nguoi ta sé bién bac bang tranh cia Watteau*; nhung toi
chang dém xia, va van kién tri y kién cla minh.

Ong hdy tudc bd cua Watteau phong canh, mau sic, vé
duyén dang cua cac than hinh, cda trang phuc; hay chi nhin
canh tuwong, va hdy danh gid. Cic nghé thuit ta thuc can phai
c6 cai gi do hoang da, tho so, sic nét va Ion lao. T6i sin sang
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cho phép mot ngudi Ba Tu gio ban tay Ién tran va cuii dau,
nhung 6ng hdy xem tinh cidch clia anh chang dau cui kia; hay
xem vé cung kinh, vé sung bai cia ga; hday xem vé trinh trong
trong cach an mac, trong diéu b0 cua ga. Ai la nguoi xirng
dang su tén kinh rat muc dén thé&? chua cla ga ching? cha
cla ga chang?

Ong hdy dem cai v6 vi clla quan 4o ching ta thém vao cai
vO vi cla vé cung kinh: canh tay 4o vén Ién, quan chén, vat ao
vuong va xép nép, nit tat phia dudi dau goi, khéa méc kiéu
“h6 yéu duong”, gidy miii nhon. T6i thich ngay ca thién tai
hoi hoa va diéu khac lam nén duoc tro trong gi véi hé théng
ban tién d6. Con hay hdm noi gi, du Ia tuong da hay tuong
déng, mot ngudi Phap mac do nit ngang héng, cai khuy, deo
guom va doi ma!

Nhung ching ta hay tré lai v&i viéc bé tri, véi toan thé cac
nhan vat. Ngudi ta c6 thé, nguoi ta phai hy sinh né di mot
chdt cho ky thuat. D&n mirc dd nao? Toi chang biét. Nhung toi
khdng mudn né tac hai may may dén sy biéu hién, dén hiéu
qua cua dé tai. Trudc hét hay khién t6i xtic dong di, hiy khién
tdi xao xuyén di, hay khién tdi ndo 1dng di! hay lam cho t6i
rung minh, khéc 16c, run so, tic gian; roi néu cé thé, anh sé
lam khodi mat t6i sau.

M&i hanh ddng c6 nhiéu khoanh khic; nhung t6i da noéi, va
toi nhac lai, nghé si chi c6 mot khodnh khac véi thoi gian kéo
dai trong nhay mat. Tuy nhién, ciing nhu trén bo mat von di
dau khé ma nguoi ta di lam lée Ién niém vui, toi sé tim ra
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duwoc ndi niém hién tai 1an 16n gilta nhitng vét tich cha noi
niém da qua di; & cai thoi diém ma hoa si dd lua chon, ciing
c6 thé con luu lai, hodc trong dang diéu, hodc trong tinh
cach, hodc trong hanh déng, nhirng diu vét ton tai cla thoi
diém trudc day.

Mot hé théng cac nhan vat hoi phirc tap mot chit khong
thay d6i tat ca cung mot luc; ai 1a ngudi hiéu biét tu nhién va
c6 y thirc vé cai chan that chang la gi diéu ay; nhung nguoi
d6 cling con cdm thdy rang vé&i cac hinh twong phan van, cac
nhan vat do du chi dong gép nlra chirng vao hiéu qua chung
nhu thé, dat dwoc vé mat da dang thi lai mat mat vé mat moi
quan tdm. Cai gi 16i cudn tri twdng tuong cla tdi? D6 la su
dua tranh cua dong dao moi nguoi. C6 bao ké moi moc toi
ma toi khdng sao khudc tir dugc. Mat toi, tay toi, tim hon toi
mién cudng hudng vé chd toi nhin thdy nhitng con mat,
nhitng canh tay va tdm hon triu mén clta ho. Tdi chi mudn,
néu c6 thé duoc, Ui thoi diém hanh dong lai, dé ¢ thé cuong
quyét va tong khir bon ludi biéng di. Poi v&i bon vd cong roi
nghé, toi chang thiét, trir phi ching tao nén su tuong phan
tuyét voi, truong hop dé hiém lam. Hon nira, khi su tuong
phan ay 1a tuyét voi thi cadnh thay doi; va ké voé cdng rdi nghé
tré thanh chu dé chinh.

Toi khéng sao chiu dung duoc sy hdn hop cac hinh biéu
twong va hién thuc, trir phi do6 1a trong mét canh phong than,
hodc modt chd dé cao hirng nao khéac. Téi nhin thay tir chon
nay tat ca nhirng ngudi hAm moé Rubens gidn run |én; nhung
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c6 hé chi, mién rang 6c tham my va chan ly mim cudi vdi toi
la duoc roi.

Su hdn hop cac hinh biéu tuong va hién thuc 1am cho cau
chuyén c6 dang dap mot truyén co tich; va thang than ma néi,
thi€u sét ay lam méo moé hau hét cac tic pham cda Rubens
doi vai toi. Toi khong hiéu chidng. Cai hinh vé mot t6 chim,
mot than Mercure, chiéc cau vong, vong hoang dao, cung
nhan ma trong phong va quanh givdng cia mot san phu kia
la cai chi vay? Co |é phai ghi ngoai clra miéng tirng nhan vat
ay mot 1oi cha thich néi 1én chiing mudn diéu gi nhu nguoi ta
thay & nhirng tdm tham c6 trong cac lau dai.

Toi did phat biéu véi 6ng vé tuong dai & Reims* do Pigalle
tac, va nhan day téi trd lai van dé dy. Bén canh anh phu khuan
vac nga minh trén nhirng kién hang, nguoi dan ba nam bom
dat mot con su tir kia c6 y nghia gi? Nguoi dan ba va con vat
di vé phia anh phu khuan vac dang ngl; va toi tin chic rang
mot em bé cé & sé kéu 1én: “Me oi, ba dy sap dé cho cai 6ng
toi nghiép dang ngu kia bi con vat ctda ba an thit bay gio”. Toi
khong biét c6 phai dé la y dinh cla 6ng ay khéng; nhung diéu
dy sé& xay ra néu ngudi dan éng kia khéng thirc diy va néu
ngudi dan ba kia tién thém mét budc nira. Pigalle, 6ng ban
cla t6i oi, ban hay cam Iy bda va pha ho tdi cai nhém két
hop cac hinh tuong ky di dy di. Ban mudn thé hién mot dirc
vua bao tro; thi doé phai la dirc vua bao tro néng nghiép,
thwong mai va dan cu. Anh phu khuan vac ctia ban nam ngu
trén cac kién hang, dé diang la Thuong mai. Ban hay ha sat, &
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phia bén kia cia bé, mét con bd mdng; hiy bé tri mot bac
nong phu luc luéng nghi ngoi gitra ddi sirng cha con vat; thé
la ban sé c6 Nong nghiép. Khoang gitra hai ngudi do, ban hay
ddat mot chi néng dan map map, hién lanh dang cho con bu;
va toi sé nhan ra 1a Dan cu. Mot con bo mdng bi ha sat chang
phai 1a mot cai gi dep hay sao? mot bac néng phu c&i tran
dang nghi ngoi chang phai |a mét cai gi dep hay sao? mot chi
néng dan vdi nét mat thd va déi va 1én chang phai 1a mot cai
gi dep hay sao? bé cuc dy s& khdng cung cip cho lu&i dao
khac cta ban dd moi loai tu nhién hay sao? cai dé sé khong
lam t6i xuc dong, sé khong lam t6i hirng thd hon cac hinh
twong trung cla ban hay sao? Ban sé cho téi thady duoc dang
quan vuong bado tro cic than phan thip hén, ding nhu ngai
phai thé; bdi vi chinh ho tao nén nhan quan va quéc gia.

Nghia I3, can phai ngAm nghi sau sic chu dé cla minh. van
dé dung Ia & cho bay bién cac hinh trong tranh! Phai lam sao
cho cac hinh dy tu ching siap xép Iy noi chén nhu trong tu
nhién. Phai 1am sao cho ching déu tat thay hudng vé hiéu
qua chung modt cich manh mé, gian di va ré rang; néu khong,
toi sé bao nhu Fontenelle bao khiac x6-nat: “Hinh kia, mi
muodn gi ta?”

Hoi hoa c6 diém nay chung v&i tho ca, va hinh nhu nguoi
ta chua nghi ra, cd hai déu phai hene moratae, ching can
phai c6 phong hoa. Boucher dau cé ng& dén diéu d6; 6ng ta
ludn luén phéng ding, va chang bao gio gy duoc hirng tha.
Greuze thi ludn ludn ding dan; va quan ching chen chic
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nhau xung quanh tranh cla 6ng. Téi c6 thé dam ndi voi
Boucher: “Néu 6ng trudc sau chi biét huéng vé mét anh
chang phéng dang mudi tdm tudi, 6ng co ly, 6ng ban cla toi
a, dng c tiép tuc v& mong vé vu nira di, nhung doi véi nhirng
nguoi tlr té va téi, ngudi ta uéng cdng bay ra chd sang trung
cla Phong trién l1am, ching t6i van sé bd mic 6ng day dé vao
x4 t6i tim xem chl bé Nga xinh xan cua Le Prince, va nguoi
me d& dau tré trung, hién hau, hon nhién dirng bén canh
chi*. Ong ban ch& c6 1am: cai hinh vé kia sé khién t6i pham
mot t6i budi sang hon tit ca nhitng con di cda 6ng. TOi
khéng biét 6ng moi ho & dau ra; nhung khi ngudi ta quan
tam doi chut dén strc khde ctia minh thi khdng thé dirng lai
day”.

Chang phai la t6i qua khat khe. Déi khi téi doc Petrone*.
Bai tho trao phung Ambubaiarum cia Horace it ra cling lam
toi thich thd bang nhitng bai khac. Cic mau tho tinh tuc tiu
cta Catulle todi thudc long dén ba phan tw. Khi t6i du bira
chén t& chlrc ngoai troi v&i cac bé ban va rugu vang trang da
lam cho dau vang vat hoi men, t6i doc mot bai tho cham biém
cta Ferrand ma khong xau hé. Toéi lwong thir cho nha tho,
hoa si, nha diéu khic, va cho ca triét gia nitra cé lGc nao dé
cao hirng va nham nhi; nhung t6i khéng muén ngudi ta dam
mai but vé cha minh vao diy, va khéng mudn ngudi ta l1am
bién chat muc dich cla cac nghé thuat di.

Mot trong nhitng ciu tho hay nhat cia Virgile, va mét
trong cac nguyén tac dep nhat cGa nghé thuat moé phdng la
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thé nay:
Sunt lacrymae rerum, et mentem mortalia tangunt

C6 1& nén viét cau dy Ién trén clra xudng vé cua minh: &
day nhirng ké bat hanh tim cac con mat khéc thuong ho.

Lam cho dirc hanh tré thanh dang yéu, théi xau tré thanh
dang ghét, cai 16 lang 16 16 ra, d6é la y do cla bat cit ngudi
lwong thién nao cam but, bat vé hay dao khac. Mot ké doc ac
clr viéc séng trong xa hoi, han ct viéc gidu ky trong 16ng mot
diéu 6 nhuc thdm kin, & day, han thdy minh bj trirng phat.
Nhirng ngudi tot dit han ngdi vao ghé bi cdo ma khong biét.
Ho xét x{, ho thdm van chinh hian. Han boi rdi, tai mét, ap a
dp Ung cling vo ich; hdan danh phai nhan 1dy ban an cla chinh
minh. Han ma tinh c& dua chan dén Phong trién 1dm, thi hay
lidu hdn nhin phai bic tranh nghiém khac! Ban ciing c¢é phan
sy tan duong, luu truyén cac hanh déng cao ca va dep dé, tén
stung dirc hanh khén khd va bi béu gi€u; béu gi€u tdi ac sung
sudng va duoc ton sung, lam hoang so cac bao chua. Hay cho
t6i thdy Commode bj bd mic cho thu vat, cho tdi xem, trong
tranh cta ban, han bi nanh vudt xé xac. Hay lam cho téi nghe
thay nhitng tiéng kéu gidn dir va vui mirng 1an 16n xung
quanh thi thé cla han. Hay tra thu quan doc ac, cac thanh
than va s6 ménh cho ngudi lvong thién. Hiy bao huéc, néu
ban dam, nhitng 1&i phan quyét cha hau thé; hodc néu khong
c6 can dam lam viéc ay, thi it nhat ban cling miéu ta cho toi
|&i phan quyét ma n6 di tuyén bo. Hay trat 1én dau cac dan
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cudng tin su 6 nhuc ma ching toan dung dé phl 1én nhirng
ngudi di gido hda chung va bao cho ching biét su that. Hay
phoi bay ra cho t6i nhitng cdnh didm mau cla su cudng tin.
Hay bdo cho cac vua chia va cac dan téc biét ho trong che
duoc gi & nhitng ké truyén giang thiéng liéng cho sy déi tra
dy. Tai sao ban lai khéng muén cuing ngdi véi nhirng 6ng thay
cla nhan loai, nhitng ngudi an Gi cac ndi dau khd & doi,
nhitng ngudi phat t0i, nhitng nguoi thudng céng? Chang |é
ban khéng biét rang:

Segnius irritant animos demissa per aurem,
Quam quae sunt oculis subjecta fidelibus, et quae

Ipse sibi tradit spectator.*

Panh rang cac nhan vat cGa ban cadm ling; nhung ching
khi€n t6i tu nodi, va khién t6i trd chuyén vai chinh ban than
toi.

Ngudi ta phan biét thanh b6 cuc dep mat va bd cuc biéu
hién. Toi rat lo ngai nghé si da bé tri cac hinh vé clia minh véi
nhitng hiéu qua anh sang noi bat nhat, néu cdi toan canh
khéng noi 1én diéu gi v&i tAm hon t6i; néu cac nhan vat ay co
mat trong tranh nhu nhitng ca nhan chang duoc ai biét dén
trong mot cudc dao choi chung, hoac nhu nhirng suc vat dudi
chan nui cia hoa si phong canh.

Moi bd cuc biéu hién déu cé thé dong thoi 1a dep mat; va
khi da dat duoc hét moi kha ning biéu hién ctia minh, né
cling du dep mat rdi; va toi ngoi khen nghé si da khong hy
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sinh y thirc thong thuong cho su khoai cam cua giac quan.
NEu anh ta lam khac di, c6 |é t6i di thot 1én nhu thé duoc
nghe mot tay dn noéi thao thao nhung chang dau vao dau;
“Cau noi kha Iam, nhung ciu cé biét 1a ciu noéi cai gi dau”.

Chac chan la ¢6 nhitng dé tai bat loi; nhung ching nhat
nhéo 1a d6i véi nghé si tdm thudong. DI véi mot dau 6c can
coi thi cdi gi ciing bat loi. Theo y 6ng, mot thay tu doc cho
thu ky chép cac bai giang kinh Ia mét dé tai thu vi 1am hay
sao? Thé ma 6ng ci xem Carle Van Loo giadi quyét thé nao.
Khoéng nghi ngd gi d6 la dé tai don gian nhat, va 1a birc phac
thao dep nhat cla 6ng ay.

Ngudi ta dd cho rang bd cuc khéng thé tach roi véi biéu
hién. Toi thiét twdng cé thé c6 bo cuc ma khong cé biéu hién,
va nhu thé thi khdng c6 gi nhat nhéo bang. Con biéu hién ma
khéng c6 bd cuc thi theo tdi hiém hon, nhat Ia khi t6i quan
niém rang mot chi tiét phu bé nhd nhat ma vo dung ciing ¢
hai cho su biéu hién, du dé chi la mot con chd, mot con ngua,
mot dau cdt, hay mot cai lo.

Sy biéu hién doi hdi mot tri tudng tuwong manh liét, mot
niém hao hirng chay béng, nghé thuit goi ra nhirng bong ma,
dem lai sinh khi cho chlng, khuéch dai chtng 1én; su sap dat,
trong tho ca ciing nhu trong hdi hoa, yéu cau mét liéu luong
nhat dinh 6c danh gia va niém hao hirng, nhiét tinh va khon
ngoan, say sua va binh tinh ma cdc mau muc khodng thuong
thdy trong tu nhién. Thiéu sy can doi khe khat &y, tuy theo
hao hirng hay ly trii chiém wu thing, nghé si sé ngéng cudng

212



hoac la ngudi lanh.

Cai y chinh, dugc nhan thic rd rang, phai chi phoi khac
nghiét tat ca cac y khac. B6 1a dong luc cla c6 may tac dong
theo ty I8 nghich véi khoang cach, gidng nhu cai dong luc giltr
cho cac thién thé & trong quy dao cla chiing va kéo ching di.

Nghé si muén biét c6 con sét lai diém gi mo hd va chang
ro rét trong bitc tranh cia minh khong, thi hday nho hai nguoi
c6 hoc thirc giai thich riéng ré va chi tiét toan bdé bé cuc. Hau
nhu tdi khéng thay c6 bd cuc hién dai nao chdng choi duoc
vGi su thir thach dy. Trong sé tir ndm dén sau hinh vé&, may ra
con duoc hai hay ba hinh la khong phai dua but stra lai. Ban
da muén ngudi nay lam viéc nay, ké kia lam chuyén kia, nhu
thé chua dd; ban con phai cé y tudng ding dan va nhat quan,
va phai thé hién duoc né ra mot cach ré rang dén muc toi
khéng nham lan, cd t6i, cd nhitng ngudi khac, cd nhirng
ngudi dang séng hién nay, ca nhitng ngudi mai sau sé dén.

Hau hét cac blc tranh cla chidng ta déu yéu &t vé quan
niém, nghéo nan vé y tudng nén khong thé gay nén mot rung
dong manh liét, mot cdm xuc sau sac. Ngudi ta nhin, nguoi ta
quay dau di, va nguodi ta chang nhé ti gi nhitng diéu da thay.
Chang ¢4 bdéng ma nao am anh 6ng va theo dudi éng. Toi
dam dé nghi v&i nha nghé si tdo bao nhat cla chiung ta hiy
bang but vé ma lam duoc cho ching ta khi€p so ngang véi
cau chuyén don thuan clia 6ng chi bao ké vé dam nguoi Anh
kia ngac ngoai, ngat thd trong nguc t&i qua chat hep do ménh
lénh cGla mot vién na-bap*. Va ban trén mau, ban cam but vé,

213


https://calibre-pdf-anchor.a/#a116

ban khai thac triéet dé moi phuong sach trong nghé thuat cla
ban dé 1am gi néu ban gay xtc déng cho t6i thua mot t& bao?
La vi nhirng con ngudi d6 déu khdng tri twdng tuong, khéng
hao hirng; 1a vi ho khdng thé dat t&i mot y tudng manh mé va
|&n lao nao.

B6 cuc cang réng cang doi hoi phai nghién ctru nhiéu theo
tu nhién. Vay thi ai la ngudi trong bon ho sé kién tri lam cho
xong? Ai la ké sé tra gia khi né dugc hoan thanh? 6ng hay
ludt qua cac tdc pham cda nhitng bac dai danh ma xem, 6ng
s& nhan thay & hang trdm cho su nghéo nan cua nghé si bén
canh tai nang cua 6ng ta, trong dam vai ba su that cia tu
nhién cé vo s diéu vé theo khudn sdo. Nhirng diéu nay cang
lam ta khoé chiu vi chiing & bén canh nhirng diéu kia; do Ia cai
gia doi do su c6 mit cla chan Iy ma thém chudng tai gai mat.
Cha! gia nhu mot su hy sinh, mot tran chién diu, mot cudc
khai hoan, mot canh twong céng cdng ma coé thé dién ta chan
that trong moi chi tiét nhv mét canh sinh hoat gia dinh cuia
Greuze hay Chardin thi hay biét bao!

Chu yéu la dudi géc dd Ay ma cdng viéc cia hoa si lich st
vo cung khé khan hon céng viéc cia hoa si phong tuc. C6 vo
s6 tranh phong tuc thach thirc su phé binh cda ching ta. Birc
tranh chién tran nao c6 thé chiu dung duoc cai nhin cda vua
Ph6? Hoa si phong tuc ludn luén cé canh tuong clia minh bay
ra trudc mat; hoa si lich s&t, hodc chua bao gio nhin thay,
hodc chi nhin thdy trong khoanh khac cai canh cla minh. Hon
nira, mot ngudi thuan tdy va don gian 1a ké mo phong, ké sao
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chép mét tu nhién thong thuong; nguoi kia, c6 thé ndi la ké
sang tao ra mot tu nhién ly tudng va nén tho. Anh ta di trén
mot tuyén dudng kho giit cho khdi léch. Chéch sang bén nay
duong, anh ta sa vao cai tun mun; chéch sang bén kia, anh ta
roi vao cai thai qua. Ngudi ta cé thé ndi vé trudng hop sau:
Multa ex industria, pauca ex animo; vé trudng hop trudc, thi
nguoc lai: Pauca ex industria, plurima ex animo*.

Tinh chat bao la cla céng viéc [am cho hoa si lich st lo la
trong cac chi tiét. Nhirng hoa si clia ching ta, ai 1a nguoi dé
tdm vé cac ban chan, ban tay? Anh ta nham vao hiéu qua
chung, anh ta bao thé; va nhirng cai vat vanh dy chang cé tac
dung gi. Khong phai Paul Veronese di c6 y kién nhu vay;
nhung d6 1a y kién cta anh ta. Hau hét cac bd cuc 16n déu chi
vé phac. Song, ban chan va ban tay cua anh linh choi bai
trong doanh trai cling van |a ban chan ban tay anh ta dung dé
di ra tran, dung dé dam chém trong ltc hon chién.

Ong mudn t6i néi gi véi 6ng vé trang phuc? Bat chap no
dén mot mirc dd nao day cé Ié cling chuwéng; 18 thudc vao nod
mot cach ngdt nghéo thi xem chirng 1a hd bai va thi€u tham
mYy. Nhirng hinh khda than, trong mot thé ky, & mot dan téc,
gitta mot khung canh ma tap quan 1a mic 4o quan, van khoéng
lam cho ching ta khé chiu. Chinh vi da thit dep hon gam véc
dep dé nhat; chinh vi than thé cla ngudi dan 6ng, nguc anh,
tay anh, vai anh; chinh vi ban chan, ban tay, b6 nguc ciia mot
nguoi dan ba dep dé hon moi thir vai voc quy gia ma nguoi ta
phu Ién ching; chinh vi thé hién né con tai tinh hon va khé
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khian hon; chinh vi major a longinquo reverentia*, va bang
cach vé khda than, ngudi ta dua canh Iui ra xa, nguoi ta nhac
nhd dén mot thoi dai hon nhién hon va gian di hon, nhirng
phong tuc da man hon, tuvong tu hon véi cac nghé thuat ta
thuc; chinh vi ngudi ta bat man véi thoi hién tai va viéc quay
vé v&i nhitng thoi ky xa xua nhu thé chiang lam ching ta
ngan ngam; chinh vi tuy cac dan téc dd man nhich dan trén
con dudng van minh héa, nhung ddi véi cac ca nhan thi su
thé khong hoan toan nhu vay, ngudi ta thay ré rang cé nhirng
ké trat béd quan 4o va lam ngudi di man, nhung hiém cé
nhirng ké da man déng bo vao va tréd thanh van minh; chinh
vi cac hinh khoa than cla ching, trong mot bd cuc, thi ciing
gidng nhu rirng cay va dong rudng chuyén dich dén quanh
nha chung ta.

Graeca res est nihil velare*. Day la tip tuc cua nhirng
ngudi Hy Lap, bac thay cla chung ta trong tit cd cac nganh
my thuadt. Chang ta cho phép nghé si trat bé 4o quan cla cac
nhan vat, nhung ching ta dirng c6 cai dd man bat anh ta Ié
thudc vao mot bo trang phuc 18 ling va co6 16 si. Nhitng con
mat nghé si khéng phai 1a nhitng con mat cta cac hoc sinh
ndi trd Vién Han Iam Khao c6*. Bouchardon da dé cho Louis
XV dn mdic theo kiéu La M4, va 6ng dy lam thé 1a dung. Tuy
nhién, ta dirng |ay ngoai I& 1am quy tac.

Licentia sumpta pudenter”

Vi bon nay dét nat, va chung khéng biét gilr mirc do, nén
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u 6ng c6 quang day cuong lén c6 ching, rdi ching van

>

n

Q)

cam chum 16ng |én dau mdt anh linh La M3 cho ma xem.

Toi khéng hiéu biét may nhitng nguyén tac vé cich xép
nép quan 4o cla cac hinh vé&; d6 la viéc lam hoan toan phong
khodng vé mit sang tao, hoan toan nghiém ngat vé mit thé
hién. Blirng c6 nhirng nép lan tdn chdng chéo I&n nhau. Nguoi
nao vat manh vai 1én canh tay cla ai d6 gio ra, chi can cam
canh tay xoay xoay, thay cac bap thit phdng lén, xep xudng,
va |6p vai han ré cac chuyén dong dy, sé tum ldy nguoi gb
clia minh va sé quang né vao Ira. Téi khdng sao chiu ndi phai
xem cai mo hinh trong su6t dudi da, nhung cho tdi thay lan
da thit tran dudi I&p vai voc thi thé nao ciing 1a khéng du.

Ngudi ta khen ciing nhiéu ma ché ciing 1am cach xép nép
quan 4o cla c6 nhan. Y kién cua t6i vé diém nay khong cé gi
quan trong, d6 1a né khuéch trwong anh sang cua nhirng
phan réng bang su ddi l1ap cadc mang tdi va cac mang sang
clia nhirng phan nhd, dai va hep. Mot cach xép nép khac, nhat
la trong diéu khac, dem ddi 1ap nhitng mang sang rong v&i
nhirng mang sang rong, va pha huy hiéu qua cua nhirng
mang nay bang nhitng mang kia.

Theo t6i, hinh nhu cé bao nhiéu thé loai tho ca thi ciing ¢
bay nhiéu thé loai hdi hoa; nhung dé 1a mét su phan chia vo
ich. H6i hoa chan dung va nghé thuat tuong ban than phai
duoc ton trong tai mot xir s& cdng hoa, & diy nén lam cho
cac cong dan ludén luén chd muc vao nhirng ngudi bao vé
quyén loi va tu do cda ho. Trong mot quéc gia quan chd lai la
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chuyén khac; chi c6 Thuong dé va vua.

Tuy nhién, néu qua nhu nghé thuat chi duoc duy tri bdi cai
ngudn godc dau tién da sinh ra nd, y thuat bdi kinh nghiém,
hoi hoa bdi chan dung, diéu khac bdi twong ban than, thi su
khinh thuong chan dung va tuvong ban than bao hiéu su suy
doi cGa hai nghé thuat. Chang c6 hoa si I&n nao 1a khong biét
vé chan dung: chirng c& Raphael, Rubens, Le Sueur, Van Dyck.
Chang c6 nha diéu khac I&n nao 1a khong biét tac twong ban
than. Nguoi hoc trd nao ciing bat dau nhu nghé thuat da bat
dau. Mot hdm Pierre néi: “Cac ban cé biét tai sao cac hoa si
lich s&t ching t6i chang vé chan dung khéng? dé la vi qua
khé”.

Cac hoa si phong tuc va cac hoa si lich st khong néi trang
ra 1a ho khinh thudng nhau, nhung ngudi ta doan biét duoc.
Loai sau xem loai truéc nhu nhitng dau 6c hep hoi, khéng tu
twdng, khong chat tho, khéng vi dai, khéng thanh cao, khoéng
thién tai, 1€t theo tu nhién mot cach cau né, chang dam roi
mat ra mot lic nao. Nhirng ké sao chép tdi nghiép ma ho san
sang so sanh v&i anh tho thi cong xudng Gobelins lua chon
tirng mau len hét mau nay dén mau khac dé chip thanh bic
tranh ddng sic thai cda con ngudi trac viét phia sau lung anh
ta. Cr nghe ho, thi dé |a nhirng ké vé cac dé tai tin man, vun
vat, cac canh gia dinh vun vdt chép duoc & goéc phd, nhirng
ké khéng cé tai can chi khic ngoai ky xao nghé nghiép, va
chang la gi ca, néu khong nang cdi tai can ay 1én dén tot dinh.
Hoa si phong tuc, vé phia minh, lai xem hdi hoa lich st nhu
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mot thé loai huyén hodc, & d6 chang cé su giéng nhu that ma
cling chang cé su that, & do tat ca déu phoéng dai thai qua,
chang ¢6 gi la chung v&i tu nhién, & d6 cai gid doi boc 16 ra
ca trong nhirng tinh cach thai qua khdong dau c6 hét; ca trong
nhitng su c6 tat tat déu do tri tudng twong bia dit; ca trong
toan bd dé tai ma nghé si chua bao gi® nhin thay & bén ngoai
cai dau 6c trong rdng ctia minh; ca trong nhirng chi tiét chang
biét anh ta ldy & dau ra; ca trong cai kiéu cach nguoi ta goi la
cao ca va trac tuyét, nhung khéng hé c6 trong tu nhién; ca
trong nhitng hanh ddng va déng tac cda cac nhan vat, rat xa
véi cac hanh ddng va dong tac that su. Ong ban oi, 6ng thay
ré rang doé la cudc tranh cai gitra van xudi va tho ca, gitra lich
sir va s thi, gilta bi kich anh hung va bi kich tu san, gitra bi
kich tu san va hai kich vui vé.

Theo t06i, thi su phan chia hdi hoa thanh héi hoa phong tuc
va hoi hoa lich st 1a ¢6 ly; nhung gia nhu ngudi ta da xem xét
ky hon mot chut ban chat cac su viéc trong su phan chia ay
thi hay biét bao. Ngudi ta goi |a hoa si phong tuc, mét cach
khéng phan biét, vira cac hoa si chi quan tdm dén hoa, qua,
sUc vat, cay coi, rirng rd, nui non, vira cac hoa si vay muon
cac canh cla ho tir d&i sdng thong thudng va cé tinh chat gia
dinh; Teniers, Wouwermans, Greuze, Chardin, Loutherbourg,
cad Vernet nita, déu l1a cac hoa si phong tuc. Nhung t6i qua
quyét rang Nguoi cha doc sdch cho gia dinh, Pia con bat
hiéu va Lé dn hdi cua Greuze; rang Cdc cdnh bién cla Vernet,
tac pham da trinh bay véi t6i du loai sy ¢d va canh tuong, doi
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vdi téi déu l1a nhitng birc tranh lich s&r chang khac gi Bdy Ié
thdnh cua Poussin, Gia dinh Darius cda Le Brun hoac Nang
Suzanne cua Van Loo.

Van dé |1a thé nay. Tu nhién di tach bach cac thuc thé ra
thanh thuc thé lanh l&o, bat dong, khong séng, khdong cam,
khong nghi, va thuc thé cé sdng, c6 cdm, c6 nghi. Dudng
ranh gi¢i ay da duoc vach ra tir van c6; dang 1é can phai goi
la hoa si phong tuc nhitng ngudi bat chudc céi tu nhién thé
so va chét; con hoa si lich s, nhitng nguoi bat chudc cai tu
nhién cé tri gidc va séng; va cudc tranh cii da cham dut roi.

Nhung cir theo nhitng khai niém di duwoc chiap nhan cda
cac tir ngit, t6i thay rang hoéi hoa phong tuc cé hau hét tat ca
nhirng kho khidn cda héi hoa lich st, né doi hdi chang kém tri
tué, tri twdng tuong, ca thi hirng nira, von kién thirc ngang
nhau vé vé, phép phdi canh, mau sic, béng tdi, anh sang, tinh
cach, duc vong, biéu hién, trang phuc, b6 cuc; sw mé phdng
tw nhién mot cach chat ché hon, nhitng chi tiét trau chuot
hon; va vi phd bay v&i ching ta nhirng su vat quen thudc hon
va gan giii hon, nén né cé nhiéu ngudi binh pham va nhiéu
ngudi binh pham wu ta hon.

Khi cho &ch nhai dan trdn danh nhau bén bd dam, phai
chang Homere la nha tho kém vi dai hon khi 6ng lam cho
s6ng nudc cla Simois va Xante* dé ngau nhirng mau, va long
hai con sdng ay nghén nhitng thiy ngudi? Duy c6 diéu & day
cac thuc thé to 16n hon, cac canh tuong khing khiép hon. Ai
la ngudi khdng nhan ra minh trong Moliére? Va néu ngudi ta
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lam séng lai nhitng nhan vat trong cac bi kich cda ching ta,
chac ching sé khé long nhan ra minh trén san khau; va ding
trwdc cac buc tranh lich s cda chdng ta, Brutus, Catilina,
César, Auguste, Caton nhat dinh sé& hoi nhitng nguoi kia 1 ai.
Diéu d6 c6 y nghia gi, néu khong phai la hdi hoa lich st c6 18
doi hdi nhiéu chat nang cao hon, nhiéu tri tuédng twong hon,
mot thi hirng khac la hon? héi hoa phong tuc nhiéu su that
hon? va thir hodi hoa nay, du chi thu vé ché vé lo hoa va gié
hoa, chic ciing sé khong thuc hién duoc ma khdng cé tat ca
nhitng thu phap cta nghé thuat véi mot dém Ira thién tai nao
day, néu nhirng ké duoc né trang tri nha clra cé nhiéu khiéu
tham my nhu ¢ nhiéu tién?

Tai sao lai bay trén cai ta ly kia nhitng d6 gia dung xau xi
cla ching ta? Phai chidng nhitng bdng hoa kia cam trong
chiéc lo san xuit & Nevers thi sé& 16ng lay hon Ia trong chiéc
binh cé hinh dang dep hon? Va tai sao toi lai khong cé thé
thay, quanh cai binh d6, mot diéu muda tré em, nhirng niém
vui ngay mua hai nho, mot cudc hdi hé dinh dam? Néu cai
binh dy c6 quai, tai sao quai lai khong lam thanh hinh hai con
ran quan vao nhau? tai sao dudi nhitng con ran ay lai khéng
cudn vai khiuc & phia dudi? va tai sao dau chdng cui vao
miéng binh lai khéng c6 vé nhu dang tim nudc udng? Nhung
nhu thé thi phai biét 1am sdng day nhitng thuc thé chét; va
con s6 nhitng ké biét duy tri su séng cho cac thuc thé di co
su song roi cling dé dém lam.

Thém vai 1oi nira, trudc khi két thuc, vé cac hoa si chan
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dung va vé cac nha diéu khac.

Mot chan dung c6 thé ra vé budn ba, U &, sau mudn, thanh
than, bdi vi cac trang thdi ay ton tai lau; nhung mot chan
dung ma cudi thi khdng nhd nhan, thiéu tu cach, thudng
khéng that, va vi thé nén d& om. Cudi la nhat thoi. Ta cudi do
tinh c&; nhung ta khdng phai 1a ngudi cudi do thé trang.

Téi chiang thé bd qua khdng nghi rang trong diéu khac,
mot hinh tuwong lam toét viéc né 1am ciing 1a khéng lam t6t
viéc né lam, va vi thé né khéng dep & tat ca moi phia. Muén
rang phia nao né ciing dep nhu nhau la ngu ngéc. Tim toi
nhitng su déi 1ap thuan tdy ky thuat gilra cac chan tay cta n6
ma khéng dém xia dén vé y hét nhu that cda hanh dong, do la
ngudn goc cla phong cach twong phan va tam thudng. Canh
twong nao ciing c6 mot mdt, mot géc dd ly thu hon bat cir
phia nao khac; phai nhin né tir phia dy. Ong hdy hy sinh cho
mdt ay, cho gbc do6 ay, tat ca nhirng mat hay goc dd phu; thé
la tot hon ca.

C6 nhom tuong nao don gian hon, dep hon nhém tuong
Laocoon va cdc con? C6 nhom tuong nao xau xi hon néu ta
nhin n6 tir phia bén trai, chd ma diau ngudi cha chi thay duoc
thap thoang, va dira con nay che lap d&a con kia? Thé ma
Laocoon cho dén nay van la tic pham diéu khic dep nhat
duoc biét dén*.
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Vi
VAI LI cda 101 VE KIEN TROC

Van dé & day khong phai 1a xem xét tinh cach cac kiéu
ki€n tric khac nhau, 6ng ban a; cang khong phai 1a can nhac
nhitng loi thé cha kién truc Hy Lap va La Ma véi nhirng cdi loi
thé cda kién tric go-tich; hay trinh bay véi 6ng kiéu kién tric
nay md rong khoang khéng gian bén trong bang nhitng vom
cao va nhirng chiéc c6t manh; pha hdy vé oai nghiém cua toan
khdi bén ngoai bang nhitng hinh trang tri vira nhiéu vira do;
hay lam néi bat su tuong ty gilta cai tdi tim cla nhirng clra
kinh mau véi ban chat kho hiéu clda diang duoc ton thd, va véi
nhirng y nghi u am cta ké tén thd; ma dé thuyét phuc éng
rang khong cé kién trdc thi chang cé ca hoi hoa 1an diéu khac;
va chinh nho & cai nghé thuat chang cé kiéu mau ton tai dudi
vom tr&i ma hai thir nghé thuat mé phéng tu nhién mai phat
sinh va phat trién.

Ong hdy dén v&i Hy Lap, vao thoi ma mot chiéc xa bang gb
to su duoc d& trén hai than cidy déo vudng canh, tao thanh 18i
ra vao nguy nga, trang |é cho léu trai cia Agamemnon*; hodc
néu khéng nguoc thoi gian qua xa dén thé, 6ng hay dit minh
gitra viing bay ngon doéi* khi ching con phu kin nhirng nha
tranh, noi & cla bon ké cudp, t tién cla nhitng 6ng chi xa
hoa cla thé gidi.

Ong ¢b nghi rang trong tat ca nhirng nha tranh ay cé thé
thady duoc chi mét birc hoa con con du dep du xiu hay
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khong? Chac chan 6ng khdng nghi nhu thé.

Va vi cac vj than, c6 1& duoc ton kinh hon khi xuit hién
dudi ludi dao khac cta cac bac thay vi dai nhat, 6ng thay & dé
cac vij ra sao? Chac chan la thua xa, déo got d& hon rat nhiéu
so v&i nhitng khic g6 méo mé ma bac tho mdc dd hao hao
lam thanh cai mii, déi mat, cai miéng, nhitng ban chan ban
tay dé cho dan lang ching ta khan khira.

Nay, 6ng ban a, 6ng cl tin rang cac dén dai, nha tranh va
cac vi than sé gilt nguyén tinh trang toi tan ay, cho dén khi
xay ra mot tai hoa I&n nao d6 cho moi ngudi, moét cudc chién
tranh, mot nan déi, modt bénh dich, mdt 1é ta on cla dan
ching, nhan d6 6ng méi thady dung 1én mot khai hoan mén
dé mirng nguoi thang tran, mot kién tric I&n bang da dé té
than.

M&i dau khai hoan mén va ngdi dén sé chi lam cho nguoi
ta chi y dén bdi cai tdng thé, va t6i khong tin rang pho tuong
nguoi ta sé dit trong dé cé wu diém gi khac so v&i pho tuong
ci ngoai khia canh 1a to hon. Vé to hon thi nhat dinh 1a n6 sé
to hon roi; bdi vi can phai can doi kich thudc cha chi nhan
véi cho & méi cla né.

Thoi nao ciing thé, cac bac dé vuwong thich ganh dua véi
than thanh. Khi than cé nha clra to tat hon, vua chia sé ton
cao nha cia minh lén; cac quan lai ganh dua vé&i vua chua,
cling sé tén cao nha clra clda ho; cac thi dan dau tién, ganh
dua v&i quan lai, cling sé lam nhu thé; va trong khoang chua
day mot thé ky, sé can phai di ra ngoai khu vuc bay qua doi
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m&i tim thay mot tup nha tranh.

Song nhirng birc twdng cla cac dén dai, cac cung dién vua
chua, cac dinh thu quan lai, cac nha ctra cia nhitng thi dan
giau c6 sé phé ra khdp noi nhitng khoang trong trai can phai
che phu di.

Cac tuong than gay com bay trong nha sé khong tuong
xitng v&i khoang khong gian nguoi ta danh cho ching nira;
can tac nhirng birc twong khéc.

Ngudi ta sé tac ching vdi hét kha ning clla minh; ngudi ta
sé phu |én twdng nhitng birc tranh it nhiéu nguéch ngoac*.

Nhuwng vi thi hiéu tdng Ién cung v&i su giau cé va su xa
hoa, chang bao lau cach kién tric cla cac dén dai, cung dién,
dinh thu, nha cra sé trd nén tot hon, va diéu khac véi hdi hoa
sé theo got cac su tién bo ay.

Biy gid téi xét nhitng v nghi dé qua thuc tién.

Ong hay cho t6i biét mdt dan tdc nao cé tuong co tranh,
c6 cac hoa si va nhirng nha diéu khiac, ma cung dién chang
c6, dén dai ciing khéng, hodc c6 dén dai nhung tinh chat cia
tin ngudng khdng cho phép trong dén cé tranh cé tuong.

Nhung néu nhu kién tric da san sinh ra hdi hoa va diéu
khac, thi nguoc lai chinh 1a nho hai nghé thuat ay ma kién
truc duoc hoan thién, va toi khuyén 6ng nén nghi ngo tai
nang cla kién tric su nao khdng phai 1a ngudi vé gidi. Nguoi
d6 luyén con mat cho minh & dau? nguoi dé 1ay dau ra nhan
thirc nhay bén vé cac ty 1é can d6i? ngudi do rat tir dau ra
nhitng y niém vé cai vi dai, cai gian di, cai thanh nh3, cai nang
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né, cai nhe nhém, cai thon cao, cai trang trong, cai lich su, cai
uy nghi? Michel-Ange 1a ngudi vé gioi khi 6ng thai nghén do
an mat chinh va vom mai gido duong Saint-Pierre & La M3, va
ong Perrault chia ching ta vé rat tai tinh khi 6ng tudng tuong
ra hang cot & Louvre.

Toi sé két thuc chuwong néi vé kién tric & day. Moi nghé
thuat déu quy vé ba tir nay: chiac chan hoic an toan, tuong
x{rng va can doi.

T dé ngudi ta phai két luan rang hé thong do dac chi |i
theo kiéu Vitruve dudng nhu duoc phat kién ra chi l1a dé dan
dén don diéu va bép nghet thién tai.

Tuy nhién, t6i sé khong két thic doan nay ma khéng néu
lén v&i 6ng mot van dé nhé dé giai quyét.

Ngudi ta ndi vé gido dudng Saint-Pierre & La M rang cac
sy can doi duoc tinh toan hét strc chinh xac dén nodi mdi
thoat nhin khéng thiy duoc la tda nha to rong; twdng chirng
nguoi ta cd thé noi vé nd; Magnus esse, sentiri parvus?*.

Lién d6 ngudi ta ly ludn nhu thé nay. Cac su can déi tuyét
diéu ay duoc tich sw gi? Lam cho mot vat 1&n lao tré thanh bé
nhd va tam thuong di u? Pang 18 nén gat n6 di thi hon va
dang |é gay hiéu qua nguoc lai, lam cho mét vat binh di, tam
thuwdng trd nén 1&n lao thi hay hon biét may.

Ngudi ta trd 10i rang: thuc ra néu hy sinh cic su can déi
mot cach khéo léo, tda nha méi thoat nhin sé tudng chirng
nhu Ioén lao hon; nhung nguoi ta hdi, gdy nén mot su than
phuc I&n lao va dot ngbt, hoac tao nén mot su than phuc mdai
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dau yéu 6t, nhung cang xem xét chin chan va ti mi, né cang
tang dan lén, cudi cung tré thanh 1&én lao va gilt nguyén thé
mai, dang nao tét hon.

Nguoi ta thira nhan rang néu hai ngudi hoan toan cao
bang nhau, ngudi nao manh khanh va thon dang sé cé vé cao
l6n hon mot ngudi hét sirc can d6i; nhung ngudi ta lai hoi,
gitta hai nguoi do thién ha sé ham md ngudi nao hon; va
chang |& nguoi thir nhat khéng déng y cé duoc céi than hinh
hét strc can doi cua ngudi ¢d dai vi so mat di mot phan nao
dé vé cao 1én bé ngoai.

Ngudi ta néi thém rang toa nha chat hep ma nghé thuat
lam cho to 16n ra, cudi cung thién ha van thay la chat hep;
con tda nha to I&n do nghé thuit va nhitng su can déi ma cé
vé binh di, tam thudng, cudi cung thién ha van thay |a to 1&n,
vi ngudi xem khong thé tranh khoi so sanh minh v&i mot vai
bé phan nao day cla tda nha nén anh hudng bat loi cla
nhirng su can déi tiéu tan di.

Ngudi ta cai lai rang thién ha dong y mat di cai vé cao I&n
bé ngoai ma nhan lay than hinh hét strc can ddi thi chang c6
gi la, b&di vi ho thira biét chinh nh& ty 18 hét sirc can d6i cla
chan tay ma ho sé c6 kha nang dap ang nhitng cong viéc
khac nhau cla doi séng dén mic hoan hao nhat cé thé duoc
ctua minh; chinh la sé tuy thudc vao né sitc manh, vé duong
hoang, vé duyén dang, néi tom lai, vé dep ma su hitu ich bao
gi® cling 1a co s&; nhung van dé khdng phai nhu thé déi voi
mot toa nha, né chi c6 mot muc tiéu, mot muc dich.
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Nguoi ta khong thira nhan rang ngudi xem so sanh minh
vdi mot trong nhitng bo phan cua toa nha sé gay nén hiéu
qua mong doi va slra chira cai ao giac bat loi khi m&i thodng
nhin. Lic dén gan pho tuong bong trd nén khdng 16 kia, chac
chan ngudi ta ngac nhién: ngudi ta nhan ra toa nha to 1on
hon minh tudng luc dau rat nhiéu; nhung khi quay lung lai
pho tuong, uy luc tdng quat cla tat ca nhirng bo phan khac
cla toa nha duoc khéi phuc, va khién cho tda nha tré lai vé
binh di, tam thudng, tuy thuc ra né to Ién; dén ndi, moét mat,
tirng chi tiét c6 vé to 1on, trong khi toan khéi van bé nho va
tam thudng; con nguoc lai, & kiéu khong can déi, tirng chi
tiét c6 vé nhd bé, trong khi toan khdi van phi thuong, do so
va to lon.

Cai tai khuéch dai cac thuc thé bang ma luc cGa nghé
thudt, va cdi tai tudc doat ctia ching vé dé sb bang viéc hiéu
biét nhitng su can d6i chac chan Ia hai tai ning I&n; nhung
hai cai d6, cai nao I&n hon? nha kién tric can nga vé bén nao?
ong ta can xdy gido dudng Saint-Pierre & La Ma ra sao? Phai
chang nén kéo tda nha ay vé voi hiéu qua binh di va tam
thuong, bang cach tuan tha gat gao nhitng su can doéi hon la
dem lai cho n6 mot vé khac thudng bang su bé tri it nghiém
ngdt hon va it déu dan hon?

Va dirng c6 ai voi vang lua chon; bdi vi rét cudc, gido
dudng Saint-Pierre & La M3, v&i nhitng ty 1& can d6i duwoc tan
duong hét |61 dén thé, sé chdng bao gio nhan duoc, hodc chi
mai sau m&i nhan duoc cai diéu ma chac han nguoi ta da ban

228



cho né lién mién va dot ngdt trong mot kiéu thirc khac. Mot
sy hai hoa l1am can trd hiéu qua chung Ia thé nao? Mot thiéu
s6t lam ton cdi toan thé 1én 1a thé nao?*

Day la cudc tranh cii giira kién tric go-tich va kién tric Hy
Lap hodc La Ma duoc néu Ién véi tat ca su gay gat cla no.

Nhung héi hoa khong dit ra ciing van dé ay dé giai quyét
hay sao? Ai |a hoa si vi dai, Raphaél ma 6ng sap sang tim bén
Italia, va c6 gdp 6ng ciing bd di khéng nhan ra, néu nguoi ta
khéng kéo tay 4o 6ng va bao: “Ong ay kia kia!”, hay
Rembrandt, Titiens, Rubens, Van Dyck hoac mét hoa si t6
mau vi dai nao khac tir dang xa da goi 6ng, va I6i cuén 6ng
bang viéc mé phoéng tu nhién hét sic tai tinh, hét sirc ndi bat
dé&n ndi 6ng khong thé nao roi mat ra duoc nira?

Chung ta chi can gdp & ngoai phé mot trong nhitng hinh
phu nit cia Raphaél, nang sé dot nhién lam cho ching ta phai
dirng lai; ching ta sé& ngdy ngat chiém nguéng, ching ta sé
bam gét nang, va chiing ta sé theo nang cho dén khi mat hut;
va trong tranh cda hoa si c6 hai, ba, bdn hinh tuwong tu; xim
qguanh ho la mot dam déng hinh nam gi¢i cling v&i tinh cach
dep nhu thé; tat cd huéng chung vao mot hanh ddng la lung,
ly thi mot cach 1&n lao nhat, gian di nhat, chan thuc nhat, thé
ma chang c6 ai goi téi cd, chang cé ai néi vai toi ca, chang cé
ai lam t6i chid y ca! Can phai c6 ngudi nhic nhé t6i nhin, can
phai c6 ngudi vo 1én vai tdi, trong khi doé thi nguoi gidi ciing
nhu ngudi dot, ké sang ciing nhu ké hén, chang ai bao ma
déu d6 x6 dén nhirng tranh lang qué ky cuc cla Teniers!
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Toi dam nodi vdi Raphaél: O portuit hace facere, et alia non
omittere*. T6i dam bao rang c6 & chdng cé nha tho nao vi dai
hon Raphaél; dé c6 mét hoa si vi dai hon, tdi doi héi diéu do;
nhung trudc hét ngudi ta phai bat dau bang viéc dinh nghia
hoi hoa cho ding dan da.

Van dé khac. Néu nhu ngudi ta dd lam nghéo nan kién trac
di bang cach bat né phai chap nhan nhitng kich thudc, nhirng
kiéu thirc, trong khi chi c6 tinh chat thién hinh van trang cla
can xirng mai la quy luat ma né phai thra nhan ma thoi,
ngudi ta khdong lam cho héi hoa, diéu khic va tat ca nhirng
nghé thuat con dé cua vé ciing tré nén nghéo nan di hay sao
bang cach bat cac hinh phu thudc vao chiéu cao cla dau, va
nhirng cai dau vao chiéu dai cia mii? Nguoi ta khéng bién
khoa hoc vé nhirng than phan, nhitng tinh cach, nhitng duc
vong, nhitng thé chat khac nhau thanh mot viéc com-pa va
thudc ké vun vat hay sao? Ngudi ta hay cho t6i thay trén khap
mat trai dat nay c6 phan nhd bé nhat ndo cla con ngudi, mot
cdi méng tay, chir chua néi dén mot con ngudi duy nhat hoan
chinh, ma nghé si c6 thé mé phdng duoc mot cach sat sao.
Nhung hdy gat ra nhitng bién dang bam sinh ma chi xét dén
nhirng bién dang do céng viéc thudng ngay gay nén khéng
tranh khoi, theo tdi chi cé cac than thanh va con nguoi da
man 13 trong viéc dién ta, ngudi ta cé thé tuan thd tinh chat
nghiém ngdt cla cac ty I& can xirng, tiép theo d6 la cac anh
hung, cac tu si, cdc quan toa v&i tinh chat nghiém ngat dé&
hon. Trong cac tang |&p dudi, can phai lva chon cd nhan
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hi€m cé nhat, hodc ca nhan nao tiéu biéu nhat cho gidi cua
minh, rdi phuc tung tit ca nhirng bién di dic thu cho gidi do.
Hinh vé tuyét voi, khéng phai khi tdi nhan thay & d6 cac ty lé
can xirng chinh xdc, ma hoan toan nguoc lai, khi tdi thdy mot
hé théng nhitng bién dang rang budc chat ché v&i nhau va
hét sirc tat yéu.

Thuc thé, néu ching ta biét rd trong thién nhién tat ca déu
moc ndi véi nhau nhu thé nao, thi moi wéc 18 can xirng sé ra
sao? Mot ngudi gu lung thi gu lung tr dau dén chan. Mot
thi€u sot riéng biét nhd bé nhit anh hudng chung dén toan
khoi. Cai anh hudng ay c6 thé tréd nén khéng cam thay duorc,
nhung né van c 1a cé that han hoi. Bao nhiéu quy tic va san
pham duoc ching ta thira nhan chang qua chi 1a do tinh luoi
biéng, su thi€u kinh nghiém, cai dét nat va nhirng con mat toi
clia ching ta!

Va roi, dé trd lai v&i hoi hoa la diém xuat phat cla ching
ta, chiing ta hdy luén luén nhé dén quy tac cla Horace:

..................... Pictoribus atque poetis
Quidlibet audendi semper fuit aequa potestas...
Sed non ut placidis coeant immitia; non ut

Serpentes avibus geminentur...*

Nghia 13, 6ng Rubens trit danh oi, 65ng mudn tuwdng tuwong,
ong mubén vé gi tuy thich, nhung v&i diéu kién tdi sé dirng
nhin thay trong nha san phu vong hoang dao, cung nhan ma,
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Vv.v. 6ng ¢ biét nhu thé 1a gi khdng? Nhitng con ran ngu v&i
nhirng con chim day.

Néu dinh phong thanh cho Henri dai d€, 6ng c& viéc kich
thich dau 6c 6ng; 6ng hdy cé gan, hdy ném ra, hdy vach ra,
hdy chdng chat tat cad nhitng hinh biéu twong ma thién tai
phong phu, nhiét thanh cha 6ng sé cung cip cho 6ng, toi
dong y. Nhung néu 6ng dinh vé birc chan dung c6 hang ban
vai & goc phé; mot quay hang, nhirng tdm vai thdo ra, mot cai
thudc do, may cd hoc viéc tré trung & bén canh, mét con
chim bach yén nhot trong l6ng: thé 1a dd. Nhung néu dng
chot ndy ra y dinh bién c6 hang ban vai clla 6ng thanh nang
Hébé. Ong cir viéc, t6i khéng phan doéi; va téi sé khong lay
lam kho chiu nhin thidy & xung quanh nang c6 Jupiter v&i con
dai bang, Pallas, Vénus, Hercule, tdt cd cac vi than cua
Homere va cua Virgile. D6 sé khong con la cira hiéu clta c6
nang thi dan bé nhd nira; d6 sé 1a cac than tu hodi; d6 sé la
Olympe; va c6 can hé gi dén t6i, mién rang tat ca la thdng
nhat?

Denique sit gquodvis simplex duntaxat et unum®.
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i
MOT HE LUAN NHO TU NHONG VAN DE TREN

Nhung tit cd nhitng nguyén tic ay c6 nghia ly gi, néu
khi€u tham my 1a mot chuyén tuy hirng, va néu khdng c6 mot
quy tac vinh vién, bat bién nao vé cai dep?

Néu khi€u tham my 1a mét chuyén tuy hirng, néu khéng cé
mot quy tac nao vé cai dep, thi do dau ma cé nhirng madi xuc
déng ngot ngao kia tir day l1dng ching ta dang Ién hét sirc dot
ngdt, hét sirc vd tdm, hét sirc x6n xang, lam cho ta nd nang
khuc rudt, hoac lam cho long ta se lai, lam cho ta ra nuoc
mat ming vui, dau dén, ngudng md, khi duoc chirng kién
mot hién tuwong 1on lao xay ra, hay duoc nghe ké mot nét tam
hon 1&n lao nao day? Apage, Sophista!* anh sé chang bao gi¥
thuyét phuc duoc cho trdi tim tdi rang né xao xuyén la sai;
cho rudt gan toi, rang chiing bdi hoi 13 sai.

Cai that, cai tot va cai dep rat khang khit v&i nhau. Ong
hdy thém vao mot trong hai pham chat dau mét tinh huéng
hi€m c6, choi loi nao day, thé 1A cai that sé& dep, va cai tot sé
dep. NEu viéc giai bai toan ba thuc thé* chi 1a su chuyén dong
cla ba diém cho trudc trén mdt manh gidy, thi chang cé gi
dang ké, d6 1a mot sy that thuan tdy tu bién. Nhung néu mot
trong ba thuc thé dy la vi tinh td chi€u sang chung ta ban
ngay; thuc thé kia 1a vi tinh td soi td ching ta ban dém; va
thuc thé th& ba, qua dia cau ching ta dang &; dot nhién su
that tré thanh 1on lao va dep dé.
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M6t nha tho tirng ndi vé mot nha tho khac: Anh ta sé
khong tién xa; anh ta khéng nam duoc bi quyét. Bi quyét la
gi? Bi quyét trinh bay cac d6i twong hét sirc hirng thu, cac dng
b6, cdc ba me, cac anh chdng, cac chi vo, cac con cai.

T6i nhin thady mot qua nui cao che phu dudi canh rirng gia
to6i tdm, rdm rap. T6i trong thay, t6i nghe thidy mot dong thac
tlr trén dé ao ao d6 xubng, nudc ban tung tée khi lao vao
nhitng tang da nhon I&m chdm. Mt troi ngad vé tiy; né bién
bao nhiéu giot nuwéc treo & nhitng mom da cao thip khéng
déu thanh bay nhiéu vién kim cwong. Con nudc, sau khi da
bang qua cac vat chudng ngai lam cham budc tién cha minh,
lién chay vé tu tap trong mot con kénh to rong dan dén mot
cdi may & cach day khéng xa. Chinh tai noi d6, dudi nhirng
khoi khong 16, thir lwong thuc phd bién nhat clia con nguoi
duoc nghién ra va duoc ché bién. T6i thap thodng nhin thay
cdi may, toi thap thoang nhin thay nhirng banh xe cla no bot
nudc phd trang xda; toi thip thoang nhin thiy néc ngdi nha
tranh cGa ngudi chd sau may cay liéu; toi rat vao trong tam tu
minh va téi mo mang.

Chac chan canh ring dua téi vé thoi khai thién l1ap dia la
mot cai gi do6 dep; chac chan tdng da, hinh anh cta su bat
bi€n va trudong clru kia, 1a mot cai gi dé dep; chac chan nhitng
giot nudc kia, bién hoa dudi anh mat troi, vé vun va phan ra
thanh muén ngan vién kim cuong ldng 1ap 1anh 1a mét cai gi
d6 dep; chac chan tiéng dong, tiéng thic d6 &m am pha tan
cai im lang ménh mong clda ndi non ¢6 quanh va doi vao tam
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hon téi mot niém xic dong manh liét, mot nodi kinh hoang bi
an, 1a mot cai gi dé dep!

Nhung nhitng cy liéu kia, cin nha tranh kia, cac suc vat
dang gadm cé & gan quanh kia; tat ca cai canh twong hitu ich
ay khéng gép thém chut nao vao niém vui thich cha toi hay
sao? Va con khac nhau biét bao gilra cam quan cla ngudi
thudng voi cdm quan cla nha triét hoc! Chinh 6ng ta nghi
ngoi va nhin thiy trong cdy rirng, cai cot budbm mai kia sé
phai kiéu hianh duwong dau véi phong ba bio tap; trong Idng
nui, chat quang thd mai kia sé soi 1én dudi day 10 rirng ruc, va
n6d sé thanh hinh, vira nhirng may méc lam cho dat dai phi
nhiéu, vira cdc may moc triét ha cu dan cua no; trong cai lén
da, nhirng tang da sé duoc dung dé dung cung dién cho cac
vua chia va dén dai cho cac vi than; trong nhitng con nudc
cta dong thac, khi 1a su bdi dap, khi 1a su tan pha dong qué,
su hinh thanh cac s6ng con soéng |&n, viéc budn ban, cac cu
dan cda thé gid¢i duoc ndi lién, tai nguyén cha ho duoc
chuyén tr bd nay sang bo khac, roi tir dé phan tan vao sau tit
trong cac luc dia; va tdm hon ndng doéng cla 6ng ta sé bat
thinh linh chuyén tir cdm giadc vui thich ngot ngao va khoan
khodi sang y tudng kinh hoang, néu tri tuéng tuwong cla 6ng
ta day cho séng dai duong dang lén cudn cudn.

Niém vui thich sé ting dan |én theo véi tri tuéng tuwong,
tinh man cam va nhirng hiéu biét nhu thé day. Ca tu nhién, ca
cai nghé thuat sao chép, déu chang néi lén diéu gi v&i con
ngudi dan don hay lanh lung, ching néi gi nhiéu vdi con
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ngudi ngu dot.

Vay khi€u tham my 1a gi?

Sy nhay bén thu nhan duoc bang kinh nghiém ldp di lap
lai, trong viéc nadm bat cai that hodc cai tét, vdi tinh hudng
khién né trd thanh dep, va dé bi xtc déng vi n6 mdt cach
mau le va manh liét.

Néu nhitng kinh nghiém quyét dinh cho viéc binh pham
dang con hién dién trong ky (¢, ngudi ta sé c6 khiéu tham my
tinh twdong; néu nhirng ky trc vé ching da phai mo va chi con
sot lai an twong, ngudi ta sé c6 nhay cam, ban nang.

Michel-Ange tao cho cai vom mai giao duwdong Saint-Pierre
& La M3 hinh dang dep nhat xua nay. Nha hinh hoc La Hire
stirng sot vé cai hinh dang Ay, lién vach ra d6 dang cla né va
thay rang dé dang la mot dudng cong cé sirc chiu dung ldn
nhat. Ai 1a ngudi goi y cho Michel-Ange cai dudng cong ay
trong s& vO van cac duong cong khic ma 6ng cé thé lua
chon? Kinh nghiém hang ngay cta cudc song. Chinh né goi y
cho bac tho mdc, ciing chic chan nhu cho 6ng Euler kiét
xuat, phai dung chiéc cét chéng thanh mot géc nhu thé nao
v&i bl tuong sap do; chinh né di day bac tao cai canh coi
xay c6 do nghiéng thudn loi nhat cho chuyén dong quay;
chinh n6 thuong dua vao trong cac tinh toan tai tinh cla bac
nhitng yé€u t6 ma mén hinh hoc cGa Vién Han 1am chua chic
dd nam duoc.

Kinh nghiém va hoc hoi! day la nhitng diéu tién quyét cla
ca nguoi 1am ra 1an ngudi binh pham. Sau dé, t6i doi hdi phai

236



cé xuc cam. Nhung nhu ngudi ta thly cé nhitng ké lam diéu
chinh truc, viéc phuc dic, chuyén tiét nghia chi 1a do nham
cdi loi ndo diy, do tinh than va ldbng ham muén trat tu, ma
chang hé cam thay niém lac thu va ndi khoan khoai trudc viéc
minh lam, thi cling c6 thé cé khi€u thaim my khong cé xuc
cam, ciing nhu su xtc cdm khong cé thdm my. Su xdc cam
khi dén ché cuc doan thi khéng con phan biét gi duoc nira;
cai gi ciing lam cho né bi khich dong mdét cach khéng ro rét.
Ngudi nay sé lanh lung noi voi 6ng: “Cai dé dep day!”. Nguoi
kia sé cdm ddng, phan khich, say sua:

............ Etiam stillabit amicis

Ex oculis rorem; saliet, tundet pede terram®.

Anh ta sé ap ung; anh ta sé khong tim ra duoc tir ngir dé
noi |én trang thai tdm hon minh.

Ngudi sung sudng nhat chic chin la nguoi sau. Con
ngudi binh phdm wu td nhat? D6 lai 1a chuyén khac. Nhirng ké
quan sat tu nhién mot cach lanh lung, nghiém ngdt va diém
tinh, thudng thudng biét rd hon can phai bAm vao nhiing
phim dan nao; ho lam ra vé hao hirng ma dau c6é hao hirng;
dd la con ngudi va con vat.

Ly tri doi khi diéu chinh su binh pham vdi va clia xtc cam;
né chéng lai su binh pham dy. Do d6 ma cé biét bao tac pham
vira duoc tan thudng xong da bi quén ling ngay; biét bao tac
pham khac chang ai biét dén hoic bi ché bai, nhung trdi qua
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thodi gian, cung véi su tién bd cla tw twdng va cla nghé
thuat, va sau khi thién ha nghién ngam diém tinh hon, ching
lai duoc danh gia céng lao xirng dang.

Do dé ma moi tdc pham thién tai déu cé tinh trang thanh
céng bap bénh. N6 chi c6 mdt minh. Ngudi ta chi thiy duoc
gia tri cGa nd, bang cach truc ti€p quy nd vé véi tu nhién.
Nhung ai 1a ngudi biét truy nguyén dén tan day? Mot con
nguaoi thién tai khac*.
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. CHAM BIEM I
VE cAc TiNH CACH VA NHONG TU N6 TiNH CACH, NGHE NGHIEP,
A

Quot capitum vivunt, totidem studiorum
Millia

Horat., Serm., lib. Il, sat. |
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Guri 6ng ban Naigeon cua toi

VE MOT DOAN CUA CHAM BIEM I TRONG QUYEN HAI CUA HORACE

Sunt quibus in satira videar nimis acer, et ultra
Legem tendere opus.
Horat., Serm,, lib. Il, sat. I, V. 1-2.

Ong ban cua téi oi, thé d6ng da khéng nhan thdy rang cai
ddc quyén riéng cha ching ta ma thién ha goi la ly tri no rat
da dang, va riéng né tuwong trng v&i tram hinh nghin vé cula
ban nang cac loai vat? Do dé ma dudi hinh thirc hai chan caa
con ngudi, chdng ¢ con vat vé hai hay déc ac nao bay trén
tr&i, & trong rirng sau, séng dudi nuwdc, ma dng khéng nhan
biét duoc: c6 nguoi s6i, ngudi hd, ngudi cdo, ngudi chudt
chiii, nguoi lon, ngudi cuu; va nguoi curu la thong thuong
hon ca. C6 ngudi lwon; 6ng tha ho siét chdt nd, né van trudn
thoat. Nguoi cd ming cai gi cling nghién ngiu tat; nguoi ran
cudn minh lai trdm cach khac nhau; ngudi gau chang lam t6i
buc minh; ngudi dai bang bay luvon trén tr&i cao; nguoi qua,
ngudi diéu hau, vira 1a ngudi vira 1a chim sdan moi. Rat hiém
c6 mOt ngudi nao hoan toan la nguodi; chang cé ai trong
ching ta la khéng it nhiéu dinh dang dén con vit tuong tu
vai minh.
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Vi vdy c6 bao nhiéu ngudi thi c6 bay nhiéu tiéng kéu khac
nhau.

C6 tiéng kéu cla tu nhién; va téi nghe thay tiéng kéu ay
khi Sara* néi vé su hién sinh con trai minh: Thuong dé chac
dd chang bao gicr doi héi me né diéu dy. Khi Fontenelle duoc
chirng ki€n nhitng tié€n trién cla tu tudng hoai nghi tén gido,
néi rang: T6i rdt muén séng sdu chuc ndm nita dé xem diéu
dé sé ra sao; 6ng chi muén séng. Nguoi ta khdng mudn chét;
va ngudi ta ludn luén chét qua sém mot ngay, séng thém moét
ngay nira, co6 18 nguodi ta da kham pha ra phép cau phuong
cua hinh tron*.

Vi sao ma trong cac nghé thuit md phong, tiéng kéu tu
nhién ddc thu cta ching ta lai kh6 thay dén thé&? Tai sao nha
tho 1a nguoi dd ndm bat duoc né lai lam cho ching ta ngac
nhién va rung cdm? Phai ching diy la lic nha tho hé 16 cho
ching ta diéu bi mat cla trai tim chdng ta?

C6 tiéng kéu cda duc vong; va tdi con nghe thay tiéng kéu
ay & nha tho, khi Hermione noi v&i Oreste:

Ai noi voi chang nhu vay?
khi nghe noi

Ho sé khong gap lai nhau nira,
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Phedre tra loi:
Ho sé van mai mai yéu nhau!*

O bén canh i, khi vira thuyét gido hung hdn vé cua bo
thi, ga keo kiét néi: Piéu dé khién ta cv mubn cau xin; khi co
nhan tinh bi bat qua tang dang pham tdi, néi v&i tinh nhan: A!
anh chdng yéu em nita, béi vi anh tin vao diéu mat thdy hon
la diéu em ndi véi anh; khi 3o cho vay nang lai dang hap hoi
noéi vai linh muc rira toi: Vi cdy thanh gid nay, thanh thuc ma
néi, chdc 1a téi khéng thé cho vay hon mot trdm déng équy;
ma con phdi viét gidy ban cho téi nira.

C6 mot thoi téi thich di xem kich, va nhat 1a nhac kich.
Mot hém & nha hat Opéra tdi dirng gan bén nay la tu vién
trwdng Canaye 6ng ciing quen biét, va bén kia 1a mot ngudi
tén la Montbron, tac gia cua vai tap sach trong dé ngudi ta
thdy han hoc thi rat nhiéu ma tai ning thi qua it. Téi vira nghe
xong mot khic bi trang, ca I&i va nhac déu lam tdi rung cam.
Dao d6 chung ta chua biét dén Pergolése; con Lulli 1a mot
ngudi tuyét voi doi véi ching ta. Trong luc say suwa phan
khich, t6i lién ndm ldy canh tay 6ng Montbron & bén canh va
néi: “Thua 6ng, 6ng phai cong nhan khic nhac kich d6 hay
that”. Ngudi dan 6ng c6 nudc da vang, cap 16ng may den va
ram, mit nhin dir din va mo duc, tra 10i t6i: “T6i khong cam
thay thé.

- Ong khong cam thay thé u?
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- Khéng; toi ¢6 trai tim long la...”

TOi rung minh; t6i lanh xa con ho hai chan: tdi dén bén tu
vién trudng Canaye, va néi: “Thua tu vién trudng, khdc nhac
kich ma ngudi ta vira hat, tu vién trudng thay thé nao?” Tu
vién trwdng tra loi toi lanh lung va khinh khinh: “Ma ciing tam
duoc. Khéng dén nodi nao.

— Thé tu vién hudng biét cé cai gi hay hon u?

- Hay hon vo6 cung.

~ La gi thé vay?

- Mot s6 cau tho ngudi ta da lam vé 130 tu vién trudng
Pellegrin tdi nghiép:

Chiéc quan céc cua ldo deo bang mét soi ddy quan

Thing trdm 16 nhin ré dit con den hon quan nita.

Thé m&i hay chi!”

Bao nhiéu la tiéng liu lo khac nhau, bao nhiéu Ia tiéng kéu
lac diéu chi riéng trong canh rirng ma ngudi ta goi la xa hoi!
“Nay! Lay cai nudc gao nay di. - Thé né gia bao nhiéu? - It
théi ma. - Nhung bao nhiéu da? - C6 Ié nam hoac sau xu. -
Thé thi t6i chét vé bénh tat, hodc do dn cdp dn cudp thi cd hé
chi?”... “Ong la ké thich néi 1am, sao 6ng lai 1ang nghe nguoi
d6 1au dén thé? - Toi doi; han ma ho hodc han khac nhd, la
han chét vdi t6i.” - “Ai 1a ngudi ngdi bén phai 6ng thé? - P
la mot ké rat cé tai, va 6ng ay lang nghe nhu ai”... Mot nguoi
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noi véi vi linh muc dén bdo tin 1a ¢6 Chua t&i tham: - Con
nhan ra Nguoi ¢ vat cudi cua Nguoi; Nguoi tung cuéi nhu
thé khi vao Jerusalem... Mot nguoi khac, it chua cay hon, dé
tranh no6i budn chan phai nghe trong gi®& phut 1am chung
nhitng |&i khich |€, da nédi v&i vi pho linh muc: Thua duc cha,
hinh nhu con chdng con tich su gi v&i dirc cha nita phdi
khéng?... Va day la tiéng kéu cla tinh cach.

Ong hady dé chirng ngudi khi. Han thi khéng tinh cach; han
c6 tat ca moi loai tiéng kéu.

“Duong di nuwdc budc dy sé chang nguy hai gi cho ban
than 6ng; nhung né nguy hai cho ban 6ng thi sao? - O/ Téi
can qudi gi mién rang né ctru t6i? - Nhung con ban 6ng thi
sao? - Ban téi, 6ng muén thé nao ciing duoc, nhung téi trudc
hét”... “Thua tu vién trudng, ddc cha cé nghi rang ba
Geoffrin* rat vui duoc tiép dirc cha tai nha ba khdng? - Piéu
do thi cé can hé gi dén téi, mién rang téi dén diy rat thodi
mdi?”... Ong hdy nhin ngudi nay khi 6ng ta vao mot noi nao
ddy ma xem; dau 6ng ta cli xuéng nguc, 6ng ta thu ngudi lai,
6ng ta hét strc co ngudi lai dé dng ta dwoc gan ban than dng
ta hon. 6ng da nhin thiy tuv thé va bay gid 6ng hay nghe tiéng
kéu cta ngudi ich ky, tiéng kéu vang 1én khdp moi phia. D6 la
mot trong nhirng tiéng kéu cla tu nhién.

“Ta di ky két giao wdc ndy vdéi anh, ding vdy, nhung ta
bdo cho anh biét 1a ta sé khéng ndm gitr né diu. - Bam ba
tudc, ba twdc sé khong nam gitr nd! Va tai sao vay, bam ngai?
- BGi 1€ ta la ngudi manh hon...”. Tiéng kéu cla sirc manh
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cling 1a mot trong nhitng tiéng kéu clha tu nhién... “Ong sé
nghi rang téi l1a mét thang bi i, tbi coc can...”. Pay la tiéng
kéu cla su tro trao.

“Nhung hinh nhw ddy 1a gan ngong Toulouse? - Tuyét hao!
Ngon lam! - O! Chdng qua t6i mdc ching bénh ma diy xem
ra la vi thuéc chira rat tot!...” Va day |a tiéng thot 1én cia mot
ga tham an dang déi bung.

... BAm, ngai cir xoi ching cho dy

La lam vinh hanh cho ching ldm d&y...

va day la tiéng kéu cla thoi ninh not, cla su dé tién va cla
bon xun xoe. Nhung diy chua phai la tat ca dau.

Tiéng kéu cla con ngudi con mang vo van dang thirc khac
nhau cla nghé nghiép anh ta thuc thi. Cac dang thic Ay
thuong che day giong cua tinh cach.

Khi Ferrein ndi: “Anh ban t6i bi bénh, toi da chia cho anh
dy; anh &y chét, téi di mé tur thi anh”, Ferrein c6 phai l1a con
ngudi sat da khéng? T6i khong biét.

“ _ Bac si oi, bac si dén mudn that.

- Pling thé&. C6 Du Thé tdi nghiép ay khéng con nira.

- Cb ay chét roi!

- Phai. LUc 4y can phai tham du viéc mé tir thi; trong doi
t6i chua bao gi® cé6 duwoc niém vui thich 16n hon...”

Khi bac si néi nhu vay, 6ng ta cé phai la con nguoi sat da
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khong? Téi chdng biét. N6i hao hirc nghé nghiép, 6ng biét la
thé& nao rdi, 6ng ban a. Niém vui thich dodn ra nguyén nhan bi
mat cai chét cta cd Du Thé lam cho 6ng bac si quén rang 6ng
néi vé ngudi ban gai ctia minh. Khi néi hao hirc qua di, dng
bac si c6 khéc cé ban gai cila minh khdng?, Néu 6ng hoi toi
cau do, toi sé thu that véi 6ng la toi chang biét tra loi thé
nao.

“Léi ra, 16i ra, né khéng tuong hop diu.” K& néi ciu ay vé
mot tuong thanh gid xau ma ngudi ta duwa dén gan miéng y
chang phai 1a mét ké nghich dao. Loi cia y la cGa nghé
nghiép y; dé 12 1&i clia nha diéu khic dang hip hai.

Vi tu vién trudng budn cudi Canaye ma toi da ké vgi 6ng
c6 lam mot bai chAm biém nho nhd rat cay doc va rat vui vé
nhitng cidu d6i thoai nho nhd clha Rémond de Saint-Mard la
ban cGa ngai. Rémond de Saint-Mard khong biét rang tu vién
trwdng la tac gia cha bai chAm biém, nén mot hém than phién
cdi tro ranh manh ay v&i mot ba trong s6 cac ba ban chung
cta ca hai nguoi. Trong khi Saint-Ménard von dé méch Iong,
hoi mot ti 1a than phién, thi tu vién trudng dirng sau lung 6ng
ta va doi dién v&i ba ban, thd that minh [ tac gid clda bai
cham bié€m, va ché giéu 6ng ban bang cach the ludi ra. Co
nhitng ngudi cho rang cach ddi xr cla tu vién trudng l1a bat
lich su; nhitng ngudi khac lai xem day chi 1a mét trd nghich
ngom, van dé dao dirc ay duwoc dua dén ngai tu vién trudng
uyén bac Fénel dé phan xt&, va ngudi ta chang bao gio nhan
duoc quyét dinh nao khac cia Fénel ma chi 1a nhitng ngudi
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Gaulois thoi c6 thuong cd thoi quen thé udi ra... Ong sé két
ludn vé chuyén dé thé nao? Rang tu vién trudng Canaye la
mot ké ac? Toi tin nhu thé. Rang ngai tu vién trudng kia la
mot ké ngu ngoc? T6i phu nhan diéu ay. D6 1a mot nguoi da
cdm cui suét d&i nghién ciru nhitng van dé uyén bac dén mo
mat, va ngai chang thdy trén thé gian nay cé gi quan trong
bang viéc khdi phuc lai mot doan vin hodc kham pha ra mot
tuc 18 xua. Ong hét nhu nha hinh hoc kia mét moi thiy do
thanh vang Ién mai nhirng 10i ca tung khi Racine dua ra v&
Iphigénie*, nén mudn doc v& Iphigénie duoc ngoi khen hét [oi
ay. Ong lay v& kich; 6ng lui vao mét goéc; dng doc mot 16p,
hai |&p; dén 16p kich th& ba, 6ng vt quyén sach di va noi:
“Diéu dé chirng té cdi gi?...” Pay la phan xét va ngdn tur cla
mot ngudi ngay tlr nhirng ndm thang con tré da quen viét &
dau moi trang gidy: “Piéu can phdi chirng minh.”

Ngudi ta thanh nuc cudi; nhung nguoi ta chang phai dot,
chang phai ngéc, cang chang phai 1a ac, chi vi ngudi ta chang
bao gi® nhin thiy gi khac ngoai cai dinh gac chudng qué
huwong minh.

T6i day bi chirng ndn mira dinh ky hanh ha; t6i non tée ra
moét thir nudc chua chua trong vat. Téi phat so, téi moi
Thierry dén. Bac si mim cudi nhin cdi chat Idng tir miéng toi
ndn ra day chiéc thau nhd. “Sao! Thua bac si, cé cai gi thé a?

- Ong that qua may man; dng di nén tra chling toi thir rét
ddi trong sudt cGia ¢ nhan ma ching t6i danh mat...”

Dén lwot t6i mim cudi, va khéng vi thé ma téi quy mén bac
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si Thierry hon Ién hay kém di.

C6 rat nhiéu, rat nhiéu ngén tlr nghé nghiép ma co6 |1é toi
s& lam cho mét dén ché&t mdt ngudi con kién nhan hon éng
néu tdéi mudn ké véi 6ng tat cd nhirng ai hién Ién trong tri nhé
cla tdi trong luc tdi viét cho 6ng day. Khi mét dang quéan
vuong dich than diéu binh khién tudng, néi vdi cac tudng
linh da tir bd mot cudc tdn cong ma ho chac sé chét uéng
chang duoc viéc gi: “Thé cdc nguoi duoc tao ra dé lam cdi gi
khdc chi khéng phadi dé chét v?...”, dang quan vuong ay da
noi mot tir nghé nghiép.

Khi cac tinh binh xin v&i tuéng linh tha cho mét dong doi
cta ho bi bat qua tang hai trdm hoa qua; “Thua tudéng quan,
xin ctr giao cho chdng téi xir han. Tudng quin mudn hdn phdi
chét, chdng téi biét trirng phat mét tinh binh nghiém khac
hon: hdn sé chdng duoc tham du vao trdn dinh dau tién ma
tudng quan sé chién thdng...”, nhirng tinh binh dy thét 1én 10
|& huing hon nghé nghiép cia ho. L&i 18 hung hon tuyét diéul!
Loi 1& Ay ma khong lay chuyén duogc con nguoi sat da thi troi
tru dat diét y! Ong ban cua t6i oi, noi cho tdi biét liéu dng co
cho treo c6 tén linh duoc cac dong doi ra stirc bao vé kia
khong? Khong. Toi ciing khong.

“Tau bé ha, thé con cudc nhau!

- Co6 gi lién quan gilta nhau nhet véi lénh cla ta?...”

“Qua dan trai pha di lam bay ca coc chén di roi; nhung
com cé & trong ay dau...”. Ong vua la ngudi néi phan dau
nhirng I&i Ay; con anh linh noéi phan th hai; nhung ca hai déu
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an ndi qua quyét; ho chang thudc vé chirc nghiép.

Ong ban c6 mit & day hay khong khi ca si hoan Caffarelli
lam cho chlng ta ngdy ngat ma ca su hung hon cda ngai, hoi
Démosthene! ca su du duong cua ngai, hdi Cicéron! Ca tai
nang cao voi voi cua ngai, 6i Corneille! ca cai diu dang cla
ngai, Racine oi! chua bao gi®d lam cho ching tdi cam thay
duoc?... Caffarelli da hat; chung t6i ngac nhién kham phuc.
T6i hdi nha van vat hoc danh tiéng Daubenton ngdi cling trén
mot chiéc x6fa véi toi: “Sao! Thua tién si, dng thiy thé nao?

- Anh 3y c6 d6i chan manh khanh, cac dau géi tron tria,
hai dui to, déi héng rong; dé l1a mét ngudi thi€u nhitng bd
phan co thé dic trung gidi tinh ca minh ma lai mang hinh
thu co cau cla gigi tinh doi 1ap...

— Con cai nhac diéu than tién kial...

- Chang c6 mot soi rau & cam...

- Cai am diéu tuyét voi kia, cai tiéng ca bi trang kia, cai
giong hat kia!

- Do la giong hat dan ba.

- D6 1a giong hat hay nhat, déu dian nhat, uyén chuyén
nhat, chinh xac nhat, cdm dong nhat!...”

Trong khi ca si ky tai lam cho ching tdi roi nuéc mat, thi
Daubenton xem xét anh ta t géc do nha van vat hoc.

Ngudi nao gan bo hoan toan véi nghé nghiép, néu anh ta
c6 tai, thi tré thanh mot diéu ky diéu; néu anh ta chang cé tai,
thi 1a mot sw van dung kién tri kiéu hoc tro trén trung binh.
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May man cho xd hoi néu méi ngudi gan b véi cong viéc cla
minh va chi gan bo vdi cdng viéc cia minh ma thoi! Ké nao
phan tan cdi nhin cdia minh Ién moi thi, thi khdng nhin thay
gi hét hodc nhin chang ré: anh ta ludn ngat 1oi va noéi tréi lai
ngudi dang noi va dang nhin ré.

TU noi day, toi nghe duoc dng va thdy 6ng dang 1am bam
mot minh: On Chda! Minh di chan ngay nhirng tiéng kéu cla
tw nhién, cha duc vong, cla tinh cach, cia nghé nghiép ay roi;
va minh gi®d day thoat no... Ong nham day, 6ng ban a. Sau
bao nhiéu 1&i bat lich su hodc 16 bich, t6i sé xin 6ng chiéu co
cho mot hodc hai 1oi nita khéng nhu thé.

“Hiép si oi, chang bao nhiéu tu6i?

- Ba muoi.

- Con em hai muoi ldm; chic chang thich em tudi sau
muoi co, it kinh nghiém thé thi bé bén gi...” - D6 la |&i |& cla
mot cO a ca then. - Loi |é cha 6ng la cia mot nguoi khong co
phong héa. D6 la |oi |é cila phong khodng, cia hom hinh va
cla diing khi. Gigi tinh nao c6 giong diéu cla gigi tinh ay;
giong diéu cla dan 6ng khdng c6 cai nhe nhang, cai té nhi,
cai da cam cua giong diéu dan ba. Dan 6ng duong nhu [udn
ludn ra lénh va bép chat; dan ba dudng nhu luén ludn than
vdn va van nai... Va lai néi dén giong diéu ctia Muret tri danh,
va tdi chuyén qua nhirng chuyén khac.

Muret bi 6m trong mdt chuyén di xa; 6ng nhd dua dén
mot bénh vién. Nguoi ta bé tri 6ng nam mot givdng ngay
canh cdi giudng toi tan ctia mot ké khdn khé bi mét trong
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nhitng cdn bénh tan tdt ma y hoc ling ting. Cac thay thudc va
cac nha phiu thuat thdo luan vé tinh trang cta y. Mot ngudi
trong s6 d6 dé nghi phau thuat ma hai kha ndng lanh bénh
hodc t&r vong ngang nhau. Cac y kién ngudi tan thanh ké
khdng tan thanh. Ngudi ta nghiéng vé phia dé mac bénh nhan
cho su quyét dinh cla tu nhién thi c6 moét ngudi diing cam
hon noi: Faciamus experimentum in anima vili. Day 1a tiéng
kéu cua con tha dit. Nhung tur trong cac bic rem vay quanh
Muret vang |én tiéng kéu cta con ngudi, cia nha triét hoc,
cla tin d6 dao Co-ddc: Tanquam ford anima vilis, illa pro qua
Christus non dedignatus est mori! Loi d6 ngan khéng cho
phau thuat; va bénh nhan khoi bénh.

Ong hay thém am giai phong tuc dan tdc vao cac loai da
dang tiéng kéu cua tu nhién, clia duc vong, cla tinh cach, cia
nghé nghiép kia, va 6ng sé nghe thiy 6ng gia Horace noi vé
con trai minh: Thi hdn phadi chét! Va nhitng nguoi Spartiates
noi vé Alexandre: Bdi I1é Alexandre muén la Thuong dé, thi
6ng ta ctr 1a Thuong dé. Cac 1oi 18 d6 khodng chi tinh cach cla
mot ngudi; ching noi 1én tinh than chung cia mot dan toc.

T6i sé& chang néi gi v&i dng vé tinh than va giong diéu cla
cac gidi chuce. Gidi tang i, gidi quy tdc, gidi quan toa, gioi
nao ciing c6 kiéu sai khién, van nai, than phién riéng. Kiéu
cach dy cé tinh truyén thong. Cac thanh vién tré thanh hén ha
va quy luy; gidi chirc gilr vitng pham cach cta né. Nhirng 1oi
khién trach cGa cac nghi vién cta ching ta ching phai ludn
ludn la cac kiét tac; thé nhung Thomas vin si hiing hon nhat,
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tdm hon kiéu hianh nhat, va dang kinh nhat, chiac hidn khong
viét ra nhirng 1oi d6; 6ng chic da khong ding ngoai; nhung
chac 6ng di vuot ra ngoai khuon khd.

Va vi thé tai sao, 6ng ban oi, t6i sé khong bao gid voi va
hoi ké méi tham gia mét héi 1a ngudi thé nao. Thudng thi cau
hoi dy 1a vo 18, hau nhu [udn luén 12 vo ich. Chi can modt chut
kién nhan va chd y, ngudi ta chang lam phién 6ng chu hay ba
chid nha, va ngudi ta c6 niém thich thid 1a doan duoc ra.

Nhirng phuong cham iy khdng phai do téi nghi ra; ma do
mot ngudi rat tinh té* goi bao cho tdi, va éng ay ap dung ¢6
téi chirng ki€n & nha cé Dornais, hdm trudc ngay todi 1én
dudng di xa* mic du 6ng khéng tan thanh. Téi hém ay chot
c6 mot nhan vat 6ng ay khdng quen biét dén choi; nhung anh
ta khéng ndi to: anh ta tu thé thodi madi, an no6i nghiém chinh
va cung cach |é phép lanh lung. “D6 13, 6ng ay ndi tham vao
tai toi, mot nguoi & triu dinh day”. RGi 6ng dy nhan xét rang
anh ta luon dat ban tay phai truédc nguc, cac ngon tay khép lai
va cdc mong tay quay ra ngoai. “Al dng ay noéi thém, do 1a mot
vién si quan ddi can vé; va anh ta chi con thiéu chiéc gay chi
huy nira ma thoi”. Mot luc sau, anh ta ké mot cau chuyén vit.
“Chang tdi, anh ta noéi, 6ng ba no, baeee va t6i...” Dén day,
dng thay giao cla tdéi noi ti€p: “Tdi hoan toan biét ré roi.
Nguoi cla chiing ta da cé vo; ngudi phu nir anh ta dat & vi tri
thr ba chic chan la vo anh ta; va anh ta dd néi tén c6 ay cho
toi biét”.

Chuing t6i ciing nhau ra khoi nha ¢d Dornais. Van con dang
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gi® di dao choi; 6ng ay dé nghi tdi di mét vong & Tuileries; toi
chdp nhan. Trong luc di duong, 6ng dy néi véi t6i 1am chuyén
linh tinh va |&i 18 dién dat cling hét sirc linh tinh; nhung vi toi
la mOt con ngudi tot, hét sirc diém dam, hét sirc thang than,
va vi nhitng nhan xét cia éng ay tinh té, tdi khéng ré y, nén
toi xin 6ng dy lam sang té bang vai vi du. Nhitng dau éc thién
can can c6 nhirng vi du. Ong ay chiéu y tdi va néi:

“Mot hdm toi dn trwa & nha ngai téng giam muc Paris. Toi
it quen biét khach khtra noi day; téi cling chang ban tam tim
hiéu gi nhiéu ngudi ta; nhung nhan vat ngdi bén canh, nhan
vat ma ngudi ta ngdi bén canh, lai 1a chuyén khac, can phai
bi€t nguoi ta ndi chuyén vdi ai; va dé nam duoc, chi can c
dé cho ho néi va néi két cac tinh tiét lai. Téi dd c6 mot ngudi
dé tim hiéu & bén phai t6i. Thoat dau ngai téng giam muc it
ndi v&i ngudi dy va kha khé khan, hay 1a ngudi dy khéng
sung dao, t6i nghi bung, hay la ngudi ay thudc gido phai
Janseniste. Qua mot cau hdi nhe nhang vé nhitng nguoi theo
giao phai Jesuite, toi biét ngudi dy thudc gido phai Janseniste.
Ong ta vay mot khoan cho gigi ting |ir; t6i nam ldy co hdi hoi
ngudi ay vé thu nhap cla gidi chirc kia. Nguoi dy ké ra véi toi
rat ranh mach, than phién 1a chi tiéu khong du, ndi khung
trach méc ngai thuong thu bo tai chinh, néi thém rang éng ta
da trinh bay ré rang vao nidm 1750 vdi ngai tong thanh tra.
Thé 1a toi biét ngudi ay tirng lam viéc cho gidi tang Iir. Trong
qua trinh tro chuyén, nguoi dy néi dé toi hiéu rang chirc giam
muc chi tuy thudéc & 6ng ta ma thoéi. Toi tudng 6ng ta la
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ngudi dong déi quy tdc; nhung vi ngudi ay nhiéu lan khoe
khoang c6 6ng bac gia la trung tuéng, va ngudi ay chiang noi
mét i nao vé cha minh, t6i tin chac dé 1a mot ngudi giau cé
da noi ra mot diéu dai dot. Vi 6ng ta ké véi t6i vé nhirng mau
chuyén tai tiéng cla tdm hodc mudi vi giam muc, téi chang
nghi ngd gi 6ng ta 1a ké ddc ac. Cudi clung, ngudi ay da xin
duoc cho em trai minh chirc quan ly clia eee, mac du co rat
nhiéu ké canh tranh. Ong ban sé ddng y véi toi rang néu khi
ngoi vao ban dn nguodi ta di néi voi téi do 1a mot ga thudc
gido phai Janseniste, chang phai con nha dong déi, hdn lao,
manh khoe, ghét cidc dong hdi va ciing bi dong hdi ghét, tém
lai d6 13 tu vién trudng eee thi ngudi ta chang cho toi biét gi
hon nhirng gi t6i di biét, va ngudi ta twdc mat cla tdi niém
hirng thi cba su kham pha”.

Dam déng bat diu thua thét trén 16i di hai bén tréng cay.
Ngudi cia tdi 16i dong hd qua quit ra va bao tdi: “Mudn roi,
téi phai chia tay 6ng, trir phi 6ng dén dung bira toi v&i toi.

- O dau?

- Ngay gan day, & nha Arnould.

- T6i khong quen biét ¢ ta.

- Clr phai quen biét mot c6 gai méi dén an tdi & nha cb ta
u? VA ching, d6 la mét con ngudi dé thuong, cé6 phong cach
riéng cla cd ay va phong cach cia gié¢i thuong lvu. Ong dén
di, 6ng sé vui ve.

- Khéng, t6i mang on 6ng; nhung vi toi di phia nay, toi sé
di cung 6ng dén tan ngd cut Dauphin...”
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Chung t6i di, va trong khi di, 6ng ta ké cho toi vai tro dua
cot nha cha Arnould, va vai ciu noéi chat phac va té nhj cia cd
dy. Ong ta ké cho t6i nghe tat ca nhitng ai thudng qua lai noi
day; va ngudi nao ciing cé 16i dn néi riéng... Ap dung vao
ngudi nay chinh nhitng nguyén tic ma téi da nhan duoc t
éng ta, tdi thdy rang 6ng ta giao du vdi ca nhitng nguoi tét ké
xau... “Ong ay khong lam tho u? Ong hai toi...

- Rat hay.

- Ong ay chua tirng gan bé vdi nguyén soai De Richelieu?

- Mat thiét.

- Ong ay khong tan tinh ba twdc phu nhan De Grammont?

- Chuyén can.

— Chang c6 chuyén gi day dua dén 6ng ta?

- C6, mot chuyén gi day & Bordeaux; nhung téi khong tin.
Thién ha rat doc ac & x&r s& nay; ngudi ta duwng [én bao nhiéu
chuyén; c6 bao nhiéu ké déu gia quan tdm dén viéc lam ting
s6 lvong nhirng ké giong nhu ching!

- Ong ta da doc cho 6ng nghe cuén Cdch mang Nga cla
ong ta roi ch&?

- Vang.

- Ong nghi thé nao vé cudn ay?

- Rdng day la mot cudn tiéu thuyét lich st miéu ta kha tot
va rat tha vi, moét truyén dan dét nhirng doi tra va su that ma
con chau ching ta sé so sanh v&i mot chuvong cua Tacite”.

Va thé 13, 6ng bao tdi, dang I& 1am sang td cho 6ng mot
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doan cla Horace, thi t6i hau nhu lai chdm biém 6ng theo kiéu
Perse - Dung thé - Va éng tudng rang téi budng tha 6ng u? -
Khong.

- Ong biét Burigny ch?

— Ai chdng biét tay nd bdc cii, luong thién, théng thai va
hung thanh cta ba Geoffrin?

- P6 la mot ngudi rat tot va rat théng thai.

- Hoi to mo.

- Pongy.

- Rat vung Vé.

— Thé lai cang hay. Luén luén phai c6 mot chit nuc cudi
dé mua vui cho ban bé cla ching ta.

— Nay! Burigny thi sao?

- T6i ting ndi chuyén véi ldo ta, nay chang nh& 1a néi
chuyén gi. Do tinh co trong khi tro chuyén t6i cham vao cai
noc hoc thirc uyén bac cla ldo; va thé 1a nha uyén bac cda toi
ngat loi toi, va sa da trang giang dai hai mai chang dut.

- Ngay nao ldo ta chang thé, va chang bao gi& nguoi ta
biét duoc gi hon.

- Va moét doan cla Horace trudc day todi thady chan ngay,
nay tu nhién trd nén tha vi, va tinh té€ tuyét voi.

- Va la doan nao thé?

- D6 1a doan nha tho cho rang nguoi ta sé khéng tir chéi
ong modt su d6 luong ma nguoi ta da chap thuan cho Lucilius,
ngudi dong huwong cua 6ng. DU Lucilius 1a ngudi & Appulie
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hay Lucanie, Horace bao, thi tdi van sé di theo vét clia dng ay.

- To6i hiéu 6ng, va chinh 1a qua miéng cta Trébatius,
Horace da cham dén van ban wa thich cha 6ng ay, ma 6ng ban
ludn dai dong vé lich sir xua kia cda hai ving mién. Diéu dé
duoc nhin nhan ding dan va tinh té.

- Theo y 6ng, c6 thé |1a nha tho biét nhitng diéu dé! Va, khi
da biét, nha tho hau nhu chiang muén roi bé chi dé cla
minh, va sa da vao ké Ié chi tiét thoi ¢6 dai nhat nhéo!

— Toi cling nghi nhu 6ng.

- Horace néi:
...... Sequor hunc, Lucanus, an Appulus.

Nha thong thai Trébatius muon 10i & Anceps va noi voi
Horace: “Ong dirng lam r8i tung Ién thé, 6ng ching phai &
Pouille, cling chdng phai & Lucanie; 6ng la & Venouse giap
ranh hai mién kia. Ong da chiém cho cla dan Sabellie sau khi
tong ¢d ho di. T6 tién cta 6ng duoc dit vao day nhu céi rao
chan dé ngin sy xam nhap cla dan Lucanie va dan Appulie.
Cac cu ldp day cai khodng tréng dy va bdo dam an toan cho
lanh thd ching ta chdng lai nhitng ké thu tan bao. it ra thi
day ciing la mét truyén thong rat lau doi”. Nha thdng thai
Trébatius, van ludn luén théng thai, chi bao cho Horace vé
nhirng s bién nién cd 16 cla x& s& 6ng. Va nha thong thai
Burigny, van luén ludn théng thai, gidng giai cho tdi mdt doan
khé cta Horace, bang cach ngat 10 tdi hét nhu nha tho da bi
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Trébatius ngat |oi.

- Con 6ng, 6ng xuat phat tir ddy dé ké 1€ dai dong cho toi
vé nhirng tir ngr cla tu nhién va nhirng 1oi I& cia duc vong,
cla tinh cach va cia nghé nghiép phai khéng?

- Plng thé. Cai tat cia Horace 1a lam tho; cai tat cla
Trébatius va cla Burigny |a néi vé thoi co dai; cai tat cla toi la
khuyén giai dao dirc; va cai tat cua ong...

- T6i mién cho 6ng khdi ndi ra diéu dé vdi toi; toi biét nod
roi.

- Vay thi t6i khéng ndéi nita. Tdi chao éng; t6i chao tat ca
ban bé ching ta & ph6 Royale va & triéu dinh Marsan*. Va toi
ludn nh& dén 6ng, 6ng ban than thiét cla toi.”

TAI BUT

Toi san Idng doc I&i binh chd clda ngai tu vién trudng
Galiani vé Horace néu éng cé. Vao doi luc ranh roi cla 6ng,
t6i mong 6ng doc bai tung thi thi ba cta quyén thi ba.

Justum et tenacem propositi virum;
va mong 6ng phat hién cho t6i vi tri cGa kho tho:
Aurum irrepertum, et sic melius situm.
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né chang dinh liu gi dé€n phan trudc, chang dinh liu gi dén
phan tiép theo, va né lam hédng tat.

Con nhu hai ciu tho cua thu thr mudi quyén thir nhat,

Imperat aut servit collecta pecunia cuique,

Tortum digna sequi potius, guam ducere funem,

thi toi hiéu nhu thé nay:

Nhitng cho tiép gidp cla cac doé thi thuong duoc cac nha
tho lui t&i dé tim su hiu quanh, va duoc nhitng tho bén thirng
chdo lui t&i dé c6 khoang rong dai xe soi; collecta pecunia dé
la xo gai l&én chat nich trong tap dé cia ho. Xo gai ay luan
phién tuan lénh tho bén day thirng va ra l1énh cho gia d&*. N6
tuan lénh khi nguoi ta xe soi; né ra 1énh khi nguoi ta xoan
soi. Vi thao tac thi hai, day thirng mot dau duoc méc vao
moc quay cla xa kéo soi, mot dau vao méc quay cla gia do,
céng cu kha giéng v&i chiéc xe truot tuyét nho. Xe truot ay ¢
mot qua nang l&n budc vao dé 1am cham su van hanh cda no,
nguoc chiéu voi sy van hanh cla tho bén day. Nguoi tho bén
day di giat Ui xa dan chiéc xa kéo soi, cai gia d& dé xoan day
thi tién gan lai. Day cang xoan lai b&i déng tac cla chiéc xa
kéo soi thi day cang ngan dan, va khi ngan dan né kéo céi gia
d& vé phia chiéc xa kéo soi. VAay la Horace lam cho ching ta
hiéu rang tién bac, ciing nhu xo gai, phai lam chirc nidng cla
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cai gia do, chir khong phai chirc nang cia nguoi bén day; di
theo day xoan ch& khdéng kéo day; lam cho cudc séng cla
ching ta chic hon, khde hon, chir khéng diéu khién cudc
séng. Su lwa chon va trat tu cdc tir ngir nha tho st dung chi
ra sy vay muon cé tinh chat an du mot thao tac nha tho duoc
tdn mat chirng kién, va thi hi€u thim my tao nhi cla d6ng
khién thao tac ay vuot |1én trén cai tam thudng nhé mon.
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TAN DUONG RICHARDSON
[Eloge de Richardson]

Toi chot c6 duoc trong tay mot ban cudn Clarisse* bang
tiéng Anh, kém theo nhitng diéu nhan xét viét tay, ma tac gia,
du 13 ai di nira, chi cé thé 1a mdt con ngudi cé nhiéu tai tri;
nhung la cia mot con ngudi néu chi c6 nhiéu tai tri thi sé
chang bao gio viét ra duoc. Nhitng nhan xét dy chi yéu mang
tinh cach cda mot tri tudng tuong manh liét va cia mot trai
tim nhay cadm; ching chi cé thé ndy sinh trong nhitrng llc
hirng khai, khi mot tam hon diu dang va bi tac déng sau sac
nhuong chd cho nhu cau cap bach thé 16 ra bén ngoai nhirng
tinh cdm ma cé thé noéi né bi dé ndng. Mot tinh huéng nhu
thé, tat nhién, khong chap nhan nhirng cach thic lanh lung va
khac khé: vi vay tac gia da dé cho ngoi but cia minh lang
thang theo tri tuéng twong. Téi di viét nhing dong, chinh
ong noi, khong mach lac, khéng duv dinh, khéng trat tu,
chiing chot dén vdéi t6i trong lic trdi tim x6n xang. Nhung
qua cdi 1on x0n va su cau tha dang yéu ctia mot nét vé phong
khodng, ngudi ta dé dang nhan ra ban tay virng vang va uyén
bac ciia mdt hoa si I&n. Ngon Ira tai nang da 1ap lanh hén
vang tran cla 6ng khi 6ng miéu ta /ong khdt khao dir déi theo
dudi con ngudi dan éng tai cdn dén tan bén mo; téi ddy bién
di va nhuong ché cho céng ly cia cdc thé ky.
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“Nhung chung t6i khong nén bao trudc, ciing nhu kéo dai
lJau hon nita néi st rudt & cac doc gia cua ching toi. P6 la
ngudi tan tung Richardson sap néi day”.

Seek

Ngudi ta da hiéu dén tan ngay ay tiéu thuyét 3 mot mé
dan dét nhirng su kién vién vong va phu phiém, ma doc né thi
nguy hiém cho khi€u thAm my va cho phong héa. T6i nhitng
mudn ngudi ta tim mot cai tén khac cho cac cac tic pham cla
Richardson, nhitng tic pham nang cao tinh than, lam xuc
déng tdm hon, chd nao ciing toat 1én tinh yéu cai thién, ma
ngudi ta cling goi 1a cac tiéu thuyét.

Tat ca nhirng gi Montaigne, Charron, La Rochefoucault va
Nicole da néu thanh cham ngon, thi Richardson da néu thanh
hanh déng. Nhuwng mdt con nguoi tai can, doc c6 suy nghi cac
tdc pham cla Richardson, tai tao phan I&n nhirtng cham ngén
cla cac nha dao dirc hoc; va véi tat cad nhitng chdm ngdn do,
ong ta khong tai tao mot trang nao cua Richardson.

Cham ngdn la mot quy tac triru tuong va tong quat vé
cach cu x&r ngudi ta dé cho moi ngudi ap dung. Tu ban than
n6 khéng in ddu mot hinh anh ré rét ndo trong tam tri ching
ta: nhung ké hanh dong, ngudi ta nhin thdy y, ngudi ta dat
minh vao chd cla y hodc & bén canh y, ngudi ta say sua tan
thanh hodc phan d6i y; ngudi ta nhip vao vai ciay, néu y la
ngudi dirc hanh; ngudi ta buc tirc tach xa khoi y, néu y sai
trai va hu hong. Ai l1a nguoi ma tinh cach ciia mot Lovelace,
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mo6t Tomlinson dd chang lam cho riing minh? Ai 1a nguoi da
chang ghé ron vé cai giong thiét tha va chan that, vé cai vé
trong trang va trang nghiém, vé nghé thuat sau sic ma tay
nay st dung dé dién tat ca cac dic tinh? Ai la nguoi da chang
long tu nhd 1ong c6 1€ phai trén tranh x4 hoi va an nau tan
day rirng sau néu trong xa hoi c6 moét sé ngudi gid doi nhu
thé?

Oi Richardson! DU mudn hay khéng, ngudi ta ciing dong
mot vai trong nhitng tdc phdm cla anh*, ngudi ta xen vao
cudc tro chuyén, nguoi ta tan thanh, ngudi ta ché trach,
ngudi ta khdm phuc, nguoi ta buc tirc, ngudi ta ndi gian. Da
bao 1an toéi chang ngac nhién khi thay nhitng dira tré nguoi ta
dan di xem kich Ian dau, kéu |én: Dirng tin né, né Iira 6ng
day... Ong ma di t&i dé thi 6ng chét. TAm hon tdi tirng ludn bi
xao dong khéng ngirng. Toi tot biét bao! Toi dirng dan biét
bao! T6i tirng hai ldong vé ban than tdi biét bao! Poc xong tac
pham cda anh, tdi nhu ngudi vira trai qua mot ngay dung lam
viéc thién.

To6i da lwdt qua trong khodng thoi gian vai tiéng dong ho
mot s6 I&n nhirng tinh hudéng ma cudc doi sdng lau nhat ciing
khé ldng cung cdp cho tdi. Téi da nghe thay nhirng 1&i 18 that
su cla cac duc vong; t6i da nhin thay nhirng ddng co cua loi
ich va cta Iong tu ai dién ra tram cach khac nhau; toi da trd
thanh khan gia cia mot s6 16n cac su viéc xay ra, tdi cam thay
minh da thu hoach duoc kinh nghiém.

Tac gid nay khong dé cho mau chay dai doc theo cac 1op
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gidy phu tuong; 6ng khdong hé dua cac ban dén nhitng ving
héo lanh xa x6i; 6ng khéng hé dé cac ban bi bon man di xé
da xéo thit; 6ng khéng hé chdi minh trong nhitng noi bé tha
lén lat; 6ng chang bao gid lac budc dén nhitng xr s& than
tién. Thé gidi ching ta dang song la noi quang canh dién ra;
b&i canh tan kich cGa 6ng la that; cac nhan vat cla 6ng gan
hét strc c6 thé vao thuc té; cac tinh cach cla 6ng déu lay tur
hoan canh xa hdi; cac su viéc xay ra déu xuat phat tir phong
héa cia nhitng dan tdéc van minh; cac duc vong 6ng miéu ta
hét nhu cac duc vong ma tdi cdm thay trong ban than toi; do
van 1a nhitng d6i twong thdi thdc cac duc vong ay, toi biét
ning lwong cla cac duc vong; cac tré ngai va nhirng noéi sau
mudn & cac nhan vat clda éng ciing cé cung ban chat voi
nhitng tr& ngai va nhitng ndi sau mudn van khdng ngirng de
doa ti; 6ng chi ra cho téi thay tién trinh chung cla céc su vat
bao quanh t6i. Khéng cé nghé thuit ay, tdm hon t6i von kho
phuc tung nhitng kiéu cach vién vong, nén do anh sé chi
trong chéc lat, va an tuong sé chi yéu 6t va thodng qua.

DPurc hanh la cai gi? Du ta xem xét dudi binh dién nao, thi
dé cling la mot su hy sinh ban than minh. Su hy sinh ban than
minh trong y nghi l1a tdm trang chuan bi trudc dé hy sinh ban
than minh trong thuc té.

Richardson gieo vao cac trdi tim nhirng mam maéng dirc
hanh, chiing méi dau luu lai ddy chdng hoat dong gi va tham
ldng: ching & day mot cach bi mat, cho t&i khi xay ra co hoi
khudy déng ching va lam cho ching nay néd. Lic dé ching
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phat trién; nguoi ta cdm thdy minh huéng thién véi mot tinh
chit manh liét trudc nay chua tirng biét & ban than minh.
Trudc chuyén sai trai, ngudi ta cam thady mot sy phan nd ma
c6 18 minh khéng thé giai thich dugc cho ban than minh. D6
|la vi ta da giao du v&i Richardson; dé la vi ta da tro chuyén
v&i nguodi tét trong nhirng Idc tdm hon vé tv rong md véi su
that.

T6i van con nhd 1an dau tién cac tic pham cla Richardson
dén tay toi; lGc do tdi & nong thon. Poc tac pham cda 6ng, toi
cam thay thd vi biét chirng nao! C& mdi khoanh khic, toi thay
niém hanh phic cta toi rut ngan bt mot trang. Thé rdi toi
cam thay cung moét cdm giac nhu nhitng ngudi than thiét voi
nhau da séng bén nhau lau ngay cdm thay khi dén lic phai xa
nhau. Cudi clng, tdi bong thidy minh nhu con tro troi mot
than.

Tac gia ay khéng ngirng 16i kéo ban vé v&i nhirng chuyén
quan trong cla cudc d&i. Cang doc, ta cang thay thich doc.

Chinh 6ng la ngu®di mang bé dudc dén tan day hang sau;
chinh 6ng 1a ngudi gitp ta nhan ra nhirng ly do tinh t&€ ma bat
lwong an nap va lan di dudi nhitng ly do khac lvong thién
nhung chiang may chdoc 10 rd ra 1a bat luong, 6ng théi vao
bong ma tuyét v&i xuat hién & 16i vao hang; va thé 1a tén
Maure g&m ghiéc ma han che day hién nguyén hinh.

Chinh 6ng 1a ngu®i biét lam cho cac duc vong néi 1én, lic
thi v&i su manh liét cGia ching khi chtiing khdng thé nén minh
duoc nira, luc thi ldy giong xao tra va diu ngot vao nhirng dip

265



khac.

Chinh 6ng dé cho nhirng nguoi & tat ca cac dia vi xa hoi, &
tat ca cac than phan, trong moi hoan canh khac nhau cua
cudc doi, néi cac 1oi 18 ai cling nhan ra. Néu 6ng dé cho mot y
nghi tham kin len 16i vao trong day tdm hon cla nhan vat, ban
hay cr lang nghe, va ban sé nghe thdy mot giong lac diéu dé
16 ra y nghi ay. D6 1a vi Richardson da nhan thay rang |1&i noi
doi chang bao gi¢ gidng hoan toan véi su that, bdi vi su that
la su that ma noi d6i [a néi doi.

NEu can dé moi ngudi ching ta tin rang bat ké su doi sau
nay sé ra sao, mudn duoc hanh phuc, ching ta chidng phai
lam gi hon 1a dirc hanh, thi c6 diéu gi ma Richardson chua
gitip cho nhan loai? Ong chang hé chi ra cai su that dy, ma
ong lam cho ta cam thay né: & moéi dong, 6ng lam cho ta va
thich s& phan cla dao dirc bi ha hié€p hon 1a so phan cla thoi
hu tat xau han hoan. Liéu ai |a ngudi muén 1a Lovelace v&i tat
cd cac logi thé cua han? Liéu ai la ngudi chang mudn la
Clarisse, mac du tat ca noi bat hanh cda nang?

Toi thuong néi khi doc 6ng: “Minh san long doi ca cudc
doi t6i dé duoc giong nhu nang ay; toi tha chét con hon la
thang cha kia”.

Mic du nhitng loi ich cé thé l1am r6i loan phan doan cla
toi, néu toi biét phan phdi ndi khinh bi cda tdi hoic ldng quy
mén cla tdi mét cach cdng minh, thi d6 1a nh& & Richardson.
Cac ban cua toi oi, cac ban hay doc lai 6ng di, va cac ban sé
khdng phéng dai nhitng pham chat nhé nhit hitu ich cho cac

266



ban nirta; cac ban sé& khong ha thap nhirng tai ning I&n cac
ban gdp g& hodc khién cac ban cdm thay kém céi nita.

H&i moi ngudi, hdy dén hoc hdi & 6ng cach gidi hoa vai
nhitng ndi kho ai cla cudc doi; cac ban hay dén, ching ta sé
cung khoc véi nhau vé nhirng nhan vat bat hanh do 6ng hu
ciu nén, va ching ta sé noéi: “Néu sé phan dé ning Ién ching
ta, it ra nhirng ngudi luvong thién cling sé khoc ching ta”.
Néu Richardson c6 y dinh quan tdm dén ai, thi d6 1a nhirng ké
bat hanh. Trong tic phdm cla 6ng, cling nhu trong thé gidi
nay, con ngudi chia thanh hai tang |&p: nhitng ké hudng thu
va nhitng ké dau khé. Va ong luén luon lam toi théng cam voi
nhitng ké dau khd; va long trac an nady sinh va manh lén ma
nao toi cé hay.

Ong da dé lai cho t6i mét ndi wu tu dé chiu va kéo dai; doi
khi ngudi ta nhan thay diéu d6 va ngudi ta hoi toi: “Cau lam
sao vay? Cau khong duoc binh thudng; c6 chuyén gi xay ra
véi cdu thé?”. Ngudi ta hdi vé sirc khde cda tdi, vé tai san cla
t6i, vé cha me tbi, vé cac bé ban cla t6i. Cac ban cla tdi oi!
Paméla, Clarisse va Grandison 1a ba tan bi kich l&n! Vi céng
viéc can thiét phai ding doc, tdi cam thdy ngan ngdm vé
cung; nhiém vu gi ciing bd day da, toi cAm lai quyén sach cla
Richardson. Cac ban dirng c6 mé& nhitng tac pham quyén rii
ay ra khi cac ban c¢6 nhiém vu ndo day phai hoan thanh.

Ai 1a ké da doc nhirng tic pham cua Richardson ma khong
wéc ao duoc biét con ngudi dy, duoc la anh em hay la ban
cla ong ta? Ai la ké da khong mong udc 6ng ta duoc moi loai
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phuc lanh?

Richardson, Richardson, con ngudi duy nhat dudi mat toi
oi, t6i sé& doc anh mai mai! Néu bi birc bach b&i nhitng nhu
ciau cap thiét, néu ban t6i roi vao canh nghéo ting, néu tai
san com c&i cua toi khong dd dé cham séc can thiét cho cac
con tdi an hoc, t6i sé ban cac cuén sach cla téi di, nhuwng anh
s& van & lai, anh sé van & lai trén cing mot ngan td v&i Moise,
Homeére, Euripide va Sophocle; va tdi sé lan luvot doc cac sach
ay.

Ngudi ta cang cé tdm hon tot dep thi ngudi ta cang co
khi€u thdam my cao nha va thuan khiét, ngudi ta cang hiéu
biét tu nhién, ngudi ta cang yéu mén su that, ngudi ta cang
tran trong nhirng tac pham cla Richardson.

T6i nghe c6 nhirng 10i ché trach tac gia cla t6i vé nhirng
chi ti€t ma ngudi ta bao 1a dai dong: nhitng 10i ché trach ay
da [am toi sot rudt biét bao!

B4t hanh cho nguoi tai ndng vuot qua nhirng rao can ma
thong 1é va thoi gian da quy dinh cho cac san pham nghé
thuat, va cha dap dudi chan phép tac va nhirng thé thic cla
n6! Sé phai nhiéu nim dai troi qua sau khi chét di, con ngudi
dy méi duoc danh gia trd lai cong lao xirng dang.

Tuy nhién, ta ciing phai cong bang, & mot dan toc bi 16i
cudn bdi cd ngan tro tiéu khién, mot ngay hai muoi bon tiéng
dong ho chang du dé 1ap day nhirng tha vui quen thudc, thi
nhitng quyén sach cla Richardson c6 vé dai that. Ciing vi ly
do 4y ma dan tdc d6 da khéng con nhirng vé nhac kich nira,
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va ngudi ta sé chi khong ngirng dién trén cac rap hat khac
nhirng canh hai kich va bi kich vat vanh,

Cac dong bao than mén cla t6i oi, néu cac ban cam thay
nhirng tiéu thuyét cta Richardson 1a dai, sao cac ban khong
rat ngan ching di? Cac ban mudn thé nao c viéc. Cac ban di
xem kich hau nhu chi dé xem hdi cudi cung. Cac ban hay
nhay ngay lap tirc dén hai muoi trang cudi clia Clarrisse di.

Cac chi tiét cua Richardson gay ngan ngam va tat nhién
gdy ngan ngam cho ai phu phiém va phéng ding; nhung cé
phai 6ng viét cho ké ay dau; 6ng viét cho ngudi thanh than va
cd doc, ngudi dy da biét tinh chat hdo huyén clda canh 6n ao
va nhirng trd vui dua cda thé€ gian, va ngudi ay ua thich & tai
noi vang vé hiu quanh, va thich mui long mét cach bo ich
trong lang lé.

Cac ban budc toi Richardson la dai dong u? Vay la cac ban
da quen rang 6ng tén bao céng sirc, bao chim chut, bao thao
tac dé din dat thanh cong tirng su viéc, két thic mot vu kién,
ky két mot cudc hdon nhan, hoan tat mot chuyén hoa giai. Cac
ban muén nghi vé nhirng chi tiét ay thé nao tuy thich; nhung
ching sé rat tha vi doi véi tdi néu ching la that, néu ching
lam ndi bat cac duc vong, néu ching phd bay cac tinh cach.

Cac ban cho rang nhitng chi tiét dy la tam thuong; dé la
chuyén ngay nao ta chang thay! Cac ban |am roi; dé la chuyén
ngdy nao ciing dién ra dudi mat cac ban ma c6 bao gid cac
ban thdy dau. Cidc ban hay coi chirng; cac ban dang 1én &n
nhirng nha tho I&n nhat qua danh tinh cGa Richardson day.
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Cac ban da trdm lan nhin thady mit tr&i |an va nhirng vi sao
moc |én; cac ban da nghe thiy thdon qué vang vang tiéng chim
hét liu lo; nhung ai 1a ngudi trong cac ban dd cam thay rang
d6 1a &m thanh cda ban ngay lam cho su im ang cGa dém toi
tréd nén xuc déng hon? Nay! nhitng hién tuong tinh than doi
vGOi cac ban ciing gidng nhu cac hién twong vat chat: nhirng
tiéng oang oang cla cac duc vong thudng dip vao tai cac
ban; nhung cac ban nao cé biét tat ca nhirng gi 1a bi an trong
cac 4am diéu va trong cac bi€u hién cGa ching. Ching cé biéu
hién nao 1a khdng cé dién mao cda nd; tat ca nhirng dién mao
ay ndi ti€p nhau trén mdt khudn madt, tuy truéc sau van la
khuon mat dé; va nghé thuat cia nha tho I&én va cha hoa si
I6n 1a phd bay cho cac ban thdy mot hoan canh thoang qua
ma cac ban khong hé dé y.

H&i nhitng hoa si, nhitng nha tho, nhitng ngudi cé khiéu
tham my, nhitng ngudi dirc hanh, cac vi hdy doc Richardson;
cac vi hay khong ngirng doc 6ng.

Cac ban hay biét rdng ao anh chinh |a toat lén tir vo van
nhung cai |t vat ay: that khé ma hinh dung ra ching, cang
khé ma thé hién duoc ching ra. Pong tac doéi khi cling tuyét
vOi nhu tir ngit; va roi chinh 1a tit cd nhirng su that chi tiét ay
chuan bi cho tdim hdn dén nhan cac an twong manh mé cla
nhitng su kién I&n lao. Khi cac ban di sot rudt chd doi mai
b&i nhitng chi tiét nhat thoi ngdn chdn nhu nhitng con dé, noi
s6t rudt ay sé bung ra manh liét biét chirng nao vao ldc nha
tho muén pha tung nhirng con dé kia! Lic d6 thi cac ban dau
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dén lim di hoac han hoan vui suédng, sé khéng con strc dau
dé kim nhirng giot nudc mat san sang a ra, va dé tu ndi voi
minh: Nhung c6 thé diéu dé khéng that. Y nghi dy dan dan Iui
xa khoi cac ban; va xa dén no6i n6é khdng hién ra nita.

D6i khi t6i chot c6 y nghi trong luc mo dén nhirng tac
pham cla Richardson, d6 1a t6i dd mua mét toa lau dai co;
mot hom trong ldc di tham cac gian phong, t6i da phat hién &
gbéc phong mot chiéc td tir lau ngudi ta chua mé, va pha td ra
t6i thay 16n x6n trong d6 nhirng birc thu cda Clarisse va cia
Paméla*. Sau khi doc vai btrc thu, tdi voi vang, voi vang sap
x&p lai ching theo trat tw ngay thang! Téi cdm thay budn oi la
budn néu nhu khuyét mot 14 thu nao dé! Co ai tin duoc rang
toi dau kho vo cung néu c6 modt ban tay liéu linh (tdi gan nhu
mudn néi pham thanh) da x6a di mat mot dong trong thu?

Cac ban la nhirtng nguoi chi méi doc Richardson qua ban
dich ra tiéng Phap thanh lich cla cac ban, va cac ban tudng
rang da biét nhirng tac pham ay, cac ban 1am roi.

Cac ban khong biét Lovelace; cac ban khéng biét
Clementine; cac ban khong biét Clarisse bat hanh; cac ban
khong biét miss Howe, miss Howe diu dang than thiét cla
nang, bdi vi cac ban dd chang nhin thay cé téc réi bu va nam
dai trén quan tai c¢6 ban gai ctia minh, hai canh tay vin xoan,
ngudc doi mat dam 1é Ién troi, hét vang ca nha ctra cla dong
ho Harlowe, va hét 1i nguyén rda ca cai gia dinh doc ac ay;
cac ban khoéng biét hiéu qua cla nhitng hoan canh ay ma
khi€u tham my it i cla cac ban c6 |é loai bd di mat, bdi vi cac
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ban da khdng nghe thiy tiéng nhitng qua chuéng vang Ién
rung ron & nha thd x&, theo gié bay dén nha dong ho
Harlowe, va danh thic long héi han dang thiép di trong
nhitng tdm hon chai d4 kia; b&i vi cac ban di khéng nhin thiy
ching nhu ring minh khi nghe tiéng ldn banh chiéc xe tang
ché& thi hai nan nhan cta chung. Pay chinh 1a lic nhitng tiéng
nirc n& cla 6ng bd va cha ba me phd tan canh im ldng U é
dang ngu tri trong bon ching; day chinh 1a lic cuc hinh thuc
su cla nhirng tdm hon déc ac dy bat dau, va Iii ran ngo nguay
trong day long chidng va cdn mot xé gan. Sung suéng cho
nhirng ai c6 thé khoc lén duoc!

T6i da nhan thay rang trong mot hdi ngudi ta cung doc
chung hodc riéng ré Richardson, cudc trd chuyén vé nhirng
tac pham ay cang trd nén hirng tha va soi noi.

Toi da nghe thay nhitng diém quan trong nhat vé dao durc
va vé khi€u tham my duoc tranh luan va dao sau trong nhirng
dip doc nhu thé.

T6i da nghe thiy ho ban cdi vé cach dn & cla cac nhan vat
cla dng nhu 1a vé cac su kién cé that; khen ngoi, trach mang
Paméla, Clarisse, Grandison nhu |a nhirng nhan vat dang song
ai nay déu quen biét, va moi ngudi hét sirc quan tam.

Mot ngudi nao dé khdng biét trudc day cé chuyén doc tac
pham dan dén cudc tro chuyén, thdy ho tranh ludn sdi noi
nhu sy viéc cé that, sé tudng dau rang ddy l1a tro chuyén vé
moOt ngudi hang xom, mot nguoi ba con, mét ngudi ban, mot
ong anh hai, mot c6 em gai.
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Bi€t noi sao nhi?... Qua nhitng y kién xét doan khac nhau,
t6i thay nady sinh nhitng cdm ghét tham kin, nhitng khinh bi
ngdm ngam, néi tém lai, van Ia cac chia ré giita nhitng con
ngudi trong hoi, nhu thé dé 1a van dé cha vu viéc nghiém
trong nhat, Luc do, téi so sanh tic pham cda Richardson v&i
mot quyén sach con thiéng liéng hon, v&i cudn phic am dem
xudng tran gian dé chia ré chéng véi vo, cha véi con trai, con
gai v&i me, anh trai v&i em gai; va cong viéc cia 6ng do vay
thudc dia vi nhirng con ngudi hoan thién nhat cda tu nhién.
Tat ca déu di ra tir mot ban tay toan niang va tir mot tri tué vo
clng théng thai, chang c6 chd nao 1a sai 1am. Mot diéu tot
dep luc nay trong tuwong lai cé thé 1a ngudn gdc cua mot diéu
hét sirc xau xa; mot diéu xau xa, 1a ngudn goc ciia mot diéu
v cling tot dep.

Nhung c6 hé chi, néu nh& tac gia Ay ma t6i da yéu mén cac
déng bao cua tdi hon, yéu mén cac bon phan cla téi hon; néu
téi da chi thwong hai nhitng ké déc ac; néu tdi da co6 long
thwong cam nhiéu hon véi nhitng ké bat hanh, cé Idong ton
kinh nhiéu hon v&i nhitng ngudi t6t, than trong nhiéu hon
trong viéc sir dung nhirng gi dang s& hitu hién nay, dirng
dung nhiéu hon véi nhitng gi s& hiru sau nay, khinh bi nhiéu
hon véi cudc séng, va c6 tinh yéu nhiéu hon véi dao dic;
diéu phdc duy nhat ching ta cé thé cau xin éng troi, va la
diéu duy nhat dng troi c6 thé ban cho ching ta, ma khong
trirng phat ching ta vé nhirng doi hoi 16 liéu cla ching ta!

T6i thong thudc nha cia dong ho Harlowe nhu nha cua toi;
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noi & cha cha téi cling chang than thudc vai toi hon noi & cla
Grandison. T6i hinh dung cac nhan vat ma tac gia da dua lén
san khau; dién mao cla ho la day: t6i nhan ra ching & ngoai
phd, tai cac noi cdng cdng, trong cdc ngdi nha; chiung gay cho
toi thién cdm hodc ac cdm. Mot trong nhirng cai hap dan & tac
pham cutia 6ng 1a mic du bao quat mot pham vi rong Ién, van
thdy khdng ngirng ton tai dudi mat tdi doi chut béng dang
birc tranh clia 6ng. Rat hiém khi thdy sdu ngudi tdp hop lai
véi nhau ma téi khéng gan véi ching mot vai tén tudi clua
ong. Ong gi¢i thiéu t6i véi nhitng ngudi lwong thién, 6ng
tach xa toi khoi nhitng ké doc ac; 6ng da gitp t6i nhan ra ho
bang nhitng dau hiéu thodng qua va tinh té&. Pdi khi éng
huéng dan t6i ma nao tdi cé biét.

Cac tac pham cua Richardson sé 1am hai long nhiéu hay it
vGi tat cd moi ngudi, & moi thdi va moi noi, nhung sé doc gia
cam thay hét gia tri nhitng tac pham Ay thi sé chang bao gio
nhiéu: can phai c6 mot khi€u thim my qua nghiém ngit; da
thé, bao nhiéu sy kién du loai, v&i cdc moi quan hé chdng
chéo, duoc dan dat hét sic phic tap, c6 biét bao chuyén
duoc néi ki, bao chuyén khac chi luét qua, cé biét bao nhan
vat, c6 biét bao tinh cach! Chi méi doc qua muoi trang cudn
Clarisse, toi di dém duwoc mudi ldm, mudi sau nhan Vat;
chang may lGc, con sO ting lén gip do6i. Trong cubn
Grandison c6 dén bdn chuc nhan vat; nhung diéu khién ta
ngac nhién hon nita la nhan vat nao ciing c6 quan niém riéng,
cach néi nang riéng, giong diéu riéng; va nhirng quan niém
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ay, nhitng cach ndi ning 4y, giong diéu 4y thay déi tuy theo
cac hoan canh, cdc méi quan tdm, cac duc vong nhu ngudi ta
nhin thdy trén cung mot khuén mit nhirng dién mao khac
nhau cla cdc duc vong ndéi ti€p nhau. Mét ngudi cé khiéu
thdm my sé chang |An mot birc thu cta ba Norton véi birc thu
clia mot ba ¢ nao day cua Clarisse, chang lan birc thu cda ba
cO nay vo&i blic thu cla ba c6 khac hay cua ba Howe, ciing
chang |An mau thu cda ba Howe v&i mau thu cGa ba Harlowe,
mac du cdc nhan vat &y & cung mot tinh hudng, c6 clung
nhirng tinh cdm, lién quan dén cung moét déi twong. Trong
cuén sach bat t ay, ciing nhu trong thién nhién vé mua
XUan, ngudi ta chang thay hai chiéc 1a nao c6 cling mdt mau
xanh. VO van nhirng sic thai da dang! Néu nhu that kho khan
cho doc gid nam bat nhitng sac thai ay, thi ciing that kho
khan biét bao nhiéu cho tic gia thay duwoc ching va miéu ta
chung!

Richardson oi! Téi dam néi rang lich s& chan thuc nhat thi
day nhirng cai doi trd, con tiéu thuyét cla 6ng thi day nhirng
su that. Lich s&r miéu ta vai ca nhan, anh miéu ta nhan loai;
lich st gan cho vai cad nhan nhitng diéu ho chang hé noi,
chang hé 1am, tat ca nhitng gi anh gan cho con ngudi, thi con
nguoi da ndi va da lam; lich s chi bao quat mot chang caa
thoi gian, mot diém cla bé mit qua dia ciu, anh di bao quat
tat cA moi noi chdn va tat cad moi thoi diém. Trai tim con
ngudi truwdc kia, hién nay va mai mai sau nay van thé, va dé la
ki€u mau dé anh sao chép. Néu nguoi ta 4p dung su phé binh
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nghiém khac vao st gia wu ti nhat, thi liéu cé s gia nao chiu
ndi su phé binh d6 khéng? Dudi goc do ay, tdi dam ndi rang
lich st thuong |a mot cudn tiéu thuyét d&; con tiéu thuyét
nhu anh d3 viét 12 mot cudn lich s hay. Oi nha hoa si cda tu
nhién! Chinh anh 1a ngudi chiang néi ddi bao gio.

Toi sé& nguéng md mai khéng chan dau 6c bao la ky diéu
ma anh di huy dong dé din dat nhirng tan kich cta ba bdn
chuc nhan vat, tat ca déu duy tri nghiém ngat nhitrng tinh cach
anh da phu cho ching; sy hiéu biét dén ky la nhirtng quy luat,
nhitng tdp quén, nhitng Ié théi, nhitng phong tuc, hiéu biét
dén ky la Idng ngudi, cudc séng; cdi kho vo tan vé dao dirc,
vé kinh nghiém, vé quan sat ma anh coi nhu thu luom duoc.

Niém hirng tha va stc 16i cudn cla tac pham khién nguoi
ta khong dé y dén nghé thuat cla Richardson, ngay déi véi ca
nhitng ngudi thanh thao nhat trong viéc phat hién ra. Nhiéu
|an t6i da bat dau doc cudn Clarisse dé tu rén luyén; 1an nao
thi m&i duoc hai muoi trang t6i da quén mat du dinh cla
minh; t6i chi con chd y dén, nhu tat cd cic doéc gia théng
thudng, cai tai da twdng twong ra mot c¢d gai day khon ngoan
va than trong, chang c6 mdt déng thai nao 1a sai trai, chang ai
c6 thé budc t0i, bdi vi co6 c6 cha me 1a d6 vé nhan dao va tinh
nhan |a mot ké kha &; cai tai da cho c6 gai doan trang iy mot
ngudi ban gai s6i ndi nhat va dién ré nhat, chi néi va lam toan
diéu hay I& phai, chdng thé ché trach vao dau; cho c6 nang
nay mot chang cong tr lam nhan tinh, nhung la mot chang
céng tlr bdt nuc cudi bi tinh nhan lam cho sau ndo mac du cé
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mot ba me 4ng hd, gilp d&, che chd; cai tai di két hop &
nhan vat Lovelace kia nhitng phdm chat hiém hoi nhat, va
nhitng thoéi hu tat xau bi 6i nhat, théi dé tién véi l1ong hao
hiép, cai sau sac vdi cai phu phi€m, tinh néng nay véi su binh
tinh, luvong tri v&i dién ro; cai tai da xay duwng mot tén gian ac
ma nguoi ta ghét, ma ngudi ta yéu, ma ngucoi ta kham phuc,
ma ngudi ta khinh miét, tén d6 1am cho ta ngac nhién du xuat
hién dudi bo mat nao va chang bao gio giir nguyén mot bd
mdt trong chdc lat. Con cd dam déng cac nhan vat phu nira,
chiing déu duoc khac hoa ré nét biét bao! That la déng dao!
Nao la 6ng Belford vé&i cac bé ban cia 6ng ta, nao la ba Howe
va 0ng Hickman cta ba, nao la ba Norton, nao la ho nha
Harlowe cha, me, anh hai, cac c6 em gai, cac chu bac co di,
nao la ca dam luc nhic tai chén dn choi sa doa! Bao nhiéu loi
ich va tinh khi twong phan! Tat cd déu hanh déng va noi
nang! Lam sao moét ¢d gai than cd thé ¢6 chdng lai bao nhiéu
ké thu tap hop lai v&i nhau nhu thé ma khéng guc nga duoc!
Ma cOn guc nga ra sao nira chu!

Ngudi ta chang ciing nhan ra trén mét cai nén luén ludn
thay doi, van 1a nhirtng tinh cach hét sirc da dang, van la cai
tai xay dung va dat dan cac su kién trong cudén Grandison d6
sao?

Paméla 1a mot tac pham don gian hon, it trai rong hon, it
tinh tiét phirc tap hon; nhung tai nang thi cé it hon khéng? Va
ching, ba tic pham ay, ma chi mot théi ciing di lwu danh
mudn thud, la do chi mét ngudi da viét ra.
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Tu khi t6i biét nhitng tdc pham dé, ching la hon da thir
vang cla tdi; nhirng ai khong thich chdng, toi biét ho 1a thé
nao. Toi chua bao gi® noi vé ching véi mot ngudi tdi quy
trong ma chang lo rang ngudi dy khong nhan xét giong nhu
t6i. T6i chwa bao gi& gdp ai cung chia sé niém hing thu cla
t6i ma lai khdng muén ghi ngudi dé trong hai canh tay t6i va
om hon.

Richardson khéng con nita*. Mot su mat mat to I&n cho
van chuong va cho nhan loai! Su mat mat nay di lam téi dau
dén nhu thé day 1a anh trai cda téi. Ong da & trong trai tim
toi, tuy toi chua gdp 6ng, chi biét 6ng qua cac tac pham cla
ong ma thoi.

T6i chua bao gid gdp mot trong nhirng ngudi dong huwong
clla 6ng, modt trong nhirtng ngudi dong huwong clha tdi da co
dip sang Anh quéc, ma khong héi ngudi dé: “Ong da gap nha
tho Richardson chua?’. Roi sau dé: “Ong da gdp triét gia
Hume chua?”

Bira kia, mot ngudi phu nit c6 khi€u thAm my va tinh nhay
cdm hoi khac thudng, hét sirc ban khodn vé chuyén cua
Grandison ma ba vua doc, da noi voi moét trong nhirng ong
ban cta ba di sang London: “T6i xin 6ng t&i tham ho toi miss
Emilie, 6ng Belford, va nhat 1a miss Howe néu c¢d iy con
song.”

Lan khac, mot ngudi phu nit tdi quen biét, tirng giao du
v&i mot gidi van chuong ma ba nghi 1a vo hai, roi lo so cho sé
phan cda Clarisse, ba lién cham dit giao du ngay khi méi bat
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dau doc tac pham nay.

Lam sao ma hai ba ban khéng xich mich v&i nhau, té6i da
dung du moi cach ma khong giai hoa duoc, khi mot ba khinh
bi chuyén Clarisse, con mot ba lai phuc sat dat!

Toi da viét thu cho ba thi hai, va day la vai doan ba tra |i
toi:

“Long mé dao cda Clarisse lam cho ba dy kho chiu! Thir
hoi! thé ba ta muén mot ¢d gai mudi tam tudi, duoc day do
bdi nhitng nguoi ba con dirc hanh va ngoan dao, mot c6 gai
nhat nhat, khén khd dudi tran gian, hau nhu chi hy vong thay
s6 phan cia minh duoc cai thién & mot cudc doi khac, lai
khéng c6 tén gido va khong cé dirc tin u? Y thic ay rat 16n
lao, rat diu dang, rat cdm déng & nang; cac quan niém ton
giao clia nang rat lanh manh va rat thanh khiét; y thirc ay dem
dén cho tinh cach cla nang mot sic thai hét sirc bi trang!
Khéng, khong, 6ng sé chang bao gio thuyét phuc duoc toi
rang cach suy nghi dy la cia mét tdm hon dong déi cao sang.

“Ba ta cuwoi, khi ba ta nhin thdy cé bé tuyét vong bi cha
nguyén rda! Ba ta cudi, va day 1a mot ba me. Toi xin néi voi
éng rang ngudi dan ba dy ching bao gid ¢é thé |a ban cla
toi: toi xau hd vi ba ta di tirng 1a ban. Ong sé thdy rang su
nguyén rua clua mot ngudi cha duoc kinh trong, mét su
nguyén rda duong nhu di duoc ng nghiém & nhiéu diém
quan trong roi, khong thé 1a diéu khung khi€p do6i véi mot
dira tré thudc tinh cach dy! Va biét dau Thuong dé sé chang
phé chudn trong tuong lai vinh ctu l&i tuyén an cua cha
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nang?

“Ba ta thay ky la la t6i di khdc khi doc tdc phdm nay! Con
t6i khi doc dén nhirng gidy phut cudi cung cla cd bé ngay tho
ay, lai ludn lay lam la tai sao nhitng phién da, nhitng birc
tuong, nhitng vién gach vo cam giac va lanh 1éo t6i budc chan
lén lai khong xuc dong va khong cung v&i téi than van. Luc
dé tat ca téi sam xung quanh tdi; tdm hon tdi cling day bdng
t6i; va tdi cdm thay thién nhién nhu trum trong moét tdm bang
tang day.

“Theo y ba ta, dau 6c Clarisse chi nghi dén dn néi huénh
hoang, va khi dd nghi ra duwoc vai cau réi, thé 1a nang duoc an
ui. Xin tha that voi 6ng, cam thdy nhu thé va nghi nhu thé 1a
mot su nguyén rda ghé goém; ghé gém dén ndi tha rang luc
ndy con gai téi chét trong canh tay tdi con hon 1a biét né bi
nguyén rua nhu thé. Con gai oil... Dling vdy, me da nghi nhu
thé, va me chdng chdi lam gi.

“Bay gi0 6ng hay lam viéc di, hoi con nguoi tuyét voi, 6ng
hay lam viéc di, 6ng hdy hao tdm ton tri di: 6ng hdy nhin cai
két thic su nghiép cla 6ng & vao tudi ma nhirng ké khac bat
dau su nghiép cla ho, dé nguoi ta nhan dinh vé nhirng kiét
tac cla 6ng nhu thé! H&i tao hdéa, Ngudi hdy chuan bi trong
nhiéu thé ky mot dira con nhu Richardson; hady vat kiét strc
cla Nguoi di, dé phti bam cho 6ng ta; hdy cir bac béo véi
nhirng dira con khac cia Nguoi, Nguoi da sinh ra 6ng ta chi
dé cho mot s6 nhd tam hdn nhu tdm hon con day ma thoi; va
giot 1& nhd ra tir d6i mat con sé |a phan thudng duy nhat cho
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nhitng dém 6ng ta thirc trang”.

Va ba viét thém & phan tai but: “Ong hoi tdi vé dam tang
va di chic cua Clarisse, va toi gii cho 6ng day; nhung sudt
doi co 18 i ciing sé chang tha th cho 6ng néu 6ng cho
ngudi dan ba ay biét vé chuyén dé. To6i xin rut 1&i: 6ng clr tv
minh doc cho ba ta nghe hai doan iy va dirng quén cho toi
biét rdang nhirng tiéng cudi clia ba ta da theo Clarisse dén tan
noi an nghi cudi cung cGa nang, dé cho ndi ghét cay ghét
dang cla t6i ddi véi ba ta duoc tron ven”.

Nhu ta thdy ddy, trong nhirng van dé khi€u tham my, ciing
nhu trong nhitng van dé ton gido, c6 mét thir cd chap ma toi
ché trach, nhung t6i cling chi tranh cho minh bang ra sic van
dung ly tri ma thaoi.

To6i dang ngoi v&i mdt 6ng ban khi ngudi ta trao cho toi
dam tang va di chuc cua Clarisse, la hai doan ma ngudi dich
ra ti€ng Phap da lugc bd, chang ai hiéu ly do vi sao. Ong ban
nay 1a mot trong nhitng ngudi nhay cdm nhat tdi quen biét,
va la mot trong nhitng ngudi cudng nhiét véi Richardson
nhat: chi thiéu chut nira thi 6ng ta ciing cudng nhiét nhu toi.
Ong ta cudp ludn ldy nhirng tp sach, 6ng ta lui vao mot géc
va 6ng ta doc. Toi quan sat dng ta: m&i dau toi thay nhirng
dong nudc mat tudn ra, 6ng ta nglirng lai, dng ta nirc nd; chot
6ng ta dirng day, 6ng ta budc di ma chang biét 1a di dau, dng
ta kéu la nhu modt nguoi dau khd, va 6ng ta trach mang
nhitng i cay dang nhat dén ca gia dinh Harlowe.

Toi di c6 y dinh ghi lai nhitng doan hay nhat trong ba tac
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pham tho* cla Richardson: nhung bang cich nao day? Vi cé
nhiéu doan lam!

T6i chi nhé la birc thu thr mot tram hai muoi tam, buc
thu clia ba Harvey gt cho c6 chau gai, l1a mot kiét tac; khong
trau chu6t, khdng nghé thuat 16 liéu, véi mot sw chan that
khéng c6 tinh, birc thu khién cho Clarisse mat hét hy vong
hoa giai v&i nhitng ngudi ba con, tro gitap cho cach nhin nhan
cta ké cudp doat nang, giao ndp ning cho su doc ac cua han,
khién nang quyét dinh di London, khién nang nghe theo
nhitng dé nghi hon nhan. v.v. Téi khdng biét con gi ma buc
thu chang dé xuat: bic thu budc toi gia dinh bang cach bién
gidi cho nang; blrc thu chirng minh su can thiét phai chay
trén cta Clarisse, bang cach trach mang nang. D6 1a mot
trong nhirng doan giita bao doan khac, khién t6i da phai thot
|én: Richardson tuyét diéu! Nhung dé nghiém thay duoc niém
say sua ay thi phai doc tac pham tir dau va doc cho dén doan
nay.

Téi da danh diau bang but chi trong ban cua toi bluc thu
th mot tram hai muoi tu, nhuw la mot doan thu vi, do la thu
cua Lovelace gtri cho Léman, tro tha cda y: trong bic thu nay,
ngudi ta sé thiy tat ca su ro dai, tit cd sw han hoan, tat ca
manh khoe, tat ca tri tué cta nhan vat dy. Nguoi ta chang con
biét nén yéu mén hay ghét bé con quy dé nira. C&* nghe y
quyén rii ga day t& tdi nghiép cua y! D6 1a Léman tét bung
ndy, trung thuc ndy. Clt nghe y vé ra cho hian phan thudng
dang cho doi han: May sé 1a éng chu qudn Gau trdng, thién
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ha sé goi vo may la ba chd qudn, va dé két thuc: Téi sé la
Lovelace ban cta anh. Lovelace chang né ha nhirng thé thirc
nho nhat khi van dé 1a dat duoc két qua: tat ca nhirng ai gop
phan vao muc tiéu cta y déu 1a ban cuday.

Chi c6 bac thay dai tai m&i c6 thé nghi dén chuyén lién két
vGi Lovelace cad dam lwu manh bé tha truy lac, bon dé tién ay
nhao bang dé kich thich y, va [am cho y manh dan dan vao tdi
ac. Néu Belford mét minh chéng ddi lai thang ban gian Ac,
anh thap kém hon thang ban ay biét bao nhiéu! Phai cé tai
nang m&i dua vao va duy tri su can d6i hai hda nao day giira
bao nhiéu logi ich d6i lap nhau!

Va dirng tudng rang ching c6 y dé ma tac gia da pha cho
nhan vat chinh cta 6ng tri tudng tuong soi noéi ay, noéi khiép
so hon nhan dy, cai s& thich cudng nhiét tang tiu yéu duong
phéong dang ay, thoéi huénh hoang qua doi ay, bao nhiéu
pham chat va thoi hu tat xau!

Cac nha tho hé&i, hdy hoc tip Richardson bd tri nhirng ké
tam phuc cho bon gian 4ac dé l1am cho t0i ac cla ching duoc
san sé giam bt noi ghé tdm; va nguoc lai, dirng bé tri loai
nhan vat dé cho nhitng ngudi lvong thién, dé long tot cta ho
chi la cia ho ma thaoi.

Ga Lovelace kia thodi héa roi vuwon 1én m&i nghé thuat lam
sao! Cac ban hday xem la thu th&r mot tram bay muoi lam. D6
la nhitng cdm giac cia mot ké tan bao; do6 1a tiéng gam cla
con thu dit. B6n dong tai bat bong bién y thanh mot ngudi ¢
dirc tranh hodc gan gan nhu thé.
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Grandison va Paméla ciing |a hai tic pham hay, nhung toi
thich Clarissa hon. O day tac gia khong tién budc nao ma
chang phai la thién tai.

Tuy nhién nguoi ta khong nhin nguoi cha gia cia Paméla,
da di suét dém, dén trudc clra nha tay dai gia; ngudi ta khéng
nghe 130 néi v&i dam gia nhan day t&, ma khong thay xuc
dong ghé gém.

Ca doan vé Clementine trong Grandison |a tuyét my.

Va dau la luc Clementine va Clarisse trd thanh hai con
ngudi tuyét voi? Do la lic mét ngudi thi mat danh tiét con
mot ngudi thi mat tri.

Toi khong nhad lai ma khéng rung minh khi Clementine vao
trong phong clia me, mat tai nhot, déi mat nhén nhac, canh
tay bang bo, mau chay doc theo canh tay va nho giot & nam
dau ngdn tay, miéng thi noi: Me oi, tréng diy nay; mdu cua
me diy. That |a ndo rudt nio gan.

Nhung tai sao nhan vat Clementine 3y lai hay dén thé
trong lic dién dai? La bai vi do khong con lam chd duoc
nhirng y nghi trong dau 6c minh, ciing nhu nhitng bién déng
trong trai tim minh, néu nhu c6 diéu gi ho then xay ra véi
nang, thi chic nang ciing di thdt ra. Nhung nang chang noi
mot 1oi nao ma khong chirng té minh trong trang ngay tho;
va tinh trang cta nang khéng cho phép nghi ng& diéu nang
noi.

Nguoi ta da ké lai vdi toi rang Richardson tirng nhiéu ndm
giao ti€p v&i xa hoi, hau nhu chang néi nang gi.
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Ong da khong cé duoc tat ca cai danh tiéng xirng dang vdi
ong. Long d6 ky 1a duc vong méi ghé gém lam sao! D6 la mu
doc 4c nhat trong cac nir than Euménides*: mu theo dudi con
ngudi tai can cho dén tdn bén mo; t&i day, mu bién mat; va
cong ly cla cac thé ky ngdi vao ché ciia mu.

H&i Richardson! Néu anh dia khong duwoc hudng luc sinh
thoi tat ca danh tiéng xirng dang vai anh, anh sé 1on lao biét
bao vao thoi cac con chau ching ta, khi ching sé nhin anh &
khoang cach nhu ching ta nhin Homere bay gio! Luc dé ai la
ké dam tudc di mot dong trong tac pham tuyét diéu cda anh?
Anh con duoc nhiéu ngudi ngudng mo trong ching téi hon 1a
trong xr s& cla anh; va toi 1ay lam vui mirng vé diéu dé. Hoi
cac thé ky, hdy tréi qua nhanh di va mang theo nhirng vinh dv
nh& Richardson ma cé! Toi xin ndi co tat ca nhirng ai dang
lang nghe t6i 1am ching: tdi chang hé doi theo guong ai dé
to long kinh trong anh; ngay tir hom nay t6i da nghiéng minh
dudi chan birc tuwong cla anh; tdi tdn thd anh, mudn tim
trong day tdm hon tdi nhirng 10i twong xirng véi 1dng nguéng
mé bao la cla toi ddi v&i anh ma tim chang duoc. Cac ban la
nhirng ngudi dang lwdt qua nhirtng dong nay toi viét ra khong
mach lac, khéng du dinh, khéng trat tw, ching chot dén véi
t6i trong ldc trai tim xén xang, néu cac ban da nhan duoc tir
troi cao mot tdm hon nao nhay cdm hon tdm hon i, thi cac
ban hday x6a nhirng dong nay di. Tai nang cua Richardson da
bop nghet nhitng tai nang gi to6i c6. Nhirng bong ma cua 6ng
khéng nglrng I&n vén trong tri tudng tuwong cda toi; néu toi
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muén viét thi tdi lai nghe thay |&i than van cua Clementine;
béng dang Clarisse hién ra trong tdi; t6i thay Grandison budc
di trudc mat t6i; Lovelace lam t6i béi réi, va ngodi but tudt
khoi nhitng ngon tay cua toi. Con cac nguoi, nhitng bong ma
diu dang hon, Emilie, Charlotte, Paméla, miss Howe than mén,
trong khi toi tro chuyén véi cac nguoi, nhitng nam thang cda
lao ddng va clla mua gdt cac vinh quang tréi qua; va toi tién
t&i giai doan cudi cung, chang muu toan lam duoc gi xem ra
cling c6 thé tién clr t6i cho thoi gian sé dén.
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TRO CHUYEN VGI DORVAL VE DUA CON HOANG

Tap thir séu bd Bdch khoa toan thu vira xut ban*; va toi vé
mién qué dé nghi ngoi va lay lai strc khde thi mot sy kién
khéng kém phan ly thi vé hoan canh ciing nhu vé con nguoi
khién ca viing ngac nhién va x6n xao. Thién ha chi ban tan &
day vé mét ngudi dan 6ng hiém gdp, trong cuing mét ngay
vira ¢ niém hanh phic dem than minh ciru ban, vira ¢6 long
diing cdm hy sinh tinh yéu, cda cai va su tu do cia minh cho
ban.

T6i mudn duoc quen biét ngudi do. Téi duoc quen biét
anh ta, va toi thay anh hét nhv moi ngudi di miéu ta cho toi,
U dot va au sau. Noi phién mudn va dau dén, khi ra khdi mot
tam hon noi ching tirng cu trd qua lau, da dé lai day su budn
bd. Anh budn bi trong trd chuyén va trong thai do, trir khi
anh noi vé dirc hanh, hodc khi anh cdm kich ghé gém trudc
canh dic hanh gay ra cho nhitng ai say mé ditc hanh manh
liét. Luc do co 1& ban nghi rdng anh ta thay hinh déi dang, vé
thanh than chan hoa trén khuén mat anh. Déi mat anh sang
lén va diu dang. Giong nédi anh c6 sirc 16i cudén kho ta. Loi lé
cla anh tré nén tha thiét. P6 12 mét chudi nhitng y tudng
nghiém trang va nhirng hinh dnh cdm dong khién ai nay c&
chd y mai va thich tha say mé. Nhung nhu ta thay, vao nhirng
budi chiéu thu, thoi tiét u am va van vu, anh nang lée ra tu
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mot dam may, chi€u sang mot luc, réi bién mat trong bau troi
tGi tdm, chang may chdc sy vui vé cla anh lui tan di, anh dot
ngodt lai roi vao ldng I& va iu sau.

Dorval 1a thé day. Hodc anh 12 ngudi dé gay thién cam
trudc, hodc nhu thién ha néi 1a c6 nhitng ké sinh ra l1a dé quy
mén nhau ngay khi mé&i gap nhau, anh ti€p dén t6i mot cach
cdi m& khién ai ndy déu ngac nhién, trir t6i; va ngay tu lan
thir hai gdp anh, tdi nghi c6 thé trd chuyén véi anh vé gia
dinh anh, va vé nhitng gi vira xay ra & didy, ma ching mang
tiéng 1a t® mo. Anh thoa man nhirng cau hdi cla toéi. Anh ké
cho t6i nghe chuyén cta anh. T6i run so cling v&i anh vé
nhirng thr thach ma ngudi tot déi khi phai hirng chiju; va toi
néi v&i anh rang moét vé kich dé tai 1a nhitng thlr thach ay
chac sé gay an tuong cho tat ca nhirng ai ¢ tinh man cam, cé
dao dirc, va c6 ddi chit y niém vé su yéu dudi clia con nguoi.

Chao 6i! anh th& dai dap lai t6i, 6ng da c6 suy nghi giéng
nhu cha t6i. Mot thoi gian sau khi cha toi vé*, khi niém vui
binh ling hon va diu dang hon bat dau k& tié€p ndi han hoan
cta cha con t6i, khi hai cha con thudng thirc niém vui thich
ngoi bén nhau, cha t6i bao t6i:

“Dorval nay, ngay nao cha ciing cau tr&i cho Rosalie va cho
con. Cha da ta tr&i da gin giir cac con cho dén ngay cha tr&
vé; ma nhat la da gin giir cac con duoc trong trang. O! con
trai oi, cha chang dua mat nhin Rosalie ma khdng rung minh
vé n6i nguy hiém con da trdi qua. Cha cang nhin em con,
cang thay em ngoan ngodn va xinh dep, thi cha cang thay méoi
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nguy hiém kia lén lao. Nhung 6ng troi gin gitr chiing ta hom
nay c6 thé rdi bd ching ta ngay mai; chang ai trong cha con
ta biét duoc s6 phan clia minh. Tat ca nhirng gi ching ta biét,
chi 1a cudc doi tréi qua dén dau, thi chdng ta thoat dén day
su doc ac theo dudi ching ta. Day 1a nhitng suy nghi mdi lan
cha nh& lai chuyén clta con. Nhitng suy nghi ay an Ui cha vé
thoi gian ngan ngdi cha con song & doi; va néu con muén, dé
sé 1a bai hoc cia mot v& kich ma dé tai 1a mot phan cudc doi
cha con ta, va ching ta sé dién v&i nhau.

- Mot va kich u chal...

- Phai, con a. Chang nhat thiét dung rap & day, ma chi can
nh& lai mot sy kién lién quan dén cha con ta, va thé hién nhu
n6 da xay ra... Chinh ching ta sé dién lai su kién ay ndm nay
qua nam khac, trong ngoi nha nay, tai phong khach nay.
Nhitng diéu ching ta da noi, ching ta sé noi lai. Cac con cla
con ciing sé lam nhu thé, va dén luot cac chau, cac chat cla
con ciing vdy. Va cha sé nhu con séng diy; va cha sé tro
chuyén nhu vay, doi ndy qua doi khac, véi tat cd cac chau
chat chut chit cba cha... Dorval nay, con c6 nghi raing mét tac
pham truyén lai cho con chau nhitng y nghi cta chinh cha con
ta, nhirng tinh cdm chan thuc cda cha con ta, nhitng 1oi 1é ma
cha con ta da néi & mot trong nhitng hoan canh quan trong
nhat clla cudc doi cha con ta, c6 gia tri hon cac birc chan
dung gia dinh chi cho thdy mot thoi diém cla guong mit
chiung ta ma thoi?

- C6 nghia la cha ra 1énh cho con phai miéu ta tdm hon
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cha, tam hon con, tdm hon cua Constance, cda Clairville va
cla Rosalie. Oi! cha oi, d6 1a mét cdng viéc vuot qua sirc cla
con, va cha biét roi day!

- Nghe day con; cha dinh sam vai cta cha & day mot lan
trudc khi chét; va, dé thuc hién diéu do, cha dd bao André*
nhét vao trong mot cai rwong nhitng 40 quan ma ching ta da
dem tir nha tu Ve.

- Cha oi...

— Cac con ta chua bao gi® tir chéi lam theo y cha; chiing sé
khdng mudn bat dau muén qua”.

Dén day, Dorval quay mat di va che nhitng giot nuwéc mat,
néi v&i téi bang giong mot nguoi ¢6 nén ndi dau don... “V&
kich duoc viét xong... nhung ngudi dit viét né khdng con
nita...” Sau mot lic im lang, anh néi thém: “V& kich dy van &
kia kia, va téi hau nhu da quén né di roi; nhuwng bon ching né
ct ludn nhidc di nhac lai véi téi 1a dd khéng thuc hién y
nguyén cua cha nén ching thuyét phuc duoc t6i; va dén chd
nhat t&i chlng toi [am tron lan dau tién mot céng viéc ma tat
ca déu thdng nhat coi nhu mét nghia vu.

- Al anh Dorval, tdi néi vé&i anh, liéu tdi cé thé...

- T6i hi€u y 6ng, anh tra 1oi téi; thé 6ng tudng rang toi dé
nghi v&i Constance, v&i Clairville va véi Rosalie u? Dé tai v&
kich 6ng da biét roi ddy, va éng sé chang khé khin gi dé thay
rang c6 vai canh ma sy hién dién cla moét ngudi la chic sé
gdy lung tung lam. Tuy nhién chinh t6i 1a ngudi sap xép
phong khach. Téi chdng hira hen védi 6ng. Téi khdng tir chdi
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ong. To6i sé liéu.

Chung t6i chia tay nhau, Dorval va t6i. Hom ay l1a th& hai.
Ca tuan I&, anh ta chang nhan nhe gi cho t6i. Nhung sang chi
nhat, anh viét cho tdi... “Hém nay, ding ba gi®d, & cong
vuon...” Toi t&i day. Toi treo qua clra s6 vao phong khach; va
Dorval, trudc dé da dé moi ngudi ra hét, bo tri toi ding &
mot goc phong, tir chd do, chang ai nhin thay t6i, con toi thi
thay va nghe duoc nhitng gi nguoi ta sé doc, trir |&p kich*
cudi cung. Mot dip khac, t6i sé ké tai sao toi lai khéng nghe
duoc 16p kich cubi cung.

Toi da hira ké tai sao tdi khdng nghe duoc 16p kich cudi
cing; va la thé nay. Lysimond khéng con nira. Ching da thué
mot ngudi ban cta 6ng, trac tudi 6ng, c6 tam voc, giong noi
va mai téc bac trang nhu 6ng, dé déng thé dng trong vé kich.

Ong ldo ay budc vao phong khach* nhu Lysimond da buéc
vao day lan dau tién, Clairville va André diu hai bén, va khoac
bo quan 4o ma ban l3o da mang tir cac nha tu vé. Nhung lio
vira xuat hién thi, hanh déng kich luc ay tai hién ngudi vira
qua doi dudi mat tat ca gia dinh, nguoi d6 von rat than thiét
va duoc kinh trong, nén khdng ai cdm duoc nudc mat. Dorval
khéc; Constance va Clairville khéc; Rosalie ¢c6 nén nhitng
tiéng nirc nd va quay nhin di chd khac. Ong ldo doéng vai
Lysimond, bdi rdi va ciing khoc. Noi dau dén truyén tir chd
nha dén cac gia nhan day t&, trd nén rong khap; va vé kich
khéng dién tiép duoc nira.

Khi moi ngudi da ra di hét, tdi tir trong goc phong budc
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ra, va toi tré vé nha nhu t6i da dén. Doc dudng, t6i lau mat,
va tdi ty nhi dé an Gi minh, bdi vi t6i thdy ldong budn lam:
“Minh phai 1a ngudi rat tot méi sau nio thé nay. Tat ca day
chi 1a mét v& hai kich. Dorval da lay dé tai tir trong dau anh.
Anh da chuyén thanh kich tuy theo s& thich cta anh, va hom
nay nguoi ta dién né dé mua vui”.

Tuy nhién mot vai tinh hudng khién téi bdi réi. Chuyén cla
Dorval thi & ving nay ai chang biét. Kich dién rat chan that,
dén nodi & nhiéu doan, quén mat minh 1a khan gia, va 1a khan
gid chang ai nhin thdy, t6i suyt budc ra khdi chd cla toi va
thém mot nhan vat cé that vao man kich. Thé roi, lam sao cé
thé dan x&p nhirng gi vira xay ra véi cac y nghi cla toéi. Néu
vo kich nay la mot hai kich nhu bao hai kich, tai sao ho da
khéng dién I&p kich cudi cung? Pau la nguyén nhan noi dau
dén sau sac cta ho khi nhin thdy 6ng ldo déng vai Lysimond?

MAay ngay sau, toi dén cam on Dorval vé bu6i dién thu vi va
dir ddi ma anh da chiéu long cho t6i duoc du...

“Vay la 6ng da hai long vé bubi dé chi?...”

T6i thich néi su that. Anh ta thich nghe su that; va toi tra
loi anh rang dién xuat cla cac dién vién gdy an tuong manh
mé v&i toi dén ndi t6i khdong thé phat biéu vé nhitng mat
khac; va ching, vi chdng duoc nghe I1&p kich cudi cung, nén
t6i khéng biét két cuc ra sao; nhung néu anh vui 1dng cho toi
doc tac pham, toi sé noi cho anh biét y kién cla toi...

“Y ki€n cua 6ng! ma hién nay t6i khong biét nhirng gi t6i
muon biét vé y kién cta 6ng hay sao? Mot v& kich viét ra dé
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doc thi it ma chu yéu la dé dién; viéc dién v& kich nay da lam
ong hai long, t6i khdng can gi hon nita. Tuy nhién v& kich
day; 6éng doc di va chlng ta sé néi vé nd”.

T6i cAm tac pham cua Dorval; téi binh tdm doc né, va
ching toi néi chuyén vé v& kich ngay hém sau va hai ngay
tiép theo*.

Pay la cudc tro chuyén cua chang téi. Nhung khac nhau
biét bao giita nhitng gi Dorval néi v&i t6i va nhitng gi toi viét
ral... VAn c6 thé 1a nhitng y nghi dy; nhung cai than cta con
ngudi thi khdng con & d6 nira... Téi hoai cdng tim kiém trong
t6i cai dau d4n ma canh tuong tu nhién va su hién dién cla
Dorval tic dong vao day. To6i chang thay lai né dau; téi khong
nhin thay Dorval nita; tdi khdng nghe thiy anh ta nita. Téi chi
cé mdt minh, gira dam bui cla déng sdch v& va trong bdng
t6i cia mot can phong lam viéc... va tdi viét nhirng dong kém
cbi, budn té va lanh nhat.

seekek

Hom &y, Dorval da c6 dan x&p ma khéng thanh c6ng mot
vu viéc tir lau chia cat hai gia dinh hang xém vé&i nhau, va vu
viéc dy c6 thé lam cho mét trong hai gia dinh tan nat. Anh
budn phién vé chuyén do, va toi thay rang trang thai tinh than
cua anh sé phd moét mau u am lén cudc tro chuyén cida hai
ching t6i. Tuy nhién t6i bao anh:

“T6i dd doc anh; nhung tdi lam to, hodc anh di khdéng chu
tam dap &ng nghiém can nhirtng v dinh cta cu than sinh ra
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anh. Theo tdi hinh nhu cu muén anh thé hién cac su viéc nhu
ching da xay ra; va t6i nhan thiy nhiéu chi tiét c6 tinh chat
hu cdu chi bat budc phai tuan thi & rap hat l1a noi nguoi ta
bao rang c6 mot do anh va nhirng tiéng vo tay thué.

“Trudc hét, anh da tuan thG chat ché quy tac nhitng duy
nhat*. Tuy nhién khéng thé tin duoc rang bao nhiéu su kién
nhu thé lai xay ra tai mot noi duy nhat; rang ching chi chiém
mot khodng thdi gian hai muoi bén tiéng dong ho, va ching
da két noi véi nhau trong chuyén ca anh nhu ching di gan
két trong tac pham anh viét ra.

DORVAL. - Ong c¢6 ly. Nhung néu mot viéc di kéo dai
mudi [dm ngay, 6ng tudng rang ciing can phai cho né khoang
thoi gian ay khi dién u? Néu cac su kién bi ngdn cach nhau
b&i cac su kién khac, ciing phai thé hién su 16n xén iy méi
duoc u? Va néu ching xay ra & nhitng dia diém khac nhau
trong nha, t6i cling phai rai ching ra & chinh nhirng noi ay u?

Cac quy tac ba duy nhat thi khé tudn tha; nhung ching
hop I€.

Trong xa hdi, cac vu viéc chi dién ra qua nhitng bién c6
nhd sé dem su chan thuc dén cho mét tiéu thuyét, nhung
chiing sé tudc hét moi hirng thi & mot tac pham kich: su chu
y cla chung ta bi phan tan ra vo van nhirng n6i dung khac
nhau; nhung & rap hat 1a noi chi thé hién nhitng khoanh khac
ddc biét clia cudc doi thuc, nén ching ta can phai tip trung
hét minh vao ciing mot cho.

T6i thich mot vé kich phai don gian hon la chat day nhirng
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bién cd. Tuy nhién tdi nhin nhan & mdi lién hé cha ching hon
la & s6 lvong ching it hay nhiéu. Hai su kién do ngiu nhién
ma noi tiép nhau hoic dién ra dong thoi, toi khong dé tin 1a
ching gan két nhau bang truong hop mot sé Ién su kién, gan
glii nhau trong kinh nghiém song hang ngay, quy tic bat di
bat dich vé tinh chat gidng nhu that & kich, chling nhu 16i kéo
nhau b&i nhitng maéi lién hé can thiét.

Nghé thuat sap dat cac tinh ti€t 1a & chd néi cac su kién
v&i nhau, sao cho khan gid biét suy nghi luén nhan thiy & dé
mot ly do khién minh hai ldng, Nhirng su kién cang dic biét
thi ly do cang phai manh mé. Nhung khéng nén lay ban than
minh dé xét doan. Ngudi hanh déng va ngudi xem 13 hai thuc
thé rat khac nhau.

Téi chac 1a buc minh da cé ldc nao ddy phdng tdng lam
trdi v&i cac nguyén tic chung duy nhat vé thoi gian va duy
nhat vé hanh dong; nhung téi thiét nghi ngudi ta cé khat khe
cling 1a phai d6i véi duy nhat vé dia diém. Khéng co tinh duy
nhat nay, dién tién cta mot v& kich hau nhu ludn ludn ling
ting, map mo. Oi! gid nhu ching ta cé duoc nhitng rap hat &
d6 phéng canh san khau thay déi méi l1an ma dia diém cua
canh phai thay doil...

TOL. - Va anh thdy cé loi thé 1&én lao gi trong trudng hop
ay?

DORVAL. - Khan gia sé theo déi chdng khé khin toan bo
dién tién cha mdt v& kich; cudc dién sé trd nén da dang hon,
ly thd hon va sang ré hon. Phong canh khong thé thay doi,
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trir khi san khau trong réng; san khau chi cé thé tréng rong &
cudi mdi hoi. Vi vay, bat cr khi nao hai bién c6 can thay doi
phdng canh, thi ching phai dién ra & hai hdi khac nhau.
Ngudi ta sé chang thdy mot hdi ddng cac nguyén ldo ndi tiép
ngay sau mot cudc hop nhirng ké muwu phan, trir phi san khau
kha réng dé nguoi ta c6 thé phan biét duoc & day nhirng
khoang khdéng gian hét sirc khac nhau. Nhung & nhirng rap
hat nhd, nhu cac rap hat cda chidng ta, mot khan gia cé ly tri
sé& nghi thé ndo khi nghe thay cac triéu than la nhitng nguoi
biét rat ré6 tudng c6 mach vach cé tai, lai &m muu chéng
hoang dé€ cia ho ngay chinh tai noi hoang dé vira héi y kién
ho vé cong viéc hét sirc trong dai 1a c6 nén tir bé quyén luc
hay khéng*? Vi cdc nhan vat van con dé nén khan gia han la
phai cho rang chinh dia diém ra di.

VA ching, vé cac udc |é san khau ay, t6i nghi thé nay. Nghi
rang ai khéng biét dén ly 1é sang tac, ciing 1a khdng biét dén
co s& cla quy tac, sé chdng thé tir bd né hoic theo né mét
cach dung luc duoc. Ngudi do hoac la qua ton trong hoac la
qua miét thi quy tac, hai tdng da ngam trai nguoc nhung déu
nguy hiém ngang nhau. Mot phia chang coi 1a gi hét nhirng
nhan xét va kinh nghiém cla cac thé ky da qua, va dua nghé
thuat trd vé thoi ky au tho cda no; phia kia chin dirng nghé
thuat ngay tai cho, va ngin can né tién 1én phia truéec.

Chinh tai phong riéng cua Rosalie toi tro chuyén véi co6*,
khi t6i pha bo trong long c6 tinh yéu vo can cir chinh t6i da
khoi goi, va lam ndy nd& lai tinh cam cda c6 voi Clairville. Toi
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dao choi v&i Constance trén con dudng |&n hai bén trong cay,
dudi nhitng cdy dé gia cdi 6ng thay day, khi t6i tin chic co ay
la ngudi phu nir duy nhat trén doi cho toi; cho tdi! dung luc
t6i lai c6 y dinh néi dé c6 ay hiéu rdng téi chang phai la nguoi
chong hop véi ¢d. M&i nghe thay tiéng cha toi vé, tat ca
ching téi xuéng, chay ua dén; va |&p kich cudi cuing dién ra &
nhiéu noi khac nhau, c&* méi 1an 6ng gia hién lanh ay dirng
lai, tir cra ra vao cho dén phong khach kia. Téi van con nhin
thay ltc nay day nhirng dia diém ay... Toi da thu tat ca hanh
dong vao trong mot dia diém, bdi vi t6i c6 thé lam nhu vay
ma chang gay ling tdng cho dién tién cta v& kich, va ciing
chang tudc di mat vé nhu that cla cac sy kién.

TOL. - Thé thi tuyét that. Nhung khi bd tri nhirng dia diém,
thoi gian va trat tu cla cac su kién, chiac anh da khong hinh
dung ching ngoai cac thong lé cua chung ta cling nhu ngoai
tinh cach cua anh.

DORVAL. - T6i khong nghi la da lam nhu vay.

TOIL. - Vay anh sé thuyét phuc t6i rang anh cung vé&i ga
day t& cua anh c6 mat & I6p kich thir hai cdia hdi thir nhat
chang? Sao! khi anh bao ga: Xe cua ta, nhi*tng con ngua, ga
khong di ra u? Ga khéng tuan lénh anh u? Ga trach mdc anh
ma anh binh tinh nghe u? Ong Dorval nghiém khac, con
ngudi ay khéng cdi mé& ngay ca véi 6ng ban l1a Clairville, ma
lai n6i nang than mat v&i ga day té Charles clia minh u? Diéu
d6 chang giéng nhu that ma ciing chang that.

DORVAL. - Phdi chdp nhan nhu vdy. Téi tu ndi véi minh
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gan nhirng diéu t6i da dat vao miéng clta Charles; nhuwng gi
Charles dy 1a mét gia nhan tot, gan bé véi t6i. Trong trudng
hop xay ra, chac han gi sé lam cho t6i tat cd nhitng gi André
da lam cho cha tdi. Ga di ching kién sy viéc. Toi thay dua ga
vao mot lac trong kich chang c6 may phién phirc, va diéu do6
lam cho gi rat ho hdil... B&i vi ho la day t& cla ching ta, thi
ho théi khéng con 1a nhitng con ngudi nira hay sao?... Néu ho
phuc vu chung ta, thi chung ta lai phuc vu ngudi khac.

TOL. - Nhung néu anh soan v& cho rap hat?

DORVAL. - T6i sé bo lai dao dirc hoc cua toi, va t6i sé
chang khi nao bién thanh quan trong trén san khiu nhirng ké
vé danh tiéu t6t trong xa hdi. Cac nhan vat Daves tirng la
nhirng nong cot cla hai kich c6 dai, b&i vi ching thuc su la
nhitng cht muu gdy ra moi rac réi trong cac gia dinh. Vay
phai bt chudc nhirng tap quan di cé cach day hai ngan nam,
hay nhirng tdp quan cda ching ta? Cac nhan vat day t& hai
kich cta ching ta ludn luén dé wa, bang chirng chac chan la
ching tinh tdo. Néu nha tho dé ching & tién sanh, noi ching
phdi cé6 mit, hanh ddng dién ra giita cac nhan vat chinh sé
cang ly tha va ndi bat. Moliére* 1a ngudi biét khai thac diéu
doé, da loai ching ra khdi cac v& Tartuffe va Anh ghét doi.
Nhitng chuyén tang tiu thdm vung cla dam day té va con sen
ma ngudi ta cho chen vao hanh déng chinh 1a bién phap chic
chan gay mat hing thi. Hanh dong kich chang ngung nghi;
va tron 1an hai chuyén rac rdi 1a 1an luot chin lai chuyén nay
va chuyén kia.
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TOL. - Téi man phép xin anh mién thir cho nhitng con sen.
T6i thay rang cac thanh nién, luén luén bi go bé trong cach
cu xUr va trong 1&i dn tiéng noi, dudng nhu chi véi nhitng c6
gai dy 1a ho c6 thé trai long minh, thé 16 nhitng y nghi thuc
bach ho ma tap tuc, 1é théi, ndi e so va cac thanh kién khién
ho chi biét giir trong long.

DORVAL. - V3y thi cac ¢6 sen cir viéc & trén san khau cho
dén khi ndo nén gido duc cua ching ta tré nén tdt hon, va cac
6ng bo ba me la nhitng ngudi dé cho con cai ho tam tinh...
Ong con nhan xét gi nira khéng?

TOL. - L&i to tinh cha Constance?...

DORVAL. - Thi sao?

TOLI. - Cac phu nir ching may khi...

DORVAL. - Pong y. Nhung 6ng hdy gid dinh mdt ngudi
phu nir ¢6 tdm hon, cé gido duc, va cé tinh cach nhu
Constance; cd ay da biét chon mdt ngudi dan dng tir té: va
6ng cho rang c6 thu nhan tinh cadm cGa minh sé 1a khong
thich dang. Constance khién toi bdi réi... [am... T6i ai ngai
cho ¢6 ay, va tdi cang kinh trong cé ay hon.

TOI. - Thé thi la that didy! Anh quan tdm dén mot khia
canh khac...

DORVAL. - Va 6ng hdy néi thém rang toi khong phai la
mot ké hom minh.

TOIL. - Ngudi ta sé thay trong 1oi té tinh dy vai doan thiéu y
tlr... Cac phu nir sé rdo riét ché tinh cach ay la 16 bich...
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DORVAL. - Cac phu nir nao, thua 6ng? Nhirng gai giang
hd tht nhan mot tinh cdm hd then mdi 1an néi: Em yéu anh.
Day khéng phai 1a Constance; va that dang x4t xa néu trong
x3 ho6i chang c6 mét ngudi phu nir ndo giéng nhu co Ay.

TOI. - Nhuwng cdi giong d6 that bat thudong & rap hat...

DORVAL. - Ma 6ng hdy bé rap hat lai didy; 6ng hay tré vé
phong khach; va 6ng phai thira nhan rang 6ng khéng thay
chudng tai khi nghe 10i 1é ciia Constance & day.

TOL. - Khéng.

DORVAL. - Thé 1a dd. Tuy nhién, can phai néi hét v&i éng.
Khi tdc pham hoan thanh, tdi dua cho tat cd cac nhan vat doc
dé moi ngudi thém that hodc lwoc bét & vai ciia minh, va tu
md td minh cho chan that hon. Nhung xay ra mot diéu toi
chang ngo t&di may, tuy nhién diéu ay lai rat tu nhién. D6 1a ho
can c vao tinh trang cda ho bay gio hon 1a tinh huéng di
qua cla minh; chd nay ho sira cho tir ngit diu hon, chd kia ho
x6a di mot y kién; chd khac ho chém vao mot tinh tiét phu.
Rosalie mudn minh xem ra it 16i 1am hon dudi con mat cla
Clairville; Clairville mudn td ra con say mé Rosalie hon nira;
Constance muén nhan thém mét chit au yém véi ngudi hién
bay gid 1a chong ¢d; va sy chan thuc cla cac tinh cach vi thé
bi tén hai & mot vai doan. Ldi td tinh cla Constance 1a mot
trong nhirng doan &y. Téi thdy rang nhitng doan khac sé
khong thoat khéi thi hi€u thaim my tinh té cda 6ng.

L&i 18 cda Dorval vi it tinh chit ca ngoi quen thudc trong
tinh cach cta anh nén cang thoi thuc toi. DE dap lai, t6i di vao
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nhitng chi tié€t ti mi hon ma cé |1é t6i da xao nhang.

TOL. - Thé con viéc udng tra ciing trong I&p kich ay thi
sao? Toi bao anh.

DORVAL. - Téi hiéu y 6ng; & x(* s& nay khdng c6 udng tra.
Toi dong y; nhung tdi di di du lich ldu & Ha Lan; t6i da song
nhiéu v&i nhitng ngudi ngoai quéc; tdi dd nhiéem & ho théi
quen ay; va day la tdi mo ta toi.

TOI. - Nhung & rap hat!

DORVAL. - Khéng phai & ddy. Can phai danh gia tac pham
cla toi trong mot phong khach... Tuy nhién 6ng ciing dirng
bd qua bat cir doan nao 6ng cho rang trai véi thdng 1é cda rap
hat... Toi sé vui long kiém tra xem t6i sai hay thong 18 sai.

Trong lic Dorval néi, tdi tim nhitng chd téi danh diu bang
but chi & bén Ié ban thdo cua anh, tat cd nhitng cho toi thay
c6 van dé phai ban. T6i bat gip mét trong nhitng ché danh
dau ay luc bat dau 16p kich th& hai ciia hoi hai, va tdi noi voi
anh:

“Khi anh gdp Rosalie, theo nhu 1&i anh da dé cho ban anh
ndi, co thé ¢o ta biét chuyén anh ra di, c6 thé ¢d ta chang biét
gi. Néu la truong hop thi nhat, tai sao co ta lai chang néi gi
vGi Justine*? Cé that tu nhién khong khi ¢o ta chang thét ra
mot |&i nao vé mot su kién nd phai chodn hét tdm hon c6? Co
ta khéc, nhung cac giot nudc mat clda ¢é chdy xuéng ngudi
c6. Noi dau dén cta ¢d 1a ndi dau dén clla mot tdm hon té nhi
tu thd v&i minh vé nhitng tinh cdm minh khoéng thé ngin né
ndy nd, va minh ciing khong thé tan thanh. Cé 4y ching biét
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gi, anh sé bdo tdi. Cé dy c6 vé ngac nhién vé chuyén do; toi
da viét nhu thé, va 6ng dd thdy thé. biéu dé6 thi dung, nhung
lam sao ¢6 ta lai c6 thé chang biét gi sy viec ma trong nha ai
cling biét?...

DORVAL. - Luc ay |a bubi sang; toi voi va rdi béo mot noi
lru tru toi da gay bao 10n x0n, voi va tu giai thoat khoi cong
viéc Oy thac bat ngd nhat va xo6t xa nhat; va téi gdp Rosalie
ngay khi co ay vira diy. Canh di thay d6i dia diém, nhung
chang hé mat di chut nao tinh chan thuc. Rosalie sdng it giao
tiép; c6 ay chi hy vong che gidu nhitng y nghi tham kin cua
minh khoi su do biét cia Constance va long say mé cua
Clairville, bang cach tranh ca hai nguoi; ¢d dy chi méi & trén
phong riéng xuéng, va cd chua gdp ai khi budc vao phong
khach.

TOL. - Nhung tai sao ngudi ta lai bao tin Clairville t&i trong
khi anh va Rosalie dang tro chuyén? Nguoi ta chdng bao gio
cho bdo tin minh t&i ngay tai nha minh cd; va diéu nay cé vé
nhu mot budc ngodt kich* sap dat tuy tién & rap hat.

DORVAL. - Khong; d6 la mot su viéc nhu n6é da xay ra va
nhu né phai xay ra. Néu 6ng xem day nhuv mét budc ngoat
kich, thi cang hay; n6 tu dit minh vao cho ay day.

Clairville biét rang t6i dang ngdi véi tinh nhan cta anh;
that chang tu nhién néu anh ay xdc vao giita mdt cudc tro
chuyén ma anh da mong mudn. Tuy nhién anh lai khéng kim
duoc noi sét rudt mudn biét két qua cudc trdo chuyén ay; anh
ay cho goi t6i: 6ng sé lam khac di chang?
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Dé&n day, Dorval dirng lai mot ldc; réi anh néi: “Téi ung
nhitng cdnh* trén san khiu, & diy chang cé nhiéu canh dau,
va & day ching gay ra mot hiéu qua rat dé chiu va rat chac
chan, hon 1a cac budc ngodt kich bat ngd kia nguoi ta dua
vao modt cach hét sirc guong gao, va chung dua trén co s&
bao nhiéu giad dinh dic biét, d&n mic c6 duoc mot su két hop
cac su kién thanh céng va tu nhién thi cé dén ca ngan su két
hop lam cho mét ngudi cé khi€u tham my phai buc minh.

TOL. - Nhung anh phan biét su khac nhau gi giita mot
buéc ngoat kich va mét canh?

DORVAL. - Ti nay t6i da dinh dua ra cho 6ng nhirng vi du
ch& khdong phai nhitng dinh nghia. Hoi thit hai cia v& kich
mé& ra bang mot canh, va két thic bang mot budc ngodt kich.

TOL. - T6i hiéu. Mot tinh tiét khong luong trudc xay ra
trong hanh dong, va né lam thay do6i dét ngét tinh trang cua
cac nhan vat la mot budc ngoat kich. M6t trang thai cua cac
nhan vat trén sian khau, rat tu nhién va rat that, dén mic néu
duwoc mot hoa si thé hién trung thanh, né sé lam toi hai long
khi xem tranh, thi d6 la mot canh.

DORVAL. - Gan gan nhu thé.

TOL. - T6i hau nhu dam cudc rang trong 1ép kich thir tu
cta hdi thi hai, chang c6 mot 107 nao 1a chan thuc. Lép kich
ay da lam tdi buc minh & phong khach, va téi lai thich tha vo
cung khi doc né. Canh dep, bdi ding la mot canh dep, toi
thay hinh nhu thé, khi anh chang Clairville bat hanh, nhao vao
ldng ban minh, nhu vao noi nwong nau duy nhat con lai voi
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anh ta...

DORVAL. - Ong nghi dén ndi khd tam cuta anh ay la ding,
nhung 6ng lai quén mat nodi kho tam cda téi. Luc ay sao ma
x6t xa cho t6i dén thé!

TOL. - T6i biét diéu do, toi biét diéu do. Toi nhéd rang khi
anh ta thot ra nhitng I&i than van va dau dén, thi anh tudn
nhitng giot nudc mat lén anh ta. Nhitng tinh tiét nhu thé
quén lam sao duoc.

DORVAL. - Ong phai déng y rang canh ay khéng thé dién
ra trén san khau duoc; rang hai ngudi ban chac di khéng
dam nhin thang vao mdt nhau, quay lung lai khan gia, gop
vao nhau, tich nhau ra, lai sa vao nhau; va rang moi hanh
dong clia ho chic da phai hét strc dan do, hét sirc can nhac,
hét strc kiéu cach va hét strc lanh lung.

TOL. - T6i tin nhu vay.

DORVAL. - Chang |é nguoi ta lai khéng cam thdy rang
hiéu qua cla nodi bat hanh 1a 1am cho ngudi ta xich lai gan
nhau; lai khong cam thay rang that la nuc cudi, nhat Ia trong
nhitng ltc hon don, khi cac duc vong day 1én dén bung phat,
va khi hanh dong kich sbi suc nhit, ma ai nay lai dirng thanh
vong tron, riéng ré&, nguoi no cach nguoi kia mot quang, va
trong mot trat tu d6i xirng?

Hanh déng kich rd rang 1a can phai dang dién tién bdi |8
ngudi ta hau nhu khéng thay trén san khiu mét tinh hudng
nao c6 thé dua vao hdi hoa thanh mot bd cuc tam tam duoc.
Sao vay! Su chan that & day khéng c6t yéu bang & trong tranh
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hay sao? Chang I& c6 mot quy tac 1a can phai lUi xa dan sy vat
khi nghé thuat tiép cidn dan dén nd, va it can dén vé giong
nhu that trong mot canh thuc su véi chinh nhirng con nguoi
hanh déng, hon la trong moét canh té6 mau, & dé cé thé ndi ta
chi nhin thay nhirng cai béng cta ho?

Véi t6i, tdi nghi rang néu mét tac pham kich duoc sang tac
tot va dién tdt, trong hanh déng c6 bao nhiéu khoanh khac
thuan loi cho hoa si, thi san khau céng hién cho khan gia bay
nhiéu canh thuc su.

TOL. - Nhung su trang nhi! Su trang nha!

DORVAL. - T6i chi nghe 13p di Iap lai t&r ngir dy. C6 tinh
nhan cha Barnwell* dau bu téc réi vao trong nha tu clda nguoi
yéu. D6i ban 6m hoén nhau va lan ra dat. Philoctéte* ngay xua
13n 16n & clra hang cha minh. Anh ta thot 1&n nhirng tiéng kéu
dau dén U &. Nhitng tiéng kéu ay hop thanh moét cau tho
khong dai, nhung khan gia nhu bi xé ruét xé gan. Ching ta
cé nhiéu su trang nha va nhiéu tai nang hon nhitng ngudi
Athénes ching?... Sao, chang |&é khéng ¢ gi la qua manh liét
trong hanh déng cia moét ba me bi ngudi ta hién sinh con
gdi*? Ba chay trén san khiu nhu mdt con mu hung dit hodc
mat tri; ba c& kéu khoc vang ca cung dién ma su 16n xon lan
ca dén quan 4o cla ba, nhitng diéu dé phu hop véi ndi that
vong clra ba. Néu ba me cla Iphigénie mot luc nao dé to ra la
hoang hau x&t Argos va la vo vi tudng linh cia nguoi Hy Lap,
toi chac sé coi ba la con ngudi mat hang. Pham céach that su,
pham cach khién téi xtc dong, khién t6i bang hoang, dé la
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canh cla tinh mau tlr v&i tat cd su chan that cha né.

Khi 1at gi& cac trang ban thao, tdi chot thdy mét chd danh
dau nhé bang bat chi ma t6i da bd qua. D6 1a doan & 16p kich
th(r hai cda hdi hai, khi Rosalie néi vé doi twong da quyén rii
O, rang cé nhu thiy hién hién tat cd nhitng do dnh hoan hdo
ma cé tirng wéc mo. Toi thay suy nghi ay hinh nhu hoi manh
liet doi véi mot cd bé; va nhitng do dnh hoan hdo khéng hop
vG&i giong ngay tho chat phac cha c6 bé. Téi néu nhan xét ay
v&i Dorval. Anh chang tra |6 ma bao tdi xem lai ban thao. Toi
cham chd xem lai; t6i thdy rang nhirng tir ngir ay 1a do chinh
tay clua Rosalie thém vao sau; va tdi chuyén sang nhirng
chuyén khac.

TOL. - Anh khéng thich nhirng buéc ngodt kich u? Toi bao
anh.

DORVAL. - Khdng.

TOI. - Thé ma ¢ mot chd day nay, va vao loai sap dit can
than nhat.

DORVAL. - Tdi biét cho ay; va toi da dan ra véi 6ng.

TOL. - B6 1a nén tdng moi tinh tiét cda anh.

DORVAL. - Téi dong y.

TOI. - Va d6 1a mot diéu dé?

DORVAL. - T4t nhién.

TOL. - Vay tai sao anh lai s&r dung né?

DORVAL. - B&i vi ddy khdng phai 1a mot hu cau, ma 1a mét
su viéc. Gia nhu su viéc xay ra khac han di thi tic pham sé
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hay hon.

TOI. - Rosalie da tho 10 tinh yéu vdi anh. C6 ta biét rang
minh duoc yéu. Co ta chang hy vong gi nita, ¢ ta chang dam
gdp anh nira. C6 ta viét thu cho anh.

DORVAL. - Diéu d6 1a tv nhién.

TOL. - Anh da tra |&i ¢6 ta.

DORVAL. - Can phai thé.

TOL. - Clairville da hira v&i em gai minh la anh sé khong ra
di ma chang gdp c6 ta. Co ta yéu anh. Co6 ta da néi diéu do
vGi anh. Anh biét nhitng y nghi cuia c6 ta.

DORVAL. - C6 ay phai tim hiéu nhitng y nghf cla toi...

TOL. - Anh trai cb ta sé& dén tim c6 ta tai nha mot c6 ban,
Rosalie t&i d6 1a vi c6 nhitng tin don tai hai lan truyén & day
vé s6 phan cla cd va vé viéc cha cd tré vé. Nguoi ta biét
chuyén ra di cha anh. Nguoi ta 1ay lam ngac nhién. Ngudi ta
budc toi anh da khoi goi tinh yéu & em gai nguoi ta va da
nhan lam nhan tinh cda anh.

DORVAL. - Su viéc dung nhu vay.

TOL. - Nhung Clairville sé chang tin may may. Anh ta hing
hai bao vé anh. Xay ra chuyén ray ra. Ngudi ta goi anh dén
clru giup, trong khi anh trd loi bic thu cla Rosalie. Anh dé
thu tra |oi cia anh trén ban.

DORVAL. - Tdi nghi rdng néu la 6ng, éng cling sé lam nhu
thé.

TOL. - Anh phi dén ctu gitip ban anh. Constance t&i. Co ta
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twdng la minh dang duoc chd doi. Co ta thiy minh bi bé roi.
Co ta chang hiéu gi vé cach cu xir dy. Co ta nhin thay bic thu
anh viét cho Rosalie. Cé ta doc thu va tudng la thu viét cho
minh.

DORVAL. - Nguoi phu nir nao chac ciing 1am nhu vay.

TOI. - Tat nhién; ¢ ta chang ngd vuc gi vé tinh yéu cla
anh v&i Rosalie, cling nhu tinh yéu clda Rosalie véi anh; birc
thu dap lai mot 1&i thé 16 tinh yéu, va cb ta ciing da tho 16
tinh yéu.

DORVAL. - Ong hay thém rang Constance di duoc anh co
dy cho biét vé bi mat lai lich cla t6i*, va rang buc thu 1a cla
mot ngudi nghi minh sai 1o gitp d& Clairville néu lai dinh yéu
ngudi ma anh ay say mé. Vi vy Constance tin va phai tin la
c6 ay duoc yéu; va moi su bdi réi ma 6ng thay & toi déu la tir
dé ma ra.

TOI. - Vay anh thay c6 diéu chi phai ché trach? Chang c6
gi la gid déi & dé ca.

DORVAL. - Ma ciing chang cé gi la kha giong nhu that,
6ng khéng thdy rang phai can nhiéu thé ky dé phdi hop mét
s6 l&n tinh hudng nhu vay hay sao? Cac nghé si cir tha ho tu
hao vé tai ning sap x&p cac cudc gip g& nhu thé; téi van thay
& dé tai hu ciu, nhung khdéng that thu vi. Dién tién cia mét
vo kich cang don gian thi cang hay. Nha tho nao tudng tuong
ra budc ngodt kich ay va tinh hudng cta hdi nim, Itc t6i lai
gan Rosalie, chi cho ¢6 ay thay Clairville & cudi phong khach
trén mot chiéc trang ky, trong thai d6 cia mot ngudi dan dng
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tuyét vong, nha tho dy sé chang c6 may khi€u thim my néu
thich budc ngodt kich hon 1a cdnh. Mot bén hau nhu 13 tro tré
con; con bén kia 1a mot nét cda thién tai. Téi n6i chang thién
vi dau. T6i chang hu cdu ra cai nay hay céi kia. Buéc ngoat
kich 1a mot su viéc; canh 1a mot hoan canh may man nay sinh
do ngau nhién, va téi loi dung duorc.

TOL. - Nhung khi anh biét 1a Constance hiéu 1am, sao anh
khéng bdo cho Rosalie biét? Cach ay rat don gian, va giai
quyét hét moi viéc.

DORVAL. - Oi! Thé nay thi 6ng xa v&i rap hat 1am rdi, va
6ng xem xét tac phadm cla toéi v&i sy khac nghiét ma toi
khong biét tra |oi thé nao dé chdng d&. Ong sé budc toi phai
dan ra day mot su kién & tn hoi ba néu ai & hoan canh nay
cting danh phai lam nhu thé. Nhung ciu trd 107 nay chic sé
tot cho mot nghé si, nhung lai chang tot cho toi. Vi day la mot
su viéc chir khéng phai mét hu ciu. Chang phai 6ng doi hoi
mot tac gia giai thich mot viéc xay ra, ma la doi hoi Dorval
giai thich cach x& su cia minh.

Téi chang cho Rosalie biét vé su 1am 1an cta Constance, va
ca su lam lan cua c6 dy, bdi vi cd dap lai tinh yéu cua toi.
Quyét dinh hy sinh hét cho su luvong thién, tdi xem chuyén
bat trac khién toi phai xa cach Rosalie nhu mot bién c6 tranh
cho t6i mé&i hiém nguy. Toi khong mudn Rosalie hiéu sai vé
tinh cach cda téi; nhuwng quan trong hon la t6i khéng muén
sai trai v&i ban than minh, khdng muén sai trai ca véi ban
minh. T6i dau ldong phai lira d6i anh, phai lra déi Constance,
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nhung can phai thé,

TOl. - T6i cdm thiy diéu do. Anh viét thu cho ai, néu
khong phai la cho Constance?

DORVAL. - VA lai, cé rat it thoi gian tir khi &y cho dén luc
cha tbi t6i; va Rosalie s6ng qua cach biét v&i moi nguoil Van
dé khong phai 1a viét cho ¢b dy. C6 ay chic 1a khdng muén
nhan thu cda t6i; va chac chin 1a mét bic thu nham dé co ay
hiéu ré vé su trong trang cta tdi, chang giup cd 4y mo mat
thay duoc nhitng tinh cdm v6 cdn c& cla chdng tdi, ma chi
gay dau khé thém.

TOL. - Thé nhung anh nghe tir miéng Clairville thét ra ca
ngan 1oi khién anh dau Idng. Constance dua birc thu cia anh
cho anh ta. Che giau ndi Idng cé thuc cla anh chua dud; anh
con phai 1am ra vé mot noi long ma anh khong c6. Ngudi ta
thu xép dam cudi cha anh vdi Constance, ma anh chang thé
phan d6i. Nguodi ta bao cai tin vui 4y cho Rosalie, ma anh
chang thé phd nhan. Co6 ta lim di trudc mat anh, va nguoi yéu
o ta, bi doi x&r tan nhan khdng thé tudng tuong noi, roi vao
trang thai gan nhu tuyét vong.

DORVAL. - D6 |a su that; nhung tdi biét 1am thé nao voi
tat cd moi chuyén Aay.

TOI. - Vé céi canh tuyét vong nay, no that dic biét. Toi da
bi tdc ddng sau sac trong phong khach. Anh hay tuéng tuong
to6i ngac nhién biét chirng nao khi doc tac pham téi chi thay
nhirng dong tac ma chang thay ngén tur.

DORVAL. - Pay la mot mau chuyén vui ma tdi c¢6 khong
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ndi ra véi 6ng, néu tdi thay tac pham ay con cé chut gia tri
nao do, va néu tdi con tu hao di viét nd ra. D6 1a dén cai
doan nay cau chuyén cla ching t6i va cla v& kich, va chi thay
trong t6i mOt an tuong sdu sac ma chang biét noi gi, téi lién
nhd lai vai canh hai kich, dua theo dé t6i lam cho Clairville
thanh mot ké tuyét vong cé tai dn néi. Nhung anh ay luét qua
vai kich cGia minh, bao t6i: Anh oi, ché nay chang ra gi. Khéng
co duoc mot tir nao chan that trong ca doan khoa truong nay.
- T6i biét. Nhung anh hdy xem va ¢d stra lai cho t6t hon. -
Téi sé chang mat céng sirc gi. Van dé chi la tw dat minh lai
vdo trong tinh huéng, va ldng nghe minh. Xem ra anh ay lam
nhu thé that. H6m sau, anh ay dem dén cho t6i cdi cdnh ma
ong biét ddy, dung tirng cau tirng chir. Toi doc di doc lai
nhiéu 1an. Téi nhan ra & ddy am diéu cla tu nhién; va ngay
mai, néu éng mudn, tdi sé néi 6ng nghe vai suy nghi ma canh
dy da khoi goi cho t6i vé cac duc vong, vé giong cua ching,
vé dién xuwéng va vé diéu bd. Toi sé tién 6ng, chiéu nay, dén
tan chan qua doi chia déu khodng cach hai nha ching ta; va
ching ta sé danh dau noi hen gap”.

Sk

Trong lac di duwong, Dorval quan sat cac hién twong cua tu
nhién dan dan theo v&i mat trdi 1dn; va anh néi: “Ong hay
nhin xem cac béng tdi riéng biét yéu dan di trong ltc bdng toi
pho quat manh dan lén... Nhitng dai mau dé tia kia htra hen
voi ching ta mot ngay dep... Kia 1a cd vung trdi doi dién véi
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phia mat troi 13n, bat dau nhudm mau tim... Ngudi ta chi con
nghe thay trong rirng vai chd chim, tiéng riu rit muén mang
dang con lam vui cho budi hoang hon... Tiéng nudc chay bat
dau tach ra khéi tiéng déng chung cda van vat, bao cho
ching t6i biét rdng & nhiéu noi cac cong viéc lao dong da
dirng, va mudn roi day.”

Lic d6 ching tdi dén chan ddi. Chung tdi danh dau noi
hen gap; va ching t6i chia tay nhau*.

Cha thich dau chuwong:

Nhan vat trong v& kich Pura con hoang. Pira con hoang (Le
Fils naturel) 1a v& kich 5 hdi bang vidn xudi cta Diderot sang
tac nam 1757, cot truyén dua theo v& hai kich ba hodi Nguoi
ban that su (Il vero amico, 1750) cua Carlo Goldoni (1707-
1793), nha van ltalia. Dorval yéu Rosalie. Ban anh la Clairville
cling yéu Rosalie; va vi khdng biét 1a ban minh ciing yéu
nang, nén Clairville lai nhd ban tac dong gitp d&. Dorval né
ban nén nhan I&i, va ciing 1a mudn dé duoc nghe Rosalie bdc
16 ldong minh. Dorval va Rosalie tho 16 tinh yéu véi nhau.
Nhung dé giir 1oi hira v&i ban, Dorval viét thu cho Rosalie [a
minh sé ra di. Buc thu roi vao tay Constance, em gai Clairville
va da gda chong; Constance tudng Dorval yéu minh. Su viéc
dan sang td: Dorval 1a con hoang cia cu Lysimond, cha cua
Rosalie. Cuéi cung, Clairville sé cuwdi Rosalie, con Dorval sé
cudi Constance. Cudc “Tro chuyén véi Dorval” 1a hu cau, tac
gid trdo chuyén véi nhan vat cia minh. C6 tat ca ba cudc “Trod
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chuyén véi Dorval”, tdi chon dich cudc trd chuyén thi nhat.

313



Y KIEN NGUQC DOI VE DIEN VIEN
[Paradoxe sur le comédien]

NGUO1 TRO CHUYEN THU NHAT

Chung ta dung noi chuyén do nira.

NGUOI1 TRO CHUYEN THU HAI

Tai sao?

NGUOI1 THU HAI

D6 1a tdc pham cla ban 6ng.

NGUOI1 THU HAI

Thé thi lién quan gi?

NGUOI1 THU HAI

Nhiéu 1am ch. ich loi gi ma 6ng ddt minh vao tinh thé lua
chon phai coi thudng hodc tai ning cla 6ng ay, hodc sy binh
pham cua t6i, va phai gidm bt thién cdm cua 6ng doi véi 6ng
ay hodc thién cam cla 6ng d6i véi toi?

NGUOI1 THU HAI

Diéu d6 sé chang xay ra, va néu cé xay ra ching nira, tinh
ban cla tdi v&i cad hai, dugc xay dung trén nhirng pham chat
cin ban hon, ciing khong vi thé ma bi thuong ton.

NGUOI1 THU HAI

Cé thé.
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NGUOI1 THU HAI

T6i tin chac nhu vay. Ong cé biét 6ng giéng ai trong luc
nay khong? Gidng mot tac giad tdi quen biét, da quy goi van
nai moét phu nit ma éng ta quyén luyén, dirng du budi biéu
dién dau tién mot trong nhirng v& kich cla 6ng ta.

NGUOI1 THU HAI

Ngai tac gia clia 6ng khiém tdn va than trong qua lam day.

NGUOI1 THU HAI

Ong dy so rang tinh cam than thuong cta nguoi ta déi véi
minh, c6 lién quan v&i nhan dinh clda ngudi ta vé tai nang van
hoc cia minh.

NGUOI1 THU HAI

C6 thé nhu vay.

NGUOI1 THU HAI

Rang mét su that bai cong khai lam cho minh bi giam gia
chdt it trudc con mat cla tinh nhan.

NGUOI1 THU HAI

Rang bi danh gia kém di, minh ciing duoc yéu kém di. Va
ong cho diéu do 1A tirc cudi u?

NGUOI1 THU HAI

Thién ha danh gia nhu vy day. Ghé 16 duoc thué, va 6ng
ta thu duoc thang loi to I&n nhat; va c6 Troi biét 6ng ta duoc
om hon, tiép rudc, mon trén moi ghé lam sao chir.

NGUOI1 THU NHAT

C6 |é 6ng ta con duoc hon thé nhiéu, néu v& kich bi huyt
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Sao.

NGUOI1 THU HAI

T6i khdong nghi ngd diéu do.

NGUOI1 THU NHAT

Va toi kién tri y kién cda t6i.

NGUOI1 THU HAI

Ong ct viéc kién tri, tdi chap thuin; nhung éng hiy nhé
t6i khong phai 1a mét phu nir, va 6ng can vui 1dng noi ré cho.

NGUOI1 THU NHAT

Nhat thiét u?

NGUOI1 THU HAI

Nhat thiét.

NGUOI1 THU NHAT

Toi 1am thinh cé 18 con dé hon |a che gidu tu tudng cla
toi.

NGUOI1 THU HAI

T6i tin nhu thé,

NGUOI1 THU NHAT

T6i sé nghiém khac.

NGUOI1 THU HAI

Chac day la diéu ban t6i doi hoi & 6ng.

NGUOI1 THU NHAT

Thoi duogc! Bi vi can phai néi diéu dé véi 6ng, tac pham
clla 6ng ta, viét theo mot van phong khac kho, toi tam, van
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veo, khoa truong, chira day nhirng y tudng tam thudng. Sau
khi doc xong, mot dién vién 16i lac sé chang nho thé ma tot
hon 1&n, va mot kép hat kém cdi sé chang nhe thé ma bét toi
di. Cac tinh chat cda con ngudi, khuén mait, giong noéi, 6c¢
danh gia, 6c tinh t€ 1a do tu nhién ban cho. Lam cho phi bam
cla tu nhién duoc hoan thién la do viéc nghién clru nhirng
mau muc vi dai, do su hiéu biét trai tim con ngudi, do ldn 10n
voi thé gian, do lao ddng can cu, do tirng trdi va do théng
thudc véi san khau. Nguoi dién vién md phong cé thé dat
duoc dén diém 1a thé hién tat cd mot cach tam tam; chang cé
gi dé khen ciing nhu dé trach trong dién xuat cla anh ta.

NGUOI THU HAI

Hodc tat ca la dé trach.

NGUOIl THU NHAT

Tuy 6ng. Nguoi dién vién do bam tinh thi thudng thudng
la dang ghét, doi khi tuyét voi. V&i bat ci thé loai nao, 6ng
hay nén dé chirng v&i mét su tam thudng ma duoc nang do.
Cu xU it nhiéu nghiém khac véi mot ngudi méi vao nghé, ta
dé dang cdm thay trudc nhitng thanh cdng cla ngudi dé
trong tuong lai. Cac tiéng la 6 chi bop nghet duoc nhitng ké
bat tai. Va tu nhién ma khdng c6 nghé thuit thi dao tao thé
nao duwoc mot dién vién 1dn, bdi vi chiang cé gi dién ra trén
san khau y hét nhu trong tu nhién, va vi cac kich tho déu
duoc sang tac tat ca theo mét hé théng cac nguyén tic nao
day. Va lam thé& nao ma mot vai duoc dién cing mot cach béi
hai dién vién khac nhau, b&i vi déi véi nha van trong sang
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nhat, chinh xac nhat, cuong quyét nhat, cac tir ngir chi 1a va
chi cé thé 1a nhitng ky hiéu gan dung cGa mot tu tudng, mot
tinh cdm, mot v nghi, nhitng ky hiéu ma gia tri duoc bé sung
nho & déng tac, cr chi, giong ndi, nét mat, doi mat, canh ngd
nhat dinh? Khi 6ng nghe thiy nhirng tir ngit nay:

... Ban tay éng lam gi day?

T6i so do cua ba, vai do min lam sao*.

6ng biét duoc gi? Chang gi hét. Ong hdy can nhac ky diéu
sau day, va cr ngam ma xem hay xay ra va dé xay ra biét
chirng nao truong hop hai nguoi tro chuyén véi nhau, tuy su
dung nhitng cach dién tad nhu nhau, nhung lai nghi va noi
nhirng diéu hoan toan khac han. Vi du ma téi sap néu lén véi
ong vé diéu dé thudc loai di thuong: dé la chinh tac pham cua
ban 6ng. Ong hay hdi mot dién vién Phap nghi vé tac pham ay
thé ndo, va anh ta sé thira nhan rang tat ca déu chan thuc.
Hay néu ciing ciu hdi ay v&i mot dién vién Anh, ngudi nay sé
by god ra thé véi 6ng rang chang cé mét cau nao can thay doi
ca, va rang dé 1a Kinh thanh thuan tdy cda san khau. Song vi
hau nhu chang cé gi chung giita cach viét hai kich va bi kich &
Anh v&i cach ngudi ta viét nhitng tho ca ay & Phap, bdi vi,
trong y nghi cta chinh Garrick, ai thé hién duogc hoan hao
mot |&p kich clia Shakespeare thi khdng biét ti gi cach xuwéng
lén mot I&p kich cua Racine bdi vi, bi nhitng cau tho du
duong cla tac gia nay quan |y giong nhu nhirng khic ran
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quan quanh dau, ban chan, ban tay, cang chan, canh tay cla
ong ta, dong tac cda 6ng ta mat hét thoadi mai, do do, rd rang
la dién vién Phap va dién vién Anh nhat tri thira nhan cac
nguyén tac ma tac gia cta 6ng néu lén Ia chan thuc, nhung lai
khong an y vé&i nhau va trong ngon ngir ky thuat cua kich
trudng cé mot bién dd, mét khodng dao ddng kha I&n khién
cho nhitng nguoi cé lvong tri, y kién hoan toan déi 1ap nhau,
lai twdng chirng nhan ra anh sang cla su that hién nhién &
day. Va hon bao gio hét, 6ng cir viec bam chac 1dy phuong
chim cula 6ng: Pirng giai thich gi cd, néu cac ngudi mudn
hiéu nhau.

NGUOI THU HAI

Ong ¢t nghi rang trong moi tac pham, va nhat la trong tac
pham nay, cé hai nghia phan biét, ca hai déu chtra dung trong
nhirng ky hiéu nhu nhau, mot & London, mot & Paris u?

NGUOI THU NHAT

Va ky hiéu ay néu I&n hai nghia rat minh bach, dén ndi,
chinh ban 6ng ciing Iam [an, bé&i vi dem lién két tén cla cac
dién vién Anh v&i tén cla cac dién vién Phap, dem ap dung
véi ho nhirng quy tac nhu nhau va dung cing mét 1oi ché va
cac tiéng khen véi ho, chic 6ng ta tudng rang diéu 6ng ta
phat biéu vé nhirng ngudi nay ciing ding véi cac ngudi kia.

NGUOI THU HAI

Nhung néu vay, c6 |8 khdng mdt tac gid nao khac da lam
nhiéu diéu phan nghia thuc su bang thé.

NGUOIl THU NHAT
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Ong ta dung van nhitrng tr ngit &y ma néi 1én mot su viéc
& nga tu Bussy va mot su viéc khac han & Drury-Land, toi 1ay
lam ti€c ma phai thu thuc diéu doé. VA ching, cé thé toi lam.
Nhung diém quan trong ma y kién ching téi hoan toan doi
lap nhau, tac gia cia 6ng va t6i, dé Ia nhirng tinh chat co ban
ctia mot dién vién I&n. Toi thi mudn ngudi doé cd nhiéu 6c
danh gia. T6i can & ngudi d6 modt ké quan sat tinh tdo va
tram tinh. Toi doi hdi & anh ta, & tit nhién, su thim nhap va
khdng chut xtc cdm nao: nghé thuat bat chudc tat, hodc mot
khd ndng thé hién nhu nhau moi loai tinh cach va vai tro thi
cling thé.

NGUOI1 THU HAI

Khong chat xic cam nao u?

NGUOI THU NHAT

Khéng chit ndo. Téi chua méc ndi chidt ché cac ly & cla
téi, va 6ng sé cho phép t6i nghi dén dau trinh bay véi 6ng
dén day, theo su 16n xdn trong chinh tac pham clta ban 6ng.

Néu dién vién xtc cdm mot cach thanh thuc, liéu anh ta cé
thé dién hai 1an lién ti€p cung mot vai kich, v&i nhiét tinh nhu
nhau va thanh c¢o6ng nhu nhau hay khong? Rat s6i néi & lan
biéu dién dau tién, chac anh ta sé mét méi va lanh nhu mot
phién da cadm thach & lan thi ba. Con déi v&i ngudi md
phdng tu nhién mot cach chdm chd va cé nghién ngam, lan
dau sé ra mat trén san khau déi tén Auguste, Cinna,
Orosmane, Agamemnon, Mahomet*, nguoi sao chép nghiém
ngdt ban than minh hodc nhirng diéu nghién ciru cia minh va
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ngudi quan sat lién tuc nhitng cdm xic cla ching ta, dién
Xuat ctia anh ta chang hé sut kém di ma sé ting cuong thém
bang cac suy nghi ma minh thu luom duoc, anh ta sé phan
khich thém hoac sé diu bét di, va 6ng sé cang ngay cang
thém hai 16ng. Néu anh ta 1a anh ta trong khi dién, anh ta sé
lam thé nao dé thoi khéng 1a anh ta nira? Néu anh ta mudn
théi khong 1a ban than minh, anh ta sé lam thé nao dé nam
bt duoc thoi diém chinh xac cin phai dit minh vao va ngirng
lai?

Diéu lam cho t8i virng tin vao y kién cla tdi, d6 1a tinh chat
that thuong cia cac dién vién dién theo tam hon. Ong dirng
trong doi & ho modt su théng nhat nao ca, dién xuat cta ho
hét virng vang lai sut kém, hét so6i néi lai lanh lung, hét nhat
phéo lai tuyét diéu. Ngay mai ho sé dién hong doan ma ho
dién xuat sac hom nay! Nguoc lai, ho sé dién xuat sac trong
doan ma téi qua ho dién hdng. Con nhu dién vién dién theo
suy nghi, theo su nghién cru ban tinh con ngudi, theo su
kién tri moé phong mdt mau muc ly twdng nao dé, theo tri
twdng tuong, theo tri nhd, thi sé trudc sau nhu nhat & tat ca
cac budi biéu dién, luén ludn hoan hdo mot cach dong déu;
tat ca déu da duoc tinh toan, tru liéu, nghién ngim, sap x&p
trong dau 6c cla anh ta; trong dién xwéng cla anh ta khéng
c6 don diéu, chang c6 nghich diéu. Nhiét tinh c6 su ting tién,
nhitrng con bot phat, nhirng khi suy giam, luc bat dau, khoang
gitra va lic tdn cung cla né; dé van la nhitng ngir diéu Ay,
nhitng tu thé ay, nhitng déng tac ay. Néu c6 sy khac nhau
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nao dé tir budi dién nay sang budi dién khac, thi théng
thuong loi thé thudc vé bubi sau. Anh ta sé khéng nay thé
nay mai thé khac, do la mot tdm guong ludn ludn san sang
phd bay cac su vat, va pho bay chung véi su chinh xac nhu
nhau, hiéu lvc nhu nhau va tinh chan thuc nhu nhau. Giéng
nhu nha tho, anh ta khéng ngirng vuc vao cai von liéng chang
bao gio kho can cua tu nhién, chir trong vao tai san riéng cla
minh thi chang may néi ma hét.

Con c6 dién xudt nao hoan hdo hon dién xuat cla cd
Clairon? Tuy nhién, c theo doi c6, nghién cltru c6, va 6ng sé
tin chac rang dén 1an biéu dién thir sau, ¢o dy thudc long moi
chi tiét trong dién xuat cia minh ciing nhu moi tir ngit trong
vai cia minh. Chac han c6 dy da tao cho minh mot mau muc
va thoat tién c6 gang lam theo; chac han c6 dia quan niém
mau muc ay cao nhat, I&n nhat, hoan hao nhat cé thé co
duwoc; nhung cai mau muc ay cd dd vay muon cua lich s
hodc do tri twdng tuong cta minh sang tao nén nhu mot
bong dang vi dai, dé khéng phai 1a ¢6; néu mau muc ay chi
ngang v&i tam voc cla cd, hanh dong cha co sé dubi kém va
nho bé biét chirng nao! Khi ¢d rang sirc co tiép can duoc that
sat cai y niém ay la moi viéc xong xudi. Tru cho vitng & day
thuan tdy la van dé tdp duot va tri nhé. Néu tham du nhirng
cudc dién tap cla co ta, chac biét bao 1an 6ng sé bao co: “Pat
roi day!”. Biét bao 1an c6 ta sé& tra 1oi 6ng: “Ong nham roi!”...
Giong nhu Quesnoy bi ban tim |y canh tay va thét 1&n: “Thoi
di! Muén qua tot dé thanh ra xau*; anh 1am hong hét bay gio”
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- “Anh tréng thay cdi t6i da l1am, nghé si hon hén tra o1 nguoi
sanh soi day vé kinh ngac; nhung anh khdéng trong thay cai
toi c6 & kia va cai ma toi dang theo dudi”.

Toi tin rang Clairon cam thdy ndi day dit nhu Quesnoy
trong cac toan tinh dau tién cla c6; nhung cudc vat 16n qua di
roi, khi c6 da mot lan vuon 1én ngang tam cao do anh cla co,
c6 tu chu, cb ldp lai minh khdng hé xtc dong. Nhu ching ta
doéi khi gap trong gidc mo, dau c6 cham t&i may, ban tay c6
qud quang tim hai gidi han cha chan troi; ¢6 1a linh hon cia
mot hinh nhan 1&n bao boc 1dy ¢6; nhitng thir nghiém cda cb
da gan chit né vao cd. Ué o0ai dudi minh trén mot chiéc ghé
tua dai, tay khoanh, mat nham, khéng nhic nhich, 1an theo
gidc mo ky Gc cla ¢d, cd c6 thé nghe thdy minh, trong thay
minh, danh gid minh va danh gia nhirng an twong ma co sé
gdy nén. Trong luc dy, ¢6 thanh hai nguoi: ¢6 Clairon nhd bé
va ba Agrippme* cao l&n.

NGUO1 THU HAI

Nghe 6ng néi thi cé I& chang cé gi gidng v&i mot dién vién,
trén san khau hodc trong luc dién tap, bang nhitng dia tré
ban dém gia v& am ma & ngoai nghia dia bang cach dung sao
giwvong cao trén dau mot tdm khin trai givdng trang 1&n va tir
phia dudi cai nha tang ay vong ra mét tiéng ndi rung ron lam
khi€p dam khach qua dudng.

NGUO1 THU NHAT

Ong cé ly. C6 Dumesnil thi lai khéng nhu ¢6 Clairon. C6 ta
tréo lén san khau ma chang biét minh sé néi gi; mot nira thoi
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gian, cd khdng biét minh noéi gi; nhung chot dén mot thoi
diém tuyét diéu. Va tai sao dién vién lai khac véi thi si, hoa sf,
dién gia, nhac si? Chang phai trong con s6i néi budi dau ma
nhitng nét dic thu bdc 16 ra; ma 1a trong nhirng luc tram tinh
va tinh tdo, trong nhirng lic hoan toan bt ngd. Nguoi ta
chang biét nhitng nét dy tir dau t&i; ching gan véi cam hing;
dé 1a Itc cac bac thién tai ay, phan van giita tw nhién va ban
phac thao cGa minh, dua mat chdm chd nhin hét cai nay dén
cai kia. Nhitng cai dep do cdm hing, nhitng nét ngiu nhién
ho rai vao trong tac pham cla ho, va su xuat hién dot ngot
cta ching lam cho chinh ho ciing kinh ngac, chiing c6 mot
hiéu lwc va mot két qua duwoc bao ddm mét cach rat khac voi
cdi ma ho dua vao trong luc tinh khi that thudng, can c6 su
binh than dé l1am diu bét cai cudng nhiét cha hirng khdi.

Ké manh liét, ké khdong ché ngu duoc ban thin minh
chang phai 1a ké chi phdi chiing ta; d6 Ia mét uu thé danh cho
ai biét tu chd. Pac biét, cac thi si soan kich I&n la nhirng
ngudi quan sat chuyén can cac chuyén xay ra xung quanh
minh trong thé gi&i vat chat va trong thé gidi tinh than.

NGUOI1 THU HAI

N6 chi la mot.

NGUOI THU NHAT

Ho nam bat ldy tat ca nhitng gi 1am ho chd y; ho suu tap
ching lai. Chinh tir cac suu tap ay, hinh thanh trong nguoi ho
lic nao khdng biét, ma bao nhiéu hién tuwong hiém cé chuyén
vao tac pham.
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Nhitng ké séi ndi, manh liét, man cdm phé minh ra trén
san khau cudc doi; ho lam kich cho ngudi ta xem, nhung ho
khong hudng kich, chinh l1a phong theo ho ma nguoi c6 thién
tai tién hanh viéc sao chép. Nhitng nha tho I&n, nhitng dién
vién l&n, va co6 1é noi chung cac nha moé phdng tu nhién ldn,
du ho 1a ai, duwoc phd bam mét tri tudng tuong dep dé, mot
6c danh gia I&n lao, mot stirc cAm thu tinh t&, mot khi€u tham
my rat chac chan déu Ia nhitng con ngudi it man cam nhat.
Ho cé kha nidng thich rng dong déu véi qua nhiéu thd, ho
qua ban biu vdi viec quan sat, xem xét va bat chudc nén
khong thé bi xtc ddng manh mé trong con ngudi minh. Toi
thay ho luén luén c6 chiéc cdp trén dau goi va chiéc bat chi
trong tay.

Chung ta thi cam xuc; ho thi quan sat, nghién cltu va miéu
ta. T6i sé ndi ra diéu dé u? Sao lai khdng? Man cam* chang
phai 1a tinh chat cia mét thién tai 16n. Ong ta sé yéu mén
cong ly, nhung 6ng ta sé thi hanh ddc tinh &y ma chang thay
long minh khoan khoai. Khong phai trai tim ong ta ma la cai
dau 6ng ta lam nén tit ca. Chi thodng modt tinh huéng bat
ngd 1a con ngudi man cdm bdi roi dau 6c; y sé khodng tré
thanh mot 6ng vua vi dai, mot thuvong thu vi dai, mot tudng
sodi vi dai, mot luat su vi dai, mot thay thudc vi dai. Ong cir
viéc dua nhirtng ké suét mudt kia vao day rap hat, nhung
dirng dé mot ai trén san khau véi t6i. Ong hdy xem cac phu
nit; ho vuot ching ta, va vuot rat xa vé tinh man cdm; so lam
sao duoc gilta ho véi ching ta trong nhirng gidy phut cta duc
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vong! Nhung chung ta thua ho bao nhiéu khi ho hanh dong,
ho ciing kém chiing ta bay nhiéu khi ho bat chudc. Tinh man
cam chang bao gi khéng kém theo tri tudng tuong yéu 6t.
Giot |é (ra ra cha nguoi dan 6ng thuc su dan 6ng gay xuc
dong cho ching ta hon tit cd nudc mat cia moét phu nir.
Trong tan hai kich 1&n lao cha thé gian, tan hai kich ma t6i
luén ludn nhac dén, nhirng tdm hdn séi ndi chiém linh san
khau; tat cd nhitng con ngudi thién tai ngdi choé khan gia.
Loai thr nhat tén goi la cdc ngudi dién, loai th hai lam cong
viéc sao chép nhirng tro dién ro cda ching, tén goi la nhirng
ngudi khén. Chinh con mat cla ngudi khdn ndm bat duoc cai
16 1dng cda bao nhan vat khac nhau, miéu tad né va lam cho
ong cudi, cudi nhitng nguyén mau kho chiu kia ma 6ng da
tirng 1a nan nhan, va cudi ca ban than 6ng. Chinh con mat ay
né da quan sat 6ng, va né da phac ra ban sao chép tic cuoi
vira vé ké kho chiju vira vé ndi khé tdm cua ong.

Nhitng chan ly ay gia cé duoc chirng minh thi cac dién vién
lén ciling chang thira nhan; dé 1a bi mat cda ho. Cac kép hat
tam thudong hodc mdi vao nghé thi sinh ra la dé bac bd
ching, va doi véi mot s& khac thi cé 18 nguoi ta c6 thé ndi
rang ho tudng minh xic cdm, ciing nhu nguoi ta da noi vé ké
mé tin rang han tudng minh tin; va khong cé dirc tin doi voi
ngudi nay, khdng cé tinh man cdm déi véi nguoi kia, 12 diéu
nguy lam.

Nhung sao! B3o rang nhitng am diéu hét stc rén ri, hét
stirc dau dén ma ba me kia nic 1én tu day long, di khién cho
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ldng tdi bdi hoi ghé gém, 1a ching khéng phai do tinh cam
hién tai sinh ra, va khéng phai do noi tuyét vong gay nén hay
sao. Nhat quyét khong; va bang ching 1a ching da duorc tinh
toan; ching nam trong mot hé théng dién xudng; ching sé
khéng didng néu tram hon hodc thanh hon mét phan hai
muoi clia mot géc am do; chiing phai phuc tung mot quy tac
théng nhat! Ching duoc chuin bi va cru van nhu trong hoa
am; ching chi thda man tat cad nhirng diéu kién doi hdi nhd
mot su nghién ctu lau dai! Chang gép phan giai quyét mot
van dé dit ra; chiing da duoc tap di tap lai trdm lan dé thot ra
cho chinh xac, va tap luyén nhiéu dén thé van chua vira. Bang
chirng nira la trudc khi néi: “Zaire, con khoc v!” hoac: “Con sé
toi ddy, con gdi cua cha”*, dién vién di lang nghe chinh minh
lau 1am; anh ta lang nghe minh lic dang lam cho ching ta
Xao Xuyén, va tat ca tai ning clda anh khong phai & chd xuc
cam, nhu 6ng tudng, ma & chd thé hién hét sirc dung dan
nhirng dau hiéu bén ngoai cda tinh cdm dén mirc 6ng ciing
lam. Nhirng tiéng kéu dau dén cua anh duoc ghi lai trong tai
anh. Cac ci chi tuyét vong cla anh duwoc nhap tam va da
duoc tap luyén trwdc mét tdim guong. Anh ta biét chinh xac
lGc nao sé rat khin tay va lic nao nuwdc mat sé tudn trao; 6ng
cr viéc doi nhitng giot nudc mat & tiéng dy, & van ay, khong
som hon, khéng mudn hon. Cai giong run run kia, nhirng loi
ngap ngirng kia, cac ti€ng nghen ngao hodc é a kia, chan tay
run ray, dau goi ban radn kia, nhitng con ngat xiu, cac tran |5i
dinh kia, 1a thuan tiy mo phdng, |a bai hoc nham di nham lai
tlr trudc, 1a su gid vo bi trang, tro khi trac tuyét ma dién vién
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nh& rat dai sau khi da nghién ctru, anh ta cé y thirc rd rét vé
né trong ltc biéu dién, va may cho nha tho, cho khan gia va
cho anh ta, né dé lai cho anh dau 6c hoan toan thanh thoi, né
chi 1ay di ctia anh strc luc cta than thé ciing nhu cac cudc tap
duot khac! Thao hia bd hai ra roi, giong anh khan di, anh cam
thay mét ra roi, anh di thay quan ao hodc di nam; nhung anh
chang con lai chat gi 1a phién mudn, dau dén, au sau, coi
ldbng tan nat. Chinh 6ng mai hirng 1y tat ca nhirng an tuwong
dy. Dién vién mét, con 6ng thi budn; chinh vi anh ta da quan
quai ma khong xtc cdm gi, con ong thi da xic cam tuy khéng
quan quai. Néu khac di, than phan cGa dién vién chac la sé
khdn khd nhat trong cac than phan; nhung anh ta khéng phai
la nhan vat, anh ta sam vai nhan vat, va sam dat dén ndi 6ng
twdng anh la nhan vat that, do giac chi la d6i véi éng; con anh
ta thi bié€t rang minh khéng phai 1a thé.

Nhitng tinh man cdm khac nhau chidng hoa hiép véi nhau
dé c6 gang dat hiéu qua lén nhat, ching hop diéu vdi nhau,
ching tiét ché 1an nhau, ching ting cudng cho nhau, ching
t6 diém mau sac cho nhau dé tao nén mot cai toan thé cé tinh
thong nhat, diéu do6 khién t6i tlirc cudi. Vay t6i nhan manh, va
t6i néi: “Chinh 1a tinh man cdm thai qua tao nén cac dién vién
xoang; chinh la tinh man cdm xoang tao nén dam doéng cac
dién vién d&; va chinh 1a su thi€u han tinh man cam chuan bj
cho cac dién vién tuyét voi”. Nudc mat cta dién vién tir 6c
chdy xudng; nudc mat cia con ngudi man cam tir tim dang
lén; chinh rudt gan lam bdi réi qua dang dau 6c cla con
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ngudi man cdm; chinh dau éc cla dién vién doi khi mang dén
mot su bdi réi nhat thoi trong rudt gan anh; anh khoc nhu
mot tu si khdng tin ngudng thuyét gido vé Jesus thu nan!;
nhu mot tén quyén ri phuc dudi chan ngudi dan ba han
khéng yéu nhung lai muén Iira phinh; nhu mét ga dn may &
ngoai phé hay truwdc clra nha thd chii rda éng khi hét hy vong
lam 6ng mdi long; hay nhu mot gai lang choi chang xdc cam
gi nhung ngat lim di trong canh tay 6ng.

D3 bao gid 6ng suy nghi vé su khac nhau giita nhirng giot
nudc mat do mot sy kién tham khdc xui nén véi nhirng giot
nudc mat do modt cau chuyén bi trdng xui nén hay chua?
Ngudi ta nghe ké mot chuyén gi hay; dan dan dau 6c baoi réi,
gan rudt bon chon va nudc mat Gra ra. Trai lai, trudc canh
twong mot tai nan tham khéc, déi twong, cdm xuc va hiéu
qua tiép can nhau; cing mot lic, gan rudt bon chdn, nguoi ta
thot 1én mot tiéng kéu, dau 6c boi réi va nudc mat ta ra;
nhirng giot nay dén dot ngdt!; cac giot kia dwoc dan dat dén.
D6 1a loi thé cia modt suw kién bat ngd tw nhién va chan thuc
so v&i mot 1op kich huing hon; né tac ddong mot cach dot ngot
trong khi I&p kich bat phai chd doi; nhung dé gay ra do giac
thi lai kh6 khdn hon rat nhiéu; mot su ¢d gia tao, thé hién toi,
hay hoai 4o gidc. Cac Am diéu mé phdng dé hon cac ddng tac,
nhung cac déng tac gay an twong manh liét hon. D4 la co s&
cia mot quy luat ma téi khong tin 1a c6 ngoai 1&; cdi nut bang
mot hanh dong ch dirng bang mot cau chuyén, dé khdi nhat
nhéo.
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Nay! Ong khéng cé gi dé phan bac lai t6i u? Toi hiéu dng;
6ng ké cho moi ngudi nghe mot cau chuyén, rudt gan 6ng
bon chdn, giong 6ng ngat quing, 6ng khéc, 6ng dd xic cam,
ong bao thé, va xic cdm rat manh liét. Téi thira nhan nhu vay,
nhung 6ng c6 chuin bi sdn khéng? Khéng. Ong cé néi bang
tho khéng? Khong. Tuy nhién, éng 16i cubn, 6ng lam xao
xuyén, 6ng gay xuc déng, 6ng tao nén mot hiéu qua to lon.
Pulng nhu thé. Nhung 6ng hdy dem 1én san khiu giong noi
binh di cta dng, 16i dién dat don gian cla dng, tu thé thdng
thudng cia 6ng, c chi ty nhién cla 6ng, va 6ng sé thiy 6ng
nghéo nan va yéu dudi biét bao nhiéu. Ong udng céng nhd
nudc mat, 6ng sé thanh 16 bich, nguoi ta sé cudi. Cai 6ng sé
dién khong phai 1a mét bi kich ma [a mot tro hé bi dat. Ong
tudng rang nhirng 16p kich cta Corneille, cia Racine, cua
Voltaire va cla ca Shakespeare nita, c6 thé duoc xudng lén
bang am diéu tro chuyén va giong ndi bén goéc 10 sudi cla
6ng hay sao? Chang hon gi cau chuyén bén goc 10 sudi cla
ong vai 16i khoa truong va cach néi ning cla san khau.

NGUO1 THU HAI

C6 thé dé la vi Racine va Corneille, mic du la cac vi nhan,
da chdng tao nén duoc cai gi dang gia.

NGUO1 THU NHAT

Bang bo ghé chua! Ai 1a ké dam thét ra 161 do? Ai la ké
dam tan thudng y d6? Ngay ca nhitng diéu binh di cla
Corneille ciing khéng thé duoc néi ra bang mét giong binh di.

Nhung mét kinh nghiém ma 6ng di trdm lan nhac lai, d6
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la vao lic cau chuyén ké xong, giita tinh trang x6n xao va xuc
dong 6ng gieo vao dam cir toa phong khach ctda 6ng thi mot
nhan vat méi chot dén va éng can thda man tinh hiéu ky. Ong
khong thé lam viéc dé duoc nira. Tam hdn 6ng da khoé can;
éng chang con lai gi [a man cdm, 12 nhiét tinh, 12 nudc mat.
Tai sao dién vién khdng cam thay su suy sup nhu thé? D6 1a vi
c6 su khac hdn nhau giita méi quan tdm cda anh ta ddi voi
mot cdu chuyén bia dit ra va mdi quan tdm do ndi bat hanh
cla ngudi lang giéng gay nén cho 6ng. Ong cé that 1a Cinna
khéng? Ong di tirng bao gid 1a Cléopatre, Mérope, Agrippine
chua? Nhitng ké d6 quan hé gi dén é6ng! Nang Cléopatre,
nang Mérope, nang Agrippine, chang Cinna* cla sian khau cé
phai chinh la cac nhan vat lich s&t khong? Khong. D6 la cac
bong dang tudng tuwong cua thi ca; téi néi qua di nira: do la
cac yéu quai theo cach dac biét cia nha tho nay hay nha tho
khac, 6ng hay dé mac nhirng loai quai twong ay trén san khau
vOi cac dong tac, cac bo diéu va cac tiéng kéu ru cla ching;
chiing ma hién dién trong lich st thi d& lam; ching sé lam
cho ai ndy pha 1én cudi trong modt nhém khach khira hay mot
clr toa khac clia xa hoi. Thién ha ghé tai hoi nhau: “Han mé
sang phai khdong? Ga Don Quichotte kia tir dau dén thé?
Ngudi ta bia ra nhitng chuyén ay & dau? Hanh tinh nao Ia noi
nguaoi ta noi nang nhu vay?”

NGUOI THU HAI

Nhung tai sao & nha hat chung lai khéng cé vé chuéng?

NGUOIl THU NHAT
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Chinh vi & day ching la wéc I&. DS 1a mot thé thirc do 6ng
gia Eschyle dua ra, d6 la mot khuon sao da ba ngan nam nay.

NGUO1 THU HAI

Thir khuén sdo ay con phai kéo dai lau nira khdng?

NGUOI THU NHAT

Toi khong rd. Tat ca nhirng diéu t6i biét, d6 1a nguoi ta
cang dén gan thé ky va xi&r s& clla minh thi cang xa lia n6 ra.

Ong c6 biét modt tinh hudng nao gidng véi tinh hudng cla
Agamemnon trong |&p dau cda v& Iphigénie* hon la tinh
hudng cua Henri IV lic bi am anh bdi nhitng no6i khiép so ré
rang la c6 co s&, ngai ndi véi cac can than: “Chdng sé giét ta,
ré qud di réi: ching sé giét ta...”, 6ng hay gia thd rang con
nguoi wu ta do, dang quan vuong vi dai va khon kho dé bi
day vo, ban dém, vi cai linh cdm ghé ron 4y, lién tré day, di
dén gé clra phong Sully 1a thuong thu cda ngai va 1a ban cda
ngai, dng co tin rang lai c6 nha tho phi ly dén muc dé cho
Henri noi:

“Phai, Henri ddy, vua cua nguoi danh thuc nguoi day.

Lai day ma nhan ré giong noi dap vao tai nguoi.”
va dé cho Sully dap lai:

“Chinh ngai v, thua ngai? Nhu cau quan trong nao

Khién ngai virot 1én trudc binh minh xa dén thé?
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Anh sdng méi Ior mo soi cho ngai va dan duong téi

Duy chi c6 mat ngai va mat téi la mo...”

NGUOI1 THU HAI

Co6 thé day la ngdn ngir that su cia Agamemnon ching?

NGUOI THU NHAT

Chang dung gi hon ngdn ngit ctia Henri IV. D6 1a ngdn ngir
cua Homeére, d6 la ngon ngit cua Racine, d6 la ngén ngit cla
tho ca; va ngdn ngit khoa truong ay chi cé thé duoc st dung
b&i nhitng con ngudi khdng quen biét va thot ra tir cac clra
miéng tho ca véi mot am diéu tho ca.

Ong hday ngdm nghi mot lat vé cai ma ngudi ta goi 1a chan
thuc & choén kich trudng. C6 phai 1a trinh bay cac su vat & day
nhu nd ton tai trong tu nhién hay khong? Tuyét nhién khéng.
Cai chan thuc, theo nghia do, cé Ié chi la cai tam thudng. Vay
thé& nao 1A cai chan thuc cda san khau? D6 1a su phu hop cla
cac hanh dong, cac ngon tir, cia dién mao, clia giong ndi, cla
déng tac, cla cir chi véi modt cai mau ly twdng do nha tho
hinh dung ra va thudng duoc dién vién phéng dai thém. Day
1a cai ky diéu. Cai mau do6 khong chi &nh hudng dén am diéu;
né lam thay doi t&i ca bo diéu, cad tu thé. Do dé ma nguoi
dién vién & ngoai phd va trén san khau la hai nhan vat khac
nhau dén noi thién ha khé ma nhan ra duoc. Lan diu tién
trong thay cd Clairon tai nha cé, t6i da thot 186n mot cach hét
strc tw nhién: “O! Thua cd, tdi clir twdng cd phadi cao hon ca
mot dau nira!”
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Mot ngudi dan ba khon khé, va thuc su khon khé, khéc va
khéng hé lam éng xic ddng; con té hon nira kia; dé 1a vi mot
nét gon lam bién dang khudn mat chi ta khién 6ng budn cudi;
dé 1a vi mot giong néi ¢ hiru cta chi ta lam 6ng chéi tai va
khoé chiu; d6 la vi do mot dong tac quen thudc cua chi, 6ng
thay noi dau ddn cda chi ti tién va cau cé; do Ia vi hau nhu tat
cd cac duc vong thdi qua déu bi phu thudc vao nhirng cai
nhin nhé ma nghé si khong c6 6c thim my sao chép mot
cach cau né, nhung nha nghé si Ién lang tranh. Ching ta
muon rang lic dau dén cuc dd, con nguoi van giltr duoc tinh
cach con ngudi, pham gia cua giong loai. Hiéu qua cla su nd
luc anh hung ay 1a gi? La nhang di n6i dau khd va tiét ché né.
Ching ta mudn ngudi dan ba kia ngd xudng mot cach tao
nhi, mdt cich mém mai, va ngudi anh hung kia chét nhu
chang v si gidc dau thoi ¢, chinh gitra vé dai, trudc su hoan
ho cla khan gia, véi vé cao quy, trong mét tv thé thanh nhi
va dep mat. Ai 1a ngudi sé thda man niém mong doi cla
ching ta? Phai ching sé Ia chang luc si bi n6i dau dén ché
ngu va su man cdm hdy hoai? Hay chang luc si tip duot, lam
chi duoc ban than minh va ing dung nhitng bai hoc thé duc
khi th& hoi cudi cung? Chang luc si thoi ¢d cling nhu mot
dién vién I&n, mot dién vién I&n gidng nhu chang luc si thoi
c0, khéng chét nhu ngudi ta chét trén givong, ma dién cho
chiing ta mét cdi chét khac dé mua vui cho ching ta, va khan
gia tinh té chiac cdm thay rang su that tran trui, hanh dong
ma khéng cé ti chuan bi gi sé nhd mon va twong phan véi tho
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ca.

Chang phai 1a tv nhién thuan tiy khong cé nhitng thoi
diém tuyét voi; nhung tdi nghi rang néu cé ai chac chan nam
bat duoc va duy tri duoc tinh chat tuyét voi cta ching, thi dé
la nguoi do tri tudng tuong hodc do thién tai sé linh cam
duoc ching, va sé thé hién chiing mot cach binh than.

Tuy nhién, t6i khong phd nhan la c6 mot thir dong tam thu
nhan duoc hodc gia tao; nhuwng néu dng hoi y kién téi, t6i cho
rang né gan nhu ciing nguy hiém bang sy man cdm tu nhién.
Nhat dinh né dan dan dua dién vién dén chd kiéu cach hodic
don diéu. D6 1a mot yéu td doi lap véi tinh chat da chirc nang
cta mot dién vién l&n; anh ta luén ludn bi bat budc phai gét
bd né va su quén minh Ay chi cé thé c6 duoc ddi véi mot dau
6c sat da. Pé cho viéc tap duot duoc dé dang va cé két qua,
tai ba duoc toan niang va dién xuat duwoc hoan hao, co6 |é tot
hon 1a chang phai Iam cai chuyén bat ban than xao nhing ban
than khong thé nao hiéu duoc kia, su khé khan cuc do cia né
budc cac ganh kich phai rat dong, moi dién vién chi bé hep
trong mot vai duy nhat, hodc hau hét cac vé kich phai dién
hong, trir phi ngudi ta ddo nguoc trat tw cac su viéc va cac vo
kich duwoc soan ra cho dién vién, con theo téi thi hinh nhu
hoan toan trai lai, dién vién phai duoc tao ra cho cac v& kich.

NGUOI THU HAI

Nhung néu mot dam ddng tu tdp ngoai phd do mot tai hoa
nao day, pho bay dét ngdt, va moi ngudi mot cach, sy man
cam tu nhién cta ho, chang ban dinh trudc véi nhau, ho sé
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tao nén mot quang canh tuyét diéu, hang ngan kiéu mau quy
gia cho diéu khac, hdi hoa, am nhac va tho ca.

NGUOI THU NHAT

DPung thé. Nhung quang canh Ay liéu cé thé so sanh duoc
hay khéng v&i cai quang canh né [a két qua cia mot su phoi
hop cé y thirc, su hai hoa ma nghé si sé dua vao khi chuyén
no tlr goc pho [én san khau hay l1én tranh? Néu 6ng nghi nhu
thé, tdi sé& con van lai 6ng, dau la cai ma luc cha nghé thuat
duoc ngudi ta hét sirc tan duwong, bdi vi chung quy, n6é chi
lam cho hong di nhirng gi tuy nhién nguyén so va mot su dan
x&p ngau nhién da lam tot hon n6? Ong c6 phi nhan 1a nguoi
ta lam cho tu nhién dep thém lén khong? Ong chua bao gio
khen mét ngudi dan ba bang cach néi rang nang dep nhu
mot nang trinh nit cia Raphael hay sao? Nhin thdy mot phong
canh dep, 6ng chua tirng thot 1én rang né nén tho u? Va lai,
dng nodi voi téi vé modt chuyén thuc, con téi ndi véi 6ng vé
mot s md phdng; 6ng ndi véi tdi vé mot khoanh khac thoang
qua cla tu nhién, con toi néi v&i 6ng vé mot tac pham cua
nghé thuit, duoc du dinh, duoc ti€p tuc, né c6 nhitng tién
trién va su trudng ctu cla né. Ong hdy tach riéng ra tirng
nguoi trong cac dién vién ay, hdy lam thay déi canh & ngoai
phd cling nhu trén san khau va hdy cho t6i xem cdc nhan vat
clla 6ng mot cach 1an luot, biét [ap, hai ngudi moét, ba ngudi
mot; hdy dé mic ho véi nhitng dong tac c6 hiru cia minh; ho
clr viéc lam chd tuyét déi hanh dong cia minh, va 6ng sé thay
két qua la mot canh dng chang ba chudc la lung. DE tranh
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nhuoc diém dy, 6ng cé cho ho dién tdp chung véi nhau
khéng? Vinh biét sy man cdm tu nhién cta ho, va nhu thé
cang hay.

Da&i véi kich trudng ciing nhu ddi véi mot xa hdi duoc to
chirc t6t, & dé, mdi ngudi hy sinh nhitng quyén c6 xua cta
minh vi loi ich cla tong thé va toan cuc. Ai 1a ngudi sé tan
thuwdng bién phap hy sinh ay hon ca? Ké say mé chiang? Ké
cudng tin ching? Chac chan 1a khdng, Trong x4 hoi, do sé 1a
con ngudi ndo ding muc; trén san khau, 1a dién vién nao c6
dau 6c lanh. Canh dudng phd cua 6ng so vé&i canh kich
trwdng, thi cling giéng nhu mot 1t man di so v&i mot hdi van
minh.

Bay gi® la lic néi voi 6ng vé anh hudng tai hai cha mot
dién vién toi, cung dién v&i mot dién vién xudt sac. Dién vién
nay ap U hoai bdo 16n lao, nhung sé budc long tir bd cai mau
ly twudng clia minh cho ngang tam v&i anh chang tdi nghiép &
bén anh trén san khau. Cai gi bat |én tir ban nang lGc dao
choi hay ngdi bén bép Iira thi chang can phai tap duot va can
nhac; nguoi néi tham vit giong cta ngudi doi thoai véi minh
xubng. Hodc néu 6ng thich mét su so sanh khac hon, ciing
nhu khi choi bai uyxto (whist), 6ng sé mat mot phan cao tay
néu khong thé tin cay duogc vao ngudi ban choi cla 6ng.
Chua hét; co Clairon sé ké cho dng nghe, khi nao 6ng muén,
rang Lekain dd ting choi ac lam cho ¢6 trd thanh d& hodic
xoang, tuy theo y thich, va dé tra thu, déi khi c6 ciing khién
cho anh chang bi huyt sdo. Vay thé nao |a hai dién vién ho tro
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1An nhau? Hai nhan vat ma nhitng kiéu mau cla chdng, véi ty
lé duoc gilr vitng hodc c6 su ngang bang, hodc cé su phu
thudéc phu hop véi cac hoan canh nha tho da dat ching vao,
néu khdng thi mot ngudi nay sé qua manh hay qua yéu; va dé
vét vat tinh trang khap khiéng ay, ngudi khde hoa hodn moi
nang ngudi yéu lén ngang tam cao cla minh, ma sé nghi cach
ha minh xuéng ngang tdm nho bé cta han. Va éng cé biét
dién tap nhiéu lan dén th& 1a nham muc dich gi khong? Chinh
la thié€t 1ap mot su can bang gitra nhitng tai ndng khac nhau
cla cac dién vién, sao cho tir d6 nady sinh ra mot hanh dong
chung cé tinh thuan nhat; va néu modt ngudi trong bon ho
kiéu ky khudc tir su can bang dy, thi bao gi¢ cling gay tac hai
cho tinh chat hoan thién cida toan cuc, gay thiét thoi cho niém
thich thi cta 6ng; bdi vi, it khi sy xuat sac cia mot nguoi
duy nhat dén bu duwoc cho 6ng cai tam thudng cia bao ké
khac ma né lam cho 16 ré thém ra. Doi khi, téi da thay ca tinh
cla mot dién vién l&n bi trirng phat; d6 1a lic cdng ching
khong thdy cai non yéu cla ngudi cting dién véi anh ta ma lai
phat bi€u ngdc nghéch rang anh ta 1a qua chuédng.

Hién nay 6ng 1a nha tho. Ong cé mot vé kich dem dién, va
toi dé tuy dng chon, hodc cac dién vién c6 6c danh gia sau sac
va cdi dau lanh, hoic cac dién vién man cam. Nhung trudc khi
quyét dinh, hdy cho phép tdi néu v&i 6ng mot cau hoi: ngudi
ta la dién vién I&n & I&ra tudi nao? Phai ching, & la tudi lic
ngudi ta tran day nhiét tinh, lic dong mdau sdi suc trong
huyét quan, lic va cham so so ciing xdo ddng tan day long,
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lic tdm hon bung chay chi vi mét tia Ira nhd? Theo t6i, hinh
nhu 1a khong phai. Ké duoc tu nhién déng cho dau an dién
vién, chi xudt sic trong nghé thuat ctia minh khi di thu duoc
kinh nghiém dai lau, khi cai bong bot cda duc vong da xep
xuéng, khi dau 6c binh than va tdm hon tv chd. Ruou vang
hdo hang dang va gat khi dang |én men; chi sau khi & lau
trong thung né méi tré thanh ruou tét. Cicéron, Sénéque,
Plutarque, theo tdi, tuong trung cho ba I&a tudi cla con
nguoi sang tac; Cicéron thuong chi la mot ngon Ira rom lam
cho t6i vui mat; Sénéque, mot ngon I&ra canh nho lam chéi
mat toi; néu toi dem ric tro cta 6ng gia Plutarque & dau, toi
sé tim thay & day nhitng hon than ruc hong sudi am cho t6i
diu diu.

Baron dién Ba tudc Essex, Xipharés, Britannicus khi da
ngoai sau muoi tudi va dién rat dat. Nir dién vién Gaussin lam
cho moi ngudi say mé trong Loi sdm truyén va cé con nudbi &
tudi ndm muoi.

NGUO1 THU HAI

Vé mit cla ba khdng hop may vai vai kich.

NGUO1 THU NHAT

Dung thé; va cé 1& do la mot trong nhirng tr& ngai khong
thé nao khac phuc duoc dé cho kich dién duoc hoan my. Can
phai 13n 16n rong ra nhiéu ndm & rap hat, thé ma vai kich doi
khi lai yéu cau tré miang. Néu da tirng cd mot nir dién vién
mudi bay tudi sam duoc vai Monime, Didon, Pulchérie,
Hermione, thi d6 1a mot diéu ky diéu ngudi ta sé khéng bao
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gio thay lai nita. Tuy nhién, mét nir dién vién gia chi nuc cuoi
khi strc luc hoan toan tir bd minh, hodc khi wu thé clha dién
xuat khéng ctru van duoc su tuong phan giira tudi gia va vai
kich cia minh. Trén san khau, su tinh cling nhu trong xa hoi,
ngudi ta chi trach mot phu nir cai tdi lang lo khi chi ta chang
c6 du tai ndng cling chang du nhirng ddc tinh khac dé bu dap
mot tat xau.

Thoi nay, Clairon va Molé khi mé&i budc vao nghé di thu
vai gan gan nhu nhirng ngudi may; vé sau, ho da té ra la cac
dién vién thuc thu. Diéu d6 dién ra nhu thé nao? Phai ching
tam hon, sw man cam, tdm 1ong dén v&i ho khi tudi cang cao?

Chi ¢4 mét thoi gian ngan, sau mudi ndm vang mat, cb
Clairon mudn xuat hién lai & chén kich truong; néu co dién
xoang, phai ching la c¢6 dia dé mat di tam hon, sy man cam,
tdm ldng cla c6? Khong hé, ma la ky rc vé nhirng vai kich cla
co6. Twong lai chirng t6 diéu do.

NGUOI THU HAI

Sao! Ong tin rang co Ay sé trd lai véi ching ta u?

NGUOIl THU NHAT

Hodc c6 dy sé budn chan ma chét; bai 1€ biét 1dy cai gi dé
thay thé cho su hoan hé cua cd6ng ching va mot duc vong 16n
lao?

Néu anh dién vién kia, néu chij dién vién kia déu xic cam
sau sac, nhu nguoi ta thiét nghi, 6ng hay noi cho t6i biét liéu
anh ta c6 nghi dén chuyén dua mat nhin Ién cac 18, chj ta c6
nghi dén chuyén lai mdt nu cudi vao trong hau trudng, hau
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hét cé nghi dén chuyén noi ning véi khan gia, va liéu nguoi
ta ¢6 di vao cac budng tro dé dep nhirng ti€éng cudi nac né
cla mot dién vién thir ba va bao cho anh chang biét da dén
lic ra san khiu tuw dam minh?

Nhung tdi ¢ y mudn phac ra véi dng canh giira mot dién
vién v&i vo anh ta, ho von ghét nhau. Canh nhan tinh au yém
va say dam, canh dién cdng khai trén sian khau, ddng nhu toi
sap dién ta v&i 6ng day, va cé 1é kha hon mot chat; canh ma
hai dién vién chua bao gid to ra virng vang hon trong vai cla
minh; cdnh ma ho duoc khan gia bén dudi va trén cac 16 hoan
ho lién tuc; cdnh ma cac tiéng vo tay va nhitrng tiéng kéu thot
lén vi than phuc cla ching ta lam cho ngirng lai dén muoi
lan; d6 1a canh 3 hoi IV trong v& Hon gidn yéu duong cla
Moliére, su toan thang cda ho:

Dién vién Eraste, nhan tinh gl]a Lucile,
Lucile, tinh nwong cua Eraste,
va la vo cua dién vién®.

DIEN VIEN - “... Khéng, khong. Co6 oi, dirng ¢ nghi 1a toi
con trd lai bay to tinh yéu vai co.

Nir dién vién - T6i khuyén 6ng nhu thé diy.)

Thé |4 hét.

(- T6i mong nhu vay.)

T6i mudn khdi ndi dau nay, va toi biét ro trai tim toi da
nhan duoc nhitng gi cda trai tim co.
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(- Qud mirc xirng ding cua 6ng réi diy.)

Gian lau dén thé chi vi hoi xiic pham mét ti.

(- Ong ma xuc pham téi! Téi khéng ban cho 6ng

cdi vinh du dy dau.)

Khi€n t6i thira hiéu su ho hitng cla ¢d; va tdi phai bay té
v&i €6 rang nhirng biéu hién cla su khinh bi...

(- Sdu sdc nhat.)

thi nhay cdm lam, nhat |a d&i v&i nhirng tam hdn hao hiép.

(- Phai, déi véi nhitng tdm hon hao hiép.)

Thu that, mat t6i da thay trong doi mat cla cé nhirng nét
kiéu diém ma né chua hé gip & tat ca cac doi mat khac.

(- Nhin thdy duorc cdi dé chdng phdi la mét 16i 1am.)

Va long say dam vé&i nhitng xiéng xich cla toi da khién toi
thich ching hon la duoc trao cho quyén truong.

(- Ong khéng dém xia dén ching nia réi.)

Tat ca cudc séng cla tdi 1a & nhu co...

(- Piéu 3y thi sai va 6ng da ndi déil)

va toi cling xin tha that, mac du khé nido, cé 1é cudi clung
khi thdy minh duoc cdi bd xiéng xich, téi sé van dau dén
khon ngudi.

(- Thé thi buc minh that.)

Chac chan vét thuong long cta téi, du tim phuong chay
chira, van sé con chay mau lau dai,

(- Viéc gi ma lo; chirng hoai thu & san do roi.)
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va duoc gidi thoat khdi mot cai ach né la tat cd niém hanh
phuc cua toi, téi phai quyét dinh sé chang bao gid yéu ai nira.

(- Ong sé nghi lai.)

Nhung toi can gi; va bai 1€ long thu ghét cda c6 xua dudi
mot trai tim bat ct lan nao tinh yéu dan dén, nén day la su
phién nhiéu cudi cung do nhitng wéc vong bi cu tuyét cla toi
gay ra cho co.

NU DIEN VIEN - Ong c6 thé chi€u c6 hoan toan dén cac
wdc vong cla tdi, thua dng, va tranh nét cho téi diéu phién
nhiéu cudi cung ay.

(Dién vién - Mu oi, mu ldo xuwoc Iam va sé phai héi han
day.)

DIEN VIEN - Thoéi duoc, thua co, thoi duoc! Ching sé
duoc thoa man! Toi cat dit véi ¢d, va cit dit mai mai, vi co
mudn thé; hé khi nao lai mudn néi chuyén véi cod thi toi clr
chét!

NU DIEN VIEN - Cang hay, thé 1a lam on cho toi day.

DIEN VIEN - Khéng, khéng, ¢6 dirng so...

(Nir dién vién - Téi ¢é so 6ng diu.)

rang t6i sai 1oi. DU tdi ¢6 trai tim mém yé&u dén mirc khong
thé nao x6a mo duogc hinh anh cta co, ¢d clr tin rang sé
chang bao gio ¢6 cai loi thé...

(- Ong muén néi la néi bat hanh.)

thay toi quay trd lai.

NOU DIEN VIEN - U6ng cong vo ich 1am.
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(Dién vién - Mu oi, mu tro trdo lam, téi sé phdi day cho
mu cach an noi.)

DIEN VIEN - T6i sé tu tay ddm trdm nhat vao nguc toi,

(Nir dién vién - On troil)

néu téi ma lai lam cai diéu hén ha qua doi,

(Nir dién vién - Tai sao lai khéng la diéu hén ha &y, sau
bao diéu hén ha khdc?)

la gdp lai ¢6 sau cach déi x&r tan nhan nay.

NU DIEN VIEN - Puoc. Vay ta dirng néi chuyén dé nira.

Va ctt tiép dién nhu thé... Sau cai cdnh kép ay, mot bén 1a
nhan tinh, mdt bén 1a vo chong, khi Eraste duwa tinh nhan
Lucile cda anh vao hau trudng, anh bép manh canh tay ba vo
than yéu twdng dén bat mau va dap lai nhirng tiéng kéu cua
chi ta bang cac |oi & tan té nhat va chua chat nhat.

NGUO1 THU HAI

Néu da duoc nghe hai canh iy lién ti€p nhau, t6i tin la
minh suét doi chang dit chan vao nha hat nira.

NGUOI THU NHAT

NEu 6ng cho rang anh dién vién va chi dién vién ay di cam
xuc, toi xin hoi 6ng doé la trong canh nhan tinh nhan ngdi hay
trong cadnh vo chong, hay trong cd canh nay lan canh kia?
Nhung 6ng hdy nghe canh tiép theo giita chinh nir dién vién
ay v&i mot nam dién vién khac, nhan tinh cua cé.

Trong lic nhan tinh néi, nit dién vién néi vé chdng minh:
“D6 1a mot tén don mat, han da goi em la... - em chang dam
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nhac lai véi anh diéu d6 dau.”

Trong lGc ¢d tra 101, nhan tinh cla ¢6 dap lai; “Chang phai
la c6 da quen nhu vay u?”

Va cir thé hét doan nay dén doan khac:

“Chung ta khong an tdi tdi nay hay sao? - Em muén thé
lam, nhung lam thé nao thoat duoc? - D6 1a viéc cla em -
Nh& han biét! - Han thé nao van thé, con phia trudc ching ta
sé 1a mot buoi t6i ém diu. - Ching ta sé cé ai? - Em muon ai
cling duoc. - Nhung trudc hét theo tuc 18 [a chang hiép si. -
Vé anh chang hiép si, em c6 biét rang ghen hay khong la tuy
o anh? - Va anh c6 ly hay khong la tuy & em?”

Thé 1a dng twdng nhitng con ngudi hét sirc man cdm ay
déc hét noi long vao cai cdnh cao giong 6ng nghe duoc trong
khi ho chi thuc su |a ho & cai canh thi tham 6ng khdng nghe
thay; va ong thét [én: Phai thira nhan rang ngudi phu nir kia
la dién vién hap dan, khong ai biét lang nghe nhu ¢b ta, va cé
ta dién v&i mot 6c thong minh, mot vé duyén dang, mot niém
hirng thi, mot su tinh t&€, mot tinh man cdm hiém coé... Con
toi, toi cudi nhirng I cdm than cda ong.

Trong luc dy, cd dién vién kia Iira doi chdong véi mot tay
dién vién khac, lai lira d6i tay dién vién dy véi mot chang hiép
si, va lira doi chang hiép si v&i mot ga thir ba ma chang hiép
si bat qua tang trong canh tay c6 a. Chang ta rap tim mot
cuoc tra thu Ion. Chang sé dirng & ban cong, tai nhirng bac
thap nhat (IGc do, ba twdc Lauragaix chua dep nhitng thi ay
khéi san khau cua ching ta)*. Tai diy, chang quyét lam cho
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ké bac tinh phai sitng s& vi s ¢c6 mat va nhirng cai nhin khinh
bi cia chang, quyét lam cho & bdi rdi va hirng lay cac tiéng la
6 cla khan gia. V& kich bat dau, nhan tinh cGa chang xuat
hién; nang nhin thay hiép si, va, chang hé nao ning trong
dién xuit, nang mim cudi noi véi chang: “Xi , anh chang hon
d6i xau xa chang cé chuyén gi ma ciing cau kinh!”. Bén luot
hiép si mim cudi. Nang néi ti€p: “Toi nay anh dén u?”, Chang
im [ang. Nang thém: “Ching ta hay cham dit chuyén cii co vo
vi nay di, va anh cho xe ngua cta anh lan di th6i”. Va 6ng cé
biét ngudi ta cho xen canh ay vao chd nao khong? Vao mot
trong nhitng cdnh cdm ddéng nhat cia La Chaussée khi nit
dién vién do nlrc n& va 1am cho moi ngudi khoc suét mudt,
ong strng sot day, nhung dau sao dé 1a su that hoan toan.

NGUOI THU HAI

Toi dén phat ngdy kich trudng.

NGUOI THU NHAT

Tai sao vdy? Néu nhirng ngudi ay khéng cé kha nang lam
dugc cac trdo ton strc nhu thé, thi day mai 1a luc dirng nén di
xem kich. Diéu toi sap ké cho 6ng nghe day, t6i dd ching
kién:

Garrick tho dau ra giira hai canh ctra, va trong khoang bén
dén ndm gidy, bd mat anh thay doi lién ti€p tir vui nhu dién
dén vui vira phai, tir niém vui ay dén binh than, tir binh than
dén ngac nhién, tlr ngac nhién dén kinh ngac, tir kinh ngac
dén budn rau, tr budn rau dén chan nan, tir chan nan dén so
hdi, tr so hdi dén khing khiép, tr khing khi€p dén that
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vong, roi lai tién tir cai nac cubi cung ay |én dén cai nac xuat
phat di xuong ban dau. Phai ching tdm hoén anh ta di c6 thé
ném trai tat ca nhirng cdm xuc kia, va biéu dién cai loai am
giai d6 hoa hop cung véi khudn mat ctia minh? Téi chang tin
chdt nao, va éng ciing vdy. Néu 6ng yéu cau con ngudi tri
danh dé, chi riéng anh 4y ciing x&rng dang dé thién ha du
hanh sang Anh ngang v&i tat ca cac di tich & La M3 xirng
dang dé thién ha du hanh sang ltalia, néu 6ng yéu cau con
ngudi do, that thé, dién canh chd bé ban banh ngot, anh ay
sé dién cho 6ng xem; néu ngay sau do, 6ng lai yéu cau dién
canh Hamlet anh ay ciing sé dién, san sang nhu nhau, hodc
dé khéc 16c vi danh roi nhitng chiéc banh ngot bé nhd, hoic
dé nhin theo con dao gdm ving di trong khong trung. Phai
chang ngudi ta mudn cudi, mudn khoéc lic nao ciing duoc?
Ngudi ta lam bd ra thé, chinh xac dén dau, khién cho thién ha
twdng that dén dau Ia tly theo ngudi ta ¢6 phai la Garrick hay
khong.

Thinh thodng t6i choi nhai, ma ciing giéng dao dé, nham
khién cho nhitng khach thuong luu tinh y nhat phai tuwdng
that. Luc t6i sau ndo vi cai chét gid vo cia c6 em gai tdi trong
cai cdnh v&i vién luat su mién Normandie Ha; ltc tdi nhan 10i
da c6 con vdi vo dai ta hai quan trong cai canh vdi vién tham
tan th(r nhat cha hai quan, tdi hoan toan cé vé cam thay dau
dén va xau ho; nhung toi c6 dau budn khong? Toi c6 ho then
khdng? Chang hon gi trong cai tro vé cla tdi so véi trong xa
hoi 1a noi t6i da thuc hién hai vai ay truéc khi duwa ching vao
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trong mot v& kich. Vay thé nao Ia mot dién vién 1én? Mot
nguoi choi tro nhai bi kich hoac hai kich I&én ma nha tho da
quy dinh 1oi |€ phai lam theo.

Sedaine cho dién v& La triét gia ma khéng biét. Téi quan
tam dén su thanh céng cua v& kich hon ca 6ng ay rat nhiéu;
ganh ghét tai ning la mot tat xau xa la v&i toi; chang cé no,
t6i cling dd c6 nhiéu tat xau khac roi; toi xin vién tat ca cac
ban dong nghiép van chuong thinh thodng da chiéu c6 hdiy
ki€n todi vé cac tdc pham cta ho xem téi c6 l1am hét sirc minh
dé dap lai mot cach xtrng dang dau hiéu ton trong dic biét ay
cla ho hay khéng. V& La triét gia ma khéng biét lung lay
trong budi dién th* nhat, budi dién th hai ma t6i 1dy lam
budn; dén budi thir ba, né6 duoc hoan ho nhiét liét, va toi
ming khon xiét. Sd4ng hém sau, tdi nhdy Ién mot chiéc xe
ngua thué, toi chay di tim Sedaine; luc d6 la mua dong, troi
rét nhu cat thit; toi di dén bat ct noi nao hy vong tim duoc
ong ay. Puoc tin 6ng dy & tidn cudi ving ngoai 6 Saint-
Antoine, tdi cho xe dua di. Tdi dén bén 6ng, téi vong tay 6m
|dy c6 6ng; tdi ndi chang nén loi va nudc mat chay rong rong
trén ma. Con ngudi man cdm va tim thudng day. Sedaine
khéng nhuc nhich va lanh lung, nhin t6i va bao: “O! Ong
Diderot dep chua kia!”. Con ngudi quan sat va thién tai day.

Chuyén do6, mot hom tdi dem ké trong bira dn tai nha mot
ngudi ma tai ndng uu viét danh cho dia vi quan trong nhat
clla Qudc gia, nha 6ng Necker; tai day c6 mot sd kha déng
khach lang van, trong s6 d6 c6 Marmontel la ngudi téi yéu
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mén va ciing than thiét véi to6i. Ong nay mia mai bao t6i: “Ong
sé thdy rang khi Voltaire chi nghe ké mot chi tiét xic dong
thoi 1a da au sau, con Sedaine than nhién nhu khéng khi thay
ban minh khoc 16c, chinh Voltaire 1a ngudi tam thudng, va
Sedaine la con ngudi thién tai!” Loi bép chat d6 lam t6i sirng
sOt va im thin thit, bdi vi con ngudi man cam nhu toi, tam tri
dé hét vao cai diéu nguoi ta bién bac minh, nén dam ra baéi
roi, va chi tran tinh lai khi da xuéng hét thang gac. Mot nguoi
khac, binh than va lam chi duoc minh, chiac han da tra 1oi
Marmontel: “Diéu suy nghi cla 6ng tir miéng ngudi khac noi
ra, thi hon 1a tr miéng 6ng, bdi vi 6ng chang xtc cam gi hon
Sedaine, va vi 6ng ciing tao nén nhirng cai rat hay rat dep, va
vi, theo dudi cing mot nghé nghiép véi 6ng ta, 6ng nén dé
cho ngudi lang giéng cua 6ng lo viéc danh gia céng lao cua
6ng ta mot cach vo tu. Nhung, chang mudn dé cao Sedaine
hon Voltaire hay Voltaire hon Sedaine, 6ng cé thé néi cho toi
biét duoc khéng, cai gi sé ndy ra tir dau oc tac gia cla La triét
gia ma khéng biét, cha Ké dio ngi, cla Paris duoc ciru thodt
néu 6ng ay khoéng danh ba muoi |dm nam trong cudc doi
minh vao viéc chon thach cao va déo da, ma lai dung tat ca
thoi gian dy, nhu Voltaire, 6ng va toi, dé doc va dé nghién
ngadm Homeére, Virgile, Tasso, Cicéron, Démosthéne va Tacite?
Chung ta sé chdng bao gi¢ biét nhin nhu dng 4y, con éng ay
c6 |& di hoc cach néi nhu ching ta. T6i xem 6ng ay nhu chau
chat cGa Shakespeare, Shakespeare ma cé 1é téi chang so
sanh véi Apollon clia Vong thap, v&i Luc si dau manh thd, voi

rd

Antinoys, v&i Hercule & Glycon, ma véi Thanh Christophe &
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Dlrc-Ba, pho tuwong khong 16 di dang, cham trd tho so, nhung
gitra hai chan tuong, tat ca ching ta di lot qua ma tran khéng
dung phai nhirng b6 phan kin”,

Nhung mot chuyén khac qua dé tdi cho dng thady moét nhan
vat dang tam thudng va ngdc nghéch do tinh man cdm, ngay
sau dé lai tr& nén tuyét diéu do su binh than di thay thé cho
tinh man cam bi dap tat, chuyén nhu thé nay:

Mot nha van, tdi xin mién néi tén, sa vao tinh trang hét sirc
nghéo khd. Y c6 mdt 6ng anh trai lam gido si gidng than hoc
va giau cé. Toi hdi con ngudi nghéo khé tai sao anh y khong
clru giup y. “Bdi vi, y tra 1&i toi, t6i pham nhirng sai 1am 16n
v&i anh dy”. T6i duoc phép cla ngudi dé dén gap 6ng Than
hoc. T6i dén. Ngudi ta bao tin tdi dén tham; t6i vao. Toi bao
6ng Than hoc 1a t6i sap ndi chuyén vé em trai 6ng ta. 6ng ta
lién dot ngdt nam lay ban tay toi, kéo tdi ngdi xudng va luu vy
t6i rang mot con ngudi biét 1 phai trai can hiéu ré ké ma
minh nhan néi gilp cho 1a nhu thé nao; rdi bop chat t6i: “Ong
c6é biét rd em trai téi khong? - Toi tin l1a biét. - Ong c6 biét
nhitng thG doan cta han d6i vai tdi khéng? - Téi tin 1a biét. -
Ong tin nhu thé u? Vay 6ng biét rang...?” Va thé 1a 6ng Than
hoc hét sirc ham hd va lién thoang ké cho t6i nghe mot loat
nhitng hanh déng cang vé sau cang tan té va ghé t&m hon.
DAu 6c toi réi boi, t6i cdm thdy ngudi ndng triu; tdi chang con
can dam bénh vuc mot con quai vat dang ghét nhu con quai
vat ngudi ta md ta cho t6i. May thay, 6ng Than hoc clia toi
hoi déng dai trong bai dién vin da kich cda 6ng, nén tdi ¢
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th&i gio tran tinh lai; dan dan con ngudi xdc cam rat lui va
nhudng chd cho con nguoi hiing bién; bdi vi téi dam néi rang
luc Ay, t6i 1a nhu thé. “Thua 6ng, t6i lanh lung bao 6ng Than
hoc, em trai 6ng da 1am nhitng chuyén toi té hon, va tdi khen
6ng di gidu t6i cai toi kinh khing nhat trong cac tdi cGa han.
- T6i khong gidu gi hét. - Lé ra 6ng c6 thé ké thém, sau tat ca
nhitng chuyén éng vira néi véi téi, rang mot dém kia, khi 6ng
vira ra khdi nha dé di doc kinh nhat tung, han da tam ldy co
éng, roi rut con dao gidu trong do, suyt nira thi han da thoc
dao vao bung 6ng. - Han dam lam thé ddy; nhung toi da
khong budc cho han t6i do, chinh vi chuyén ay khong cé
that”. Thé la ding phat day, chi€u thang vao 6ng Than hoc
cla toi mét cai nhin cwong quyét va nghiém khac, t6i thét 1én
bang mdt giong oang oang, vdi tat ca cai hirng huc va manh
lidt cia niém cdéng phan: “Va du chuyén ay cé that di nira,
chang 1 6ng khéng vin phai cho em trai 6ng com &n hay
sao?”. Ong Than hoc duéi ly, chung hirng, nguong ngap, im
lang, di quanh di quan, trd lai bén t6i va dong y v&i tdi mot
khoan tro cdp hang ndm cho em trai 6ng ta.

C6 phai ltc 6ng vira mat mot ngudi ban hodc nhan tinh Ia
ong lam tho ngay vé cai chét ciia ho khéng? Khéng phai. Vo
phuc cho ké ndo tranh thd tai ndng cta minh ldc ay! Chinh
sau khi noi dau dén da tréi qua, khi su xtic cdm cuc d6 da diu
xuéng, khi ngudi ta & xa con tai bién, mai 1a ldc tdm hon
diém tinh, ngudi ta nhé lai hanh phic da khuat, [a luc ngudi
ta c6 thé danh gia hét su ton that cia minh, 1a luc ky e va tri
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twdng tuong két hop véi nhau, mot bén thuat lai, mét bén
phéng dai n6i ém diu ctia mot thdi da qua, 1a ldc ngudi ta tu
chd va nguoi ta dién dat tot. Nguoi ta bao rang minh khéc,
nhung nguoi ta khong khoc khi con mai tim mot hinh dung
tr manh mé ma tim khong ra; nguoi ta bao rang minh khoc,
nhung nguoi ta dau cé khoéc khi con mai lam cho tho minh du
duong; hodc néu nudc mat chay ra that thi bat sé tudt khoi
tay, ngudi ta dan minh vao con tuyét vong va ngudi ta ngirng
sang tac.

Nhitng niém vui manh liét thi cling giéng nhu cac noi dau
sau sac, chung cam ling. M6t anh ban dé thuong va man cam
gdp lai ban minh sau thoi gian dai xa vang; ngudi nay xuat
hién trong moét dip bat ngd, va lap tirc trdi tim cda anh ban
boi hodi; anh chay dén, anh 6m hdn, anh muén néi, anh noi
khdong duoc, anh dp Gng nhitng tiéng dit doan, anh chang
biét minh nédi cdi gi, anh chang hiéu ngudi ta tra loi minh thé
nao; néu cé thé nhan thidy duoc rang chang ai chia sé ndi
cudng nhiét v&i anh, anh sé& dau dén biét chirng nao! Qua su
chan thuc cla bic tranh ay, 6ng hdy danh gia su gia tao cua
nhitng cudc hdéi kién trong kich giita hai ngudi ban tri 6c
minh man va hét strc tw chd. C6 biét bao nhiéu chuyén toi sé
nodi véi 6ng vé cac cudc ban cii vo vi va hung hon tranh nhau
duoc chét, hodc dung hon a duoc khoi chét, néu doan van
d6, ma téi néi may ciing chdng vira, khdng lam cho ching ta
di xa chi dé ciia minh? Thé nay la du rdi déi voi nhitng ngudi
c6 khi€u tham my 1én lao va chan thuc; tdi c6 néi thém ciing
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chang lam cho cac nguoi khac hiéu biét gi hon. Nhung ai la
ngudi sé& ciru van nhirng diéu phi ly rat théng thudng ay &
nha hat? Ngudi dién vién, va dién vién nao?

Trong hau hét cac tinh huéng & ngoai xa hoi, tinh man
cam ciing cé hai nhu trén san khau. Kia 1a hai anh chang yéu
duong, ca hai déu dang mudn td tinh. Ai 12 ngudi sé xoay s&
t6t hon? Khéng phai tdi diu. Toi nhé lai hoi ay tdi vira run
vira dén gan doi tuwong cuda toi; tim téi dap thinh thinh, y nghi
cla téi roi boi, giong tdi luéng cudng, t6i noéi nhiu lung tung;
t6i tra |&i khong khi can phai tra 1&i cé; tdi pham trdm chuyén
vung vé, mudn diéu nguong nghju; tdi 16 bich tr dau dén
chan, t6i nhan thay diéu d6 va chi cang trd nén 16 bich hon;
trong khi d6, ngay trudc mat toi, mot ké tinh dich tuoi cudi,
dé wa va khinh khoai, tu chd, hai long véi ban than minh,
khdng bd |& mot co hdi nao dé tan tinh va tan tinh mot cach
tinh t&€, y lam vui Idng, 1am dep vy, y sung sudng; y xin phép
duoc hén tay, va ngudi ta budng ban tay cho y; doi khi chang
xin ma y ciing nam lay ban tay, y hén, y hén nira; con téi, ui
vao mot x0, quay di khdng nhin canh tuong buc minh, c6 nén
nhirng ti€ng thé dai, ndm chat tay dén mdrc lam cho cac ngdn
tay kéu riang rac, niang triu wu siu, todt mo hoi lanh, toi
khong thé bdc 16 ndi phién mudn cla téi ma gidu di ciing
chang duoc. Ngudi ta bao rang tinh yéu tudc mat tri tué cla
nhitng ai cd, roi dem ban cho nhirng ai khéng c6, nghia I3,
n6i khac di, né khién cho nhitng ké nay xdc cam va ngdc
nghéch, con nhirng ké kia lanh lung va c6 duyén.
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Con ngudi man cdm tuan theo nhitng thdi thic cla tu
nhién va chi thé hién chinh xac tiéng ldng cla minh; lic anh
nén bét hodc gia tang tiéng long ay, anh khéng phai a anh
nita, anh 12 mot dién vién dang déng kich.

Nguoi dién vién 1&n quan sat cac hién twong; con ngudi
man cdm dung lam mau cho anh; anh nghién ngam né, va suy
nghi tim xem can thém bdt gi dé duoc toi wu. Va rdi, tinh
toan xong con bat tay vao viéc nira.

Trong budi dién dau tién v& Inés de Castro, dén chd nhirng
dira tré xuat hién, khan gia cudi, c6 Duclos déng vai Inés, tic
gian bao khan gia: “Khan gid ngéc nghéch oi, cir cudi vao
ding doan hay nhat cla v& kich di!” Khan gia nghe thiy, nén
cudi; nit dién vién ti€p tuc vai cia minh, va nudc mat cd voi
nudéc mat khan gid cing (ra ra. Sao! Phai ching nguoi ta
chuyén qua chuyén lai nhu thé tr mot tinh cam sau siac nay
sang mot tinh cam sau sac khac, tir dau dén sang tic gian, tir
tlrc gian sang dau dén? Toi khdng quan niém nhu vay; nhung
diéu téi quan niém rat rd, dé 1a; nodi tirc gidn cha Duclos la
that, niém dau d&n clha co ay la vo.

Quinault Dufresne déng vai Sévere trong v& Polyeucte.
Chang duoc hoang dé Décius clr di dan 4p cac tin d6 Co-doc
gido. Chang tdm su v&i ban nhitng tinh cdm tham kin cda
minh vé gido phai bi vu oan kia. Lé thdng thudng doi hoi
chuyén tdm su nay, n6 cé thé lam cho chang mat an slng cua
dang quan vuong, mat quyén cao chirc trong, co nghiép, tu
do va ¢6 18 cd cudc sdng, vi vdy né phai duoc néi khé. Khan
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gia hét bao chang: “Néi to Ién!” Chang dap lai khan gia: “Con
cac vi, cac vi noi khé chi!” Phai chang néu thuc su 1a Sévére,
chang trd lai 1a Quinault mau dén thé? Khéng, t6i xin thua voi
6ng, khong. Chi ¢ ngudi nao biét tu chd, nhu chic han
chang da tu chd, chi cé ngudi dién vién hiém hoi, ngudi dién
vién tuyét voi méi cé thé thao ra va dp lai mit na ctia minh
nhu thé.

Lekain Ninias* xudng dudi md cha, chang cat ¢ me & do;
chang tr& ra hai ban tay ddm mau. Chang tran day khung
khi€p, chan tay run lén, mat lo lao, téc nhu dung ding trén
dau. Ong cdm thay rén toc gay; noi khing khiép xam chiém
ong; ong ciing kinh hoang nhu chang ta. Song Lekain Ninias
ldy chan hay vao hau trudng mot chiéc hoa tai kim cuong tir
tai mot nir dién vién roi ra. Va ngudi dién vién dé cdm xic u?
C6 thé 1am. Ong sé bao rang chang la dién vién tbi ching? Toi
chang tin chat ndo. Vay Lekain Ninias 1a gi? D6 1a mot con
ngudi dirng dung, khéng xic cdm chi hét, nhung biéu hién
mot cach tuyét diéu s man cdm. Chang udng suc la to: “Ta &
dau thé nay?” T6i tra 1&i chang; “Cau & dau u? Cau biét qua di
chtr; cau & trén san khau, va cau ldy chan hay mot chiéc hoa
tai vao trong hau truong’.

Mot dién vién say ddm mét nir dién vién; mot v kich tinh
cd dua ho I&n sian khau trong ldc ghen tudng. S& c6 loi cho
kich néu dién vién ay tam thudng; sé cé hai cho kich néu anh
A mot dién vién I&n; luc do, ngudi dién vién 1én tré thanh
chinh anh chir khdng con 1a cai mau ly twdng va trac tuyét vé
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mot tay ca ghen ma anh tao ra cho minh. Mot bang chirng lic
d6 ca dién vién nam lan dién vién nir déu tu ha minh xuéng
cudc sdong tam thudng, chinh 1a vi néu ho gilr nguyén bd ca
kheo cta ho, ho sé cudi vao mii nhau; ho thuong chi xem su
ghen tudng khoa truong va bi thAm nhu dé nhai su ghen
tuéng cla minh.

NGUOI THU HAI

Tuy vay sé co nhirng su that tv nhién.

NGUOI THU NHAT

Cling nhu c6 su that trong pho tuwong cla nha diéu khac
da thé hién trung thuc mot kiéu mau dé. Nguoi ta than phuc
nhitng su that 4y, nhung nhin toan bd, ngudi ta thay noé toi té
va dang khinh.

T6i nhan thém: phuong sach chac chan dé dién mot cach
nho nhen, xoang xinh, dé 1a phai dién tinh cach cla ban than
minh. Anh la moét tén tartuffe, mot lao ha tién, mot anh ghét
doi, anh sé dién duoc tét cai d6; nhung anh sé chang tao nén
duoc chat nao cai ma nha tho da tao nén, bai vi 6ng ta da tao
nén tén Tartuffe, lao Ha tién va anh Ghét doi*.

NGUO1 THU HAI

Thé theo 6ng, c6 su khac nhau gi gitta mét tén tartuffe voi
tén Tartuffe?

NGUO1 THU NHAT

Vién tham tan Billard la mot tén tartuffe, tu vién trudng
Grizel 1a mot tén tartuffe; nhung han khéng phai 1a tén
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Tartuffe. Nha tai chinh Toinard l1a mot ldo ha tién, nhung han
khong phai la ldao Ha tién. Ldo Ha tién vé&i tén Tartuffe da
duoc tao nén theo mau tat ca cac Toinard va tit ca cac Grizel
trén thé gian; d6 1a nhirng nét chung nhat va ndi bat nhat cla
chung, va do6 khong phai la bic chan dung chinh xac cua
ngudi nao, vi vay chang ai nhan ra minh trong do.

Cac hai kich bay bong va ca cac hai kich tinh cach déu
duoc phong dai. Su giéu cot trong x3 hdi la mot I&p vang
mong no bay hoi trén sian khau; su giéu cot trong kich 12 mot
vii khi sdc bén sé& gay dau dén ngoai doi. D6i vdi nhitng con
ngudi tudng tuong, ta khdng phai né nang nhu ddi voi
nhitrng con nguoi that.

Van trao phldng nhdm vao mot tén tartuffe, con hai kich
nham vao tén Tartuffe. Vin trao phing truy ni mot ké xau,
hai kich truy nd mot tat xau. Néu chi c6 mot hay hai ba kiéu
cach rdm, nguoi ta chiac di cé thé xay dung thanh mét tac
pham trao phing, chi khong phai la mot hai kich*.

Ong cir viéc di ngay dén nha La Grenée, hiay dé nghi vé
Nang Hoa, 6ng ay sé twdng da dap (ng yéu cau cla éng khi
dua lén tranh mot nguoi phu nit trudc gia vé, but vé trong tay
va bia pha mau xau vao ngén cai. Hiay dé nghi vé Nang Triét,
ong ay sé tuwdng da hoan thanh khi vé mot ngudi phu nit an
mac 16i thoi, dau téc rdi bu, tv v, dang doc sach hodc dang
tram ngam, khuyu tay ti trén ban gidy, ban dém, dudi anh
sang mot ngon dén dau. Hiy dé nghi vé Nang Tho, 6ng ay sé
vé van ngudi phu nit dy, sé quan quanh dau nang mot nhanh
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nguyét qué, va sé dit vao ban tay nang moét cudn gidy. Nang
Nhac, sé& van cir 1a ngudi phu nit kia véi cay dan that huyén
thay cho cudn gidy. Hiy dé nghi vé Nang Pep, hiy dé nghi
ngay ca ngudi nao tai ba hon 6ng 4y vé hinh twong nay, hodc
t6i nham to, hodc ngudi doé sé twdng rang ong chi doi hoi &
nghé thuat cia 6ng ta hinh twvong mot ngudi phu nit dep.
Ngudi dién vién cla 6ng va nha hoa si kia ca hai déu sa vao
cung mot nhuoc diém, va toi sé bao ho: “Blic tranh cla 6ng,
dién xuit cla 6ng chi 12 nhitng chan dung ca nhan & rat xa
phia dudi hinh anh khai quat ma nha tho da vach ra, va nguoi
mau song ma tdi quyét tdm sao chép. C6 hang xém cua dng
dep, rat dep, dong y; nhung dé khdng phai 1a Nang DPep. T
tdic pham clGa 6ng dén ngudi mau cla 6ng cling xa nhu tu
ngudi mau clia dng dén cai ly tudng”.

NGUOI THU HAI

Nhung cdi mau ly tudng dy chiang phai 1a mét do anh hay
sao?

NGUOI THU NHAT

Chang phai.

NGUOI THU HAI

Nhung bdi vi né 1a ly tudng, ndé khdng ton tai. Va lai,
chang cé cai gi trong nhan thirc ma chua tirng cé trong cam
xuc.

NGUOIl THU NHAT

Dung thé. Nhung ching ta hdy xét mot nghé thuit & coi
ngudn cla né, diéu khac chang han. N6 sao chép cai miu dau
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tien dén vdi nd. Sau day né thay rang c¢é nhitng mau it khiém
khuyét hon, ma né thich hon. N6 sira cac khuyét diém qua
chudng cta nhitng mau nay, roi nhitng khuyét diém chuéng
it hon, cr thé, trai qua qua trinh lau dai lao déng lién tiép, nod
dat dén mot hinh anh khéng cé trong tu nhién nira.

NGUOI THU HAI

Tai sao thé?

NGUOI THU NHAT

La vi su phat hién cGa mot bo may phirc tap nhu co thé
dong vat khong thé nao déu din duoc. Ong hdy di dén
Tuileries hodc Champs-Elysées* vao mot ngay hoi dep troi;
hdy dé y xem xét tat cd cac phu nir tran ngap nhirng 13i di,
ong sé khong thdy mét ngudi nao c6 hai khée mép hoan toan
giéng nhau. Nang Danaé cla Titiens 1a mot chan dung; than
ai tinh, duwoc bd tri dudi chan giudng cha nang thi cé tinh
chat ly tudng. Trong mot birc tranh cla Raphael di chuyén tu
phong trung bay cta 6ng De Thiers sang phong trung bay
cua Catherine Il, Thanh Joseph la mo6t ngudi binh thudng;
Dirc Me 1a mdt phu nir chan thuc; Chia Hai dong la ly tudng.
Nhung néu 6ng mudn biét ky hon nita vé nhirng nguyén tac
tu bién do6 clia nghé thuat, t6i sé dua 6ng doc Cdc Phong trién
lam cda toi.

NGUOI THU HAI

Toi da nghe ngudi ta néi dén tac phadm ay voi l&i tan tung,
d6 1a mét nguoi dan 6ng cé khi€u thdm my tinh t€ va tam
hon té nhi.
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NGUO1 THU NHAT

Ong Suard.

NGUOI1 THU HAI

Va modt ngudi phu nit két hop duoc su trong tring cua
tdm hon than tién vdi cai tinh té€ cua khi€u tham my.

NGUO1 THU NHAT

Ba Necker.

NGUOI1 THU HAI

Nhuwng thoi, ta trd lai chd dé cda ching ta.

NGUOI1 THU NHAT

Téi dong vy, tuy rang toi thich tan tung dao duac hon la
tranh luan nhitng van dé kha vé bé.

NGUOI1 THU HAI

Quinault Dufresne, tinh cach von tu phu, dong vai ké Tu
phu moét cach tuyét voi.

NGUOI1 THU NHAT

DPung thé; nhung do dau 6ng biét rang anh ta tu dién ban
than minh? Hodc ty nhién lai khdng cé thé di tao nén mot ga
tw phu rat gan voi ranh gigi phan chia cai dep hién thuc voi
cai dep ly tudng hay sao, cai ranh gigi trén dé cac truong
phadi khac nhau dua gion?

NGUOI1 THU HAI

T6i khong hiéu y 6ng

NGUOI1 THU NHAT
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T6i trinh bay ré hon trong Cdc Phong trién Idm cua toi, toi
khuyén 6ng nén doc doan vé Cai Dep noi chung trong do.
Con bay gid, 6ng hiy cho toi biét Quinault Dufresne c6 phai
la Orosmane khodng? Khéng. Tuy vay, ai l1a ngudi da thay thé
va sé thay thé duoc anh ta trong vai ay? Cé phai anh ta da
trng 1a con ngudi cla Thanh kién theo thoi thuong hay
khéng? Khéng. Tuy vdy, anh ta da doéng vai dy giéng biét
chirng nao!

NGUO1 THU HAI

Clr nghe 6ng ndi thi ngudi dién vién I&n 1a tat cd ma ciing
chang la gi hét.

NGUO1 THU NHAT

Ciing ¢ 1é chinh vi chang 1a gi hét ma anh ta la tat ca mot
cach tuyét voi; cot cach riéng biét clia anh khdng bao gio gay
tré ngai cho viéc anh phai khoac nhitng cét cach khac la.

Trong sd tat ca nhirng ai da di theo cai nghé nghiép b ich
va dep dé cla cac dién vién hodc cac nha truyén giao thé tuc,
mot trong nhitng ngudi hao hoa nhat, moét trong nhitng
ngudi c6 day di nhat dién mao, am diéu va bo tich dién vién,
em cla Thang cha queé Gil Blas, cla Ciu Tu & Salamanque?,
Montménil...

NGUO1 THU HAI

Con trai Le Sage, 6ng bé chung cda cai gia dinh vui nhon
ay...

NGUOI THU NHAT
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... Da dién thanh céng nhu nhau cac vai Ariste trong C6
con nudi, Tartuffe trong v& hai kich cung tén, Mascarille trong
Nhitng ngén bip cua Scapin, gi thay cd Guillaume trong Hé
kich Pathelin...

NGUOI1 THU HAI

T6i da thay 6ng ta.

NGUOI THU NHAT

Va éng ta mang mat na cda nhirng dién mao khac nhau ay
lam cho 6ng hét sirc ngac nhién. P6 khéng phai 1a do tu
nhién dau, bdi vi tv nhién chi ban cho 6ng ta dién mao cla
ong ta; tat ca cac dién mao khac 1a do nghé thuat dem lai.

Phai ching c6 mdt sy man cam gia tao? Nhung du gia tao
hay bam sinh, su man cam khong xay ra trong tat ca cac vai.
Vay pham chat tu tao hay tu nhién nao lam nén dién vién Ién
trong cac vai Ldo ha tién, Tay c& bac, Ké ninh hot, Anh chang
gat gong, Thay thudc bat dic di, con ngudi it xGc cdm nhat va
nhiéu vo ludn nhat ma tho ca tirng sang tac nén, Lio trudng
gia hoc lam sang, Ngu¢&i bénh tudng va Anh chang moc sirng
twudng tuong; trong Néron, Mithridate, Atrée, Phocas,
Sectorius va biét bao tinh cach bi kich hodc hai kich khac
trong do suw xtc cdm doi 1ap hoan toan véi tinh than cda vai?
Kha ning hiéu biét va sao chép tat cd moi ngudi mot cach dé
dang, 6ng ct tin t6i, ta dirng néu 1am nguyén nhan lam gi khi
chi can mot ciing du cho tat cad moi hién tuong.

Khi thi nha tho di cdm xdc manh mé hon dién vién, khi
thi, va c6 18 thuong xuyén hon, dién vién da cdm nhan manh
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mé hon nha tho, va khdéng cé gi thanh thuc hon |&i Voltaire
thot 18n khi nghe ¢6 Clairon trong mot v& kich cia 6ng ta:
“Toi da lam ra cai dé that u?” Phai ching c6 Clairon hiéu biét
Vé cai d6 sau sic hon Voltaire? it ra, trong ldc ay, cai mau ly
twdng cla cd, khi trinh dién, rd rang vuot xa cai mau ly tudng
ma nha tho da tu dat ra cho minh khi sang tac. Nhung cai
mau ly twdng ay khéng phai 1a c6. VAy cdi tai cla cd la gi? Cai
tai tudng tuong ra mot ao anh I&n va sao chép né theo than
hing. Co6 mo6 phong hoat dong, cac hanh vi, cac cr chi cla
mot con ngudi dirng cao hon ¢d rat nhiéu. Co da thiy duoc
ti€éng gam cla con thd 1a cai ma Eschine chang bao gio thé
hién ra no6i khi doc l1én moét bai dién tir cia Démosthéne.
Ngudi da bao cac dé tir cia Ngudi: “Néu cai do lam cho cac
nguoi kich déng manh dén thé thi su thé sé ra sao néu
audivissetis bestiam mugientem*” Nha tho da sinh ra con thu
dé so, co Clairon lam cho n6 gam lén.

Goi la su xtc cdm cai kha ndng thé hién mot cach dé dang
moi ban tinh, ké ca nhirtng ban tinh doc ac, c6 I&é 1a mot su
lam dung ngdn tir qua dang. Su xUc cam, can ci vao Cai
nghia duy nhit xwa nay ngudi ta van gan cho thuat ngit ay,
theo tdi, hinh nhu d6 1a cai ban tinh di déi voi su yéu dudi
cla cac luc phu ngil tang ma nguyén nhan 1a tinh chat dé
déng day clua mang cach mé, tinh chat minh liét cia tri
twdng twong, tinh chat mong manh cda cac day than kinh, né
thién vé thuong x6t, ring minh, nguéng md, so hai, boi roi,
khéc 16¢, ngat xiu, cliru gitp, chay tron, kéu la, mat tri, phong

363


https://calibre-pdf-anchor.a/#a192

dai, khinh bi, coi thudng, chéng cé y niém chinh xac nao vé
cdi that, cai tot va cdi dep, thién vé bat cdng, thién vé dién
dai. Ong cir cho tdng thém |én nhitng tdm hon xuic cam, va
thé& 1a 6ng sé lam tdng thém |én véi cung mot ty 1é cac diéu
thién va diéu ac du moi loai, nhitng |&i tdn duong va céc |oi
qud trach qua dang.

Cac nha tho oi, cac ban lam viéc cho mot céng ching té
nhi, wu uat va xdc cdm u? Cac ban hdy tu thu minh trong
nhitng bi ca du duong, ém dju va xtc dong cla Racine; chac
la ho sé lang tranh nhitng canh tan sat cta Shakespeare. Cac
tam hon yéu dudi dy khong thé nao chiu dung duwoc nhirng
chan déng dir doi. Cac ban hdy co gilr dirng dua ra cho ho
nhitng hinh anh qua manh mé&. Néu muén thi cir cho ho xem

Duia con giét cha, khap ngudi vdy mdu,

Tay xdch dau lau, dé nghi trd céng.

nhung chd di xa hon nita. Néu cac ban dam néi véi ho nhu
Homere: “Pi dau thé kia, h&i con ngudi khdn khd? Nguoi
khong biét rang chinh 1a troi gii dén cho ta con cai cua
nhitng ngudi cha bat hanh hay sao? Nguoi sé khéng nhan
duoc nhirng vong tay 8m hén cubi cing cla me nguoi nira; ta
dad nhin thay trudc nguoi dang nam séng suot trén mat dat,
ta da nhin thay trwdc nhirng con chim san moi vay quanh thi
thé nguoi, dang vira méc mat nguoi vira v canh reo mirng”,
tat cad cac phu nit cha ching ta sé ngoanh mat di, la 16n: “Eo
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6i! khi€p qua!”. Chac sé con té hon nita néu nhirng |oi ay lai
duoc ting cudng thém bang cach trinh dién thuc su khi
ching duoc thot ra tir cira miéng mot dién vién 16n.

NGUOI THU HAI

T6i mudn ngat loi 6ng dé hdi xem 6ng nghi gi vé chiéc
binh ngudi ta dua cho Gabriel de Vergy, va nang nhin thay
trong dé trai tim dam mau cda tinh nhan nang*.

NGUOI THU NHAT

T6i sé trd loi 6ng rang can phai biét gitr mic do, va khi
ngudi ta phan &ng lai canh tuong ay thi khéng nén dé cho
CEdipe xudt hién v&i d6i mat bi choc thiing va can phai loai ra
khdi san khau Philoctéte bi vét thwong day vo, bdc 16 ndi dau
dén bang nhitng tiéng kéu dp Ung. Theo t6i, hinh nhu cac
ngudi xua c6 mdt quan niém vé bi kich khac véi ching ta, va
cdc ngudi xua ay, dé 1a nhirng ngudi Hy Lap, dé 1a nhirng
ngudi Athénes, mot dan toc rat té nhi da dé lai cho ching ta
nhirng mau muc vé du cac thé loai ma cac dan toc khac van
con chua sanh néi. Eschyle, Sophocle, Euripide thirc nhirng
ndm rong dau phai chi dé tao ra cac an twong vun vit thodng
qua, tiéu tan trong su vui vé cla mot bira com chiéu. Ho
mudn lam cho ta budn rau sau sic vé so phan cda nhitng ké
khdn kho; khong nhirtng ho muén mua vui cho nhitng nguoi
dong bang cla ho, ma con muén lam cho nhitng ngudi ay
duoc tot hon 1én. Ho cé 1am khéng? Ho ¢é ly khong? Nham
hiéu qua 4y ma ho dé cho cac nir than Euménides xuat hién
trén san khau danh hoi mui mau lan theo vét tich cia ké giét
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cha. Ho c6 thira 6c phan doan nén khong thé tan thanh duoc
nhitng cau chuyén réi ram, nhitng tro xody dao giam, chi tré
con mé&i ua thich ma thoi. Mot bi kich, theo t6i, chi la mot
trang st hay, chia ra thanh mot sé chd nghi duwoc quy dinh.
Nguoi ta doi quan quan truéng*. Y dén. Y hdi vi hao muc. Y
dé nghi 6ng ta bd dao. Ong ta khudc tir. Y két an tir hinh 6ng
ta. Y téng 6ng ta vao nha nguc. C6 con gdi tdi, xin y an xa
cho cha nang. Quan quan trudng chap thuidn vdi mot diéu
kién qua quat. Vi hao muc bi xr t&. Dan lang lung bat quan
quan trudng; y bo chay. Ngudi yéu cia cé con gai vi hao muc
dam y chét guc bang mét nhat dao gam, va ké cd chap tan
nhin dy chét giita nhitng &1 nguyén rda. Nha tho chdng can
gi hon nita dé sang tdc mot tac pham lén. Nao 1a ¢d con gai
ra md dé hdi me xem nén ndi v&i cha ra sao. Nao la nang
phan van vé chuyén hy sinh danh du ma ngudi ta doi hoi &
nang. Nao 13, trong lGc phan van nhu thé, nang xa lanh nguoi
yéu va khudc tir nhirng ly |é€ cha long minh. Nao la nang duoc
phép vao nguc thim cha. Nao la cha nang muén nang cung
nguoi yéu sum hop, nhung nang khong nghe theo. Nao la
nang ban minh, nao la trong lic nang dang ban minh thi cha
nang bi x& tlr. Nao 1a khan gid khéng hay biét ti gi vé viéc ban
minh cho mai t&i luc ngudi yéu thiy nang rau ri khi chang
bao cho biét tin cha chét va duoc nang cho biét chuyén nang
da hy sinh dé ctu cha. Nao la quan quan trudng, bi dan
ching lung bat, ltic d6 din xac dén, va nao 1a y bi anh nguoi
yéu giét chét. D6 la mét phan cac tinh tiét ciia mot dé tai nhu
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vay.

NGUOI THU HAI

Mot phan u?

NGUOI THU NHAT

Phai, mot phan. Chang |&é doi tinh nhan khéng dé nghi véi
vi hao muc dé ho clru 6ng ta hay sao? Chang lé dan lang
khéng dé nghi véi 6ng ta tiéu diét quan quan trudng va bon
sai nha cla y hay sao? Chang I& khéng c6 mot tu si bién ho
cho long khoan dung hay sao? Chang Ié anh chang nguoi yéu
vo tich su trong cdi ngay dau dén Ay hay sao? Chang & khong
c6 nhitng méi quan hé gia dinh gitra cac nhan vat d6? Chang
lé khéng thé loi dung duoc ti gi tir cdc mdi quan hé ay?
Chdng & quan quan trudng ay, y khdng cé thé vén la nhan
tinh cla con gdi vi hao muc? Chang |é y khéng quay tré lai
long chan chra 0dn thu ca véi ngudi cha da dudi y ra khoi x4,
cad v&i ngudi con gai da lanh nhat cung y? C6 biét bao nhiéu
su ¢6 quan trong nguoi ta c6 thé rat ra duoc tir dé tai don
gian nhat khi nguoi ta kién tri nghién ngdm né! Mau sic nao
ma ngudi ta khdng thé truyén cho ching khi nguoi ta hiing
hon! Nguoi ta khdng phai 1a thi si soan kich néu chang hung
hon. Va 6ng tudng rang toi sé thiéu canh ching? Cudc tham
van nay, no sé dién ra trong tat ca I& bo cta nd, 6ng clr dé toi
dinh doat noi chén cla t6i va chidng ta s& cham dut chuyén
lac dé nay di.

T6i 1dy anh lam ching, h&i Garrick noi tiéng, Roscius cla
Anh Quéc; anh la ngudi ma cac dan toc dang ton tai déu nhat
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tri cdng nhan 1a dién vién dé nhat ma ho duoc biét, 1a nguoi
ton trong su that. Anh da chang néi véi téi rang mic du anh
cam xic manh mé, va du cho duc vong hoac tinh cach anh
phai thé hién |a thé nao di nira, dong tac cla anh van sé yéu
&t néu trong tu tudng anh khéng biét ning minh Ién ngang
tam vi dai cia mot bong dang anh hiing ca ma anh tim céach
ddng nhat anh véi né? Anh hdy nhac lai ciu tra 10i cGa anh di
khi téi bat bé rang nhu vay la anh di khong dién theo anh;
anh di chang thu that véi t6i rang anh cé y tranh diéu dé, va
s& di anh xuat hién trén san khiu la lung dén thé chinh vi anh
luon luén phoé bay & kich truong mot con ngudi cla tri tudng
tvong né khong phai la anh?

NGUOI THU HAI

Tam hon cta mot dién vién lén di duoc tao nén bang
nguyén to tinh vi ma triét gia cda chung ta chat day khéng
gian, n6 khéng lanh, khong néng, khéng nang, khéng nhe, no
khong mang mot hinh dang xac dinh nao, va tuy c6 kha nang
thich nghi nhu nhau vé&i moi hinh dang, n6 sé khong duy tri
bat c hinh dang nao ca.

NGUOIl THU NHAT

Mot dién vién I&n chang phai 1a cdy dan pi-a-né hay dan
hac-po, hay dan cla-vo-xanh, hay dan vi-6-l6ng, hay dan vi-
6-16ng-xen; chang c6 hoa 4m nao 1a riéng biét cua anh ta,
nhung anh ta bat Idy hoa 4m va giong diéu phu hop véi vai
kich cia minh va anh ta déng vai nao ciing duoc ca. Toi rat
coi trong tai ning ctia mot dién vién 1&n; con ngudi dé rat
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hi€ém, hi€ém ngang, va cé 1& vi dai hon nha tho.

Nguoi nao trong xa hdi dat cho minh muc tiéu va co tai
nang bat hanh 1am vui 16ng tat ca thién ha, nguoi dé chang la
cai gi, chang cé chdt gi 1a cha riéng minh, né phan biét minh,
né lam cho nhirng nguoi nay mé thich va lam cho cac nguoi
khac mét moi. Anh ta néi ludn ludn va luén ludn néi tét; doé la
mot ké bo d& chuyén nghiép, dé 1a mét ninh than Ién, d6 la
mot dién vién lén.

NGUOI1 THU HAI

M6t ké ninh than I&n quen véi vai trd cdla mot con réi ky
diéu tr Itc m&i sinh, cé thé ti€p nhan moi loai hinh dang, tuy
theo sé& thich cta soi day nam trong long ban tay cla chu.

NGUO1 THU NHAT

Mot dién vién I&n 12 mot con rdi ky diéu khac do nha tho
giat day va duoc nha tho bao ban cho biét & tirng dong cai
hinh dang thuc suw anh ta can phai co.

NGUOI1 THU HAI

Nhu vay, ninh than va dién vién chi c6 thé mang mot hinh
dang, du hinh dang ay la dep, 1a hay thé nao chang nira, ho
chi 1a hai con réi xau xa hay sao?

NGUO1 THU NHAT

To6i khéng c6 y dinh sam bang mot nghé nghiép téi yéu
mén va tdi quy trong, tdi mudn ndi nghé cua dién vién. Tai 1y
lam budn néu nhirng |&i nhan xét cua tdi, bi dién giai sai léch
di, lai dem mot chat miét thi nao dé gan véi nhitng con nguoi
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c6 tai nang hiém hoi va cé ich loi thuc su dy, gan véi nhirng
con ngudi gieo tai hoa cho cai 16 lang va thdi xau, gan voi
nhitng ngudi truyén gidang dao nghia va dirc hanh hiung hon
nhat, gan véi cai roi ma con ngudi thién tai st dung dé trirng
phat nhitng ké déc ac va cac su gia doi. Nhung hay dua mat
ra xung quanh ma xem, 6ng sé thay rang nhitng nguoi ludn
ludn vui vé thi khdng c6 cac thi€u sot Ién ma ciing khéng cé
cac phdm chat |&n. Thong thudng, nhirtng ké mua vui chuyén
nghiép déu 1a cac ké tdm phao, chdng c6 nguyén tic gi virng
chai; va, gidbng nhu mot sd nhan vat nang lui t&i trong chén
x4 giao cla chung ta*, tat ca nhirng ai khéng c6 mét tinh
cach nao déu dién rat tai tat cd moi tinh cach.

Dién vién ha chang c6 mot ngudi cha, mot ngudi me, mot
nguoi vo, nhirng dira con, cac anh em, chi em, cac nguoi
quen biét, cdc bé ban, mdt cé6 nhan tinh hay sao? Néu anh
duoc troi phi cho su xic cam tuyét diéu ma ngudi ta coi la
pham chat c6t yéu cho nghé nghiép cla anh, néu anh ciing bj
day vo nhu chidng ta vudng phdi vd van nhitng noi phién
mudn ndi ti€p nhau, khi thi lam héo hat, khi thi lam tan nat
tam hon chung ta, th& hdi anh ta con lai bao nhiéu thang
ngay danh cho viéc gidi tri thién ha? Rat it. Quan thi vé dai
than dem quyén luc ra can thiép ciing vd ich; dién vién
thudng roi vao trudng hop phai tra 1oi: “Bam dirc dng, toi
khong thé cudi hém nay duoc”, hodc “Téi mudn khoc vé
chuyén khac ch&r khdong phdi vé nhitng nbi lo ling cla
Agamemnon”. Song, ta khéng thady ho thudng xuyén phai
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dinh hodn lai cdc ndi wu phién trong cudc doi ciing hay xay ra
déi v&i ho nhu véi ching ta, con mau thuan doi véi viéc hanh
nghé cla ho thi gay gat hon d6i véi ching ta rat nhiéu.

O ngoai xa hoi, luc ho khdng phai 1a dién vién, t6i thdy ho
lich su, hay chAm biém va lanh lung, xa hoa, xai phi, vu loi,
dé chi y dén nhitng cai 16 I3ng cla ching ta hon 1a xtc dong
vé cac noi dau dén clha ching ta; cé tinh than kha diém tinh
trudc canh twong mot bién ¢ dang budn hodc nghe ké mot
sy viéc bi trang; cd doc, lang thang, theo Iénh sai khién cla
cac ké quyén thé; kém pham hanh, khéng ban bé, hau nhu
chang c6 mot chit nao nhitng madi day than tinh thiéng liéng
va ém diu né gan bé ta vdi cac ndi budn vui cla ngudi khac
va ngudi ay ciing chia sé vui budn véi ta. Toi thudng trong
thay mot dién vién cudi & bén ngoai san khau, téi khong nhé
la da c6é bao gi® trong thdy mét ngudi nao khoc hay chua. Su
man cdm ma ho choan |y va ngudi ta ban cho ho da duoc ho
xU tri thé nao? Ho bd lai n6 trén san khiu khi tir day budc
xudng dé roi lai ti€p thu né khi trd 1én day hay sao?

Cai gi dua ho dén v&i can dai mi mang? Su thiéu gido duc,
su nghéo khd va su phéng tung. Kich truong 1a mot ké sinh
nhai chir khéng bao gio la mot su lva chon. Khdéng bao gi¢
ngudi ta lam dién vién vi ua thich dao dirc, vi wéc ao duoc la
nguoi cé ich trong xa hoi va duoc phuc vu xit s& hoac gia
dinh minh, vi bat c&r m6t nguyén nhan lvong thién nao co thé
16i cudn mét tdm long ngay thang, mot trdi tim ndng nhiét,
mot tdm hon xic cam vé phia mdt nghé nghiép dep dé nhu
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thé.

Ban than t6i, khi con tré, da tirng do du gilta Sorbonne va
Kich vién*. V& mua dong, luc thoi tiét khiac nghiét nhat, toi
thuong dao budc doc vang nhirng vai kich cia Moliére va cua
Corneille trong cac 16i di vang vé cla Luxembourg. Du dinh
cla toi lac ay 1 gi? LA duoc vo tay tan thudng ching? Co Ié
thé. LA duwoc séng sudng si véi cac dao hat tdi thay dé
thuong vo cung va toi biét 1a rat dé ddi chang? Nhat dinh roi.
Chang biét c6 diéu gi 1a téi chua thuc hién dé lam dep long
nang Gaussin lic d6 méi vao nghé va 1a hién than cta nhan
sac; dé lam dep long nang Dangeville 1a ngudi hét strc co
duyén trén san khau.

Ngudi ta da noi rang cac dién vién chdng cé mét tinh cach
nao, bdi vi khi dién tat cd cac tinh cach, ho mat di cai tinh
cach ma tu nhién da ban cho ho, va ho trd thanh gia tao,
cling nhu ngudi thay thudc, nha gidi phau, ga do té tré thanh
sat da. T6i cho rang nguoi ta da 1am nguyén nhan voi két
qua, va s& di ho dién duogc tat cd cac tinh cach, chinh vi ho
chang c6 tinh cach nao.

NGUOI THU HAI

Nguoi ta khong trd thanh doc ac vi nguoi ta la dao phu;
ma ngudi ta lam dao phu vi nguoi ta doc ac.

NGUOI THU NHAT

DU mat cdng quan sat nhitng con ngudi ay thé nao di nira,
téi cling khdng thidy & ho c6 gi phan biét v&i cac cong dan
khac, chi trr mot s huénh hoang ma ngudi ta c6 thé goi la
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Xac xuoc, va mot long dod ky gay bao chuyén rac rdi va han
thu trong phudng hdi cla ho. Trong tat ca cac phudng héi, c6
l&é chang cé noi nao ma loi ich cdng déng clia moi ngudi va
loi ich chia cong chiing lai bi hy sinh mo6t cach thudng xuyén
hon va rd rét hon cho nhitng ky vong nhé nhen toi té. Long
ganh ghét gitra ho v&i nhau con té hon gilra cac tac gia; néi
qua di nhu thé, nhung d6 1a sy that. Mot nha tho lvong thi
cho nha tho khac vé mét vé kich thanh cdng con dé dang hon
mot nit dién vién lwong thir cho mot nit dién vién khac vé
nhitng trang vo tay khién c6 nang duoc mot tay dn choi danh
ti€ng hodc giau cé nao day dé mat dén. Ong thay ho 16n lao
trén san khau bai vi theo 6ng, ho c6 tdm hon; con t6i, toi thay
ho bé nho va thap hén trong xa hoi bdi vi ho chdng hé cé né.
Miéng thot ra nhitng 11 18 va giong diéu cda Camille va 6ng
gia Horace, nhung ludn luén cé tu cach cua Frosme va
Sganarelle! VA lai, mudn danh gia ldbng nguoi can ban ra sao,
tdi nén can ci vao nhirng 1&i 18 vay muwon ma ngudi ta biét
thé hién tuyét voi, hay vao ban chat cdc hanh déng va ndi
dung cudc séng?
NGUOI THU HAI

Thé ngay xua Moliére, anh em Quinault, Montménil, thé
ngay nay Brizard va Caillot, 6ng dy duoc nhirng ké cao sang
va cac ngudi hén mon hoan nghénh nhu nhau, 6ng cé thé
trao bi mat va tdi tién cGa minh cho 6ng dy ma chang phai e
ngai gi va dng cé thé tin tudng rang véi 6ng ay, danh du cua
vo dng va su trong trang cla con gai 6ng duoc bao dam hon
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la v&i mét bac quyén quy nao diy trong triéu dinh hodc mot
vi chtrc sic kha kinh nao ddy trong gido hdi cla ching ta...

NGUOI THU NHAT

L& khen d6 khéng phai 1a qua dang. T6i budn long vi
khong duoc nghe ké tén nhiéu dién vién hon nita dd xirng
dang hodc dang xirng dang véi 16i khen ay. Téi budn 14 vi
trong s6 nhitng nguodi c6 duoc cai phdm chat né 1a ngon
ngudn quy gia va phong phu cta bao nhiéu pham chat khac,
mot anh kép lich thi€p, mot c6 dao doan trang la nhitng hién
twong hiém hoi dén thé.

Do d6, ching ta hdy két luan rang ho chang cé thién bam
dac biét gi dau, va néu qua that ho duoc troi phd cho sw man
cam né chi phéi ho trong cudc doi ciing nhu trén san khau thi
cai dé chang phai la co s& cho tinh cach cua ho, ciing chang
phai 12 ly do khi&€n ho thanh cong; né thudc vé ho ciing chang
hon, chang kém gi thudc vé than phan nay hay than phan kia
cia xa hodi, va néu ngudi ta thiy it dién vién lén dén thé,
chinh vi cac bac cha me khong dinh phan cho con cai vao kich
trudng; chinh vi nguoi ta khong chuan bi cho minh theo
nghiép d6 bang mot nén gido duc bat dau tir thoi nién thiéu;
chinh vi mot ganh kich khdng phai la mét té chirc, nhu moi
doan thé khac, duoc 1ap nén bang nhirng thanh vién rut ra tir
tat ca cac gia dinh trong xa hoi, ho dén v&i san khiu do lua
chon hoac do thich thi va duoc su wng thuan cua phu huynh,
cling nhu dén v&i binh nghiép, dén v&i Phap dinh, dén voi
Giao hoi; mot ganh kich 1& ra phai nhu thé d6i véi mot dan
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tdc nao biét coi trong, biéu duong va khen thudng xirng dang
cong viéc dn néi trudc cdng ching tap hop lai dé duoc hoc
hoi, mua vui va sira minh.

NGUOI THU HAI

Su hu hdng cta cac dién vién thoi nay, theo t6i, hinh nhu
la mot cai di san bat hanh ma cac dién vién thoi xua luu lai
cho ho.

NGUOI THU NHAT

TOi tin nhu vay.

NGUOI THU HAI

Néu san khau ra doi vao théi nay 1a lGc ngudi ta ¢6 nhirng
y nghi ding dan hon vé cac su viéc, c6 |é rang... Ma kia, 6ng
khéng nghe t6i néi u? Ong mo mdng gi thé?

NGUOI THU NHAT

Toi theo dudi y twdng ban dau cua téi va tdi nghi dén anh
hudng cta san khau doi véi thi hiéu va doéi véi phong tuc néu
cac dién vién 1a nhitng nguoi luong thién va néu nghé nghiép
clla ho duoc tén trong. Nha tho nao dam dé nghi nhirng
ngudi dan ong con nha danh gia thuat lai trudc cong ching
cac 1&i 18 tdm thudng hay thé 16, dé nghi cac phu nit twong
doi dirng dan nhu phu nir nudc ta thot 1én mot cach tro trén
trudc dam déng thinh gia nhirng cidu chuyén ma chic ho sé
nguong dé mat khi nghe trong chén phong riéng? Roi day cac
kich tac gia cla ching ta chac sé dat t&i mot mic tinh khiét,
mot su té nhi, mot vé tao nha ma hién nay ho khdng thé ngo
duoc 1a con xa xdi dén thé. Va lai, 6ng khdng tin 1a tinh than

375



dan tdc bi ton hai vi diéu do6 hay sao?

NGUO1 THU HAI

Ngudi ta c6 thé sé bac bé lai 6ng rang nhitng v& kich xua
cling nhu nay ma cac dién vién ding dan cGa 6ng loai ra khoi
danh muc biéu dién chinh 1a nhitng v& ma ching ta dién &
ngoai doi.

NGUOI1 THU NHAT

Thé tai sao ma dong bao cla ching ta lai ha minh xuéng
than phan cta bon phuong chéo dé tién nhat? Chang Ié cac
dién vién cla ching ta ndng minh 1én than phan cta nhitng
cdng dan lvong thién nhat la it hiru ich hon, la it ddng mong
udc hon hay sao?

NGUO1 THU HAI

Su bién héa chang phai 1a dé dang.

NGUOI1 THU NHAT

Khi t6i cho ra mat Ngudi cha trong gia dinh*, 6ng canh sat
trudng khuyén khich téi di theo thé loai nay.

NGUO1 THU HAI

Tai sao 6ng khong theo?

NGUOI1 THU NHAT

B&i vi khong dat duoc thang loi nhu minh mong mudn, va
khong dam mo tudng la c6 thé lam duoc tét hon nhiéu, toi
dam chan cai nghé nghiép ma tdi cho Ia minh khéng du tai
nang.

NGUO1 THU HAI
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Thé tai sao v& kich ay lic ban dau lai bi don tiép lanh nhat
dén thé, trong khi ngay nay né lam cho rap hat chua dén bén
gio rudi da chat nich khan gia, va cac dién vién ct khi nao
can dén mot nghin é-cuy la dem truvong quang cdo noé 1én?

NGUOI THU NHAT

MOt vai ngudi ndi rang phong hda cta ching ta gia tao
qua, khéng thich hop duoc véi mot thé loai gian di dén thé,
do6i bai qua khéng thudng thirc dwoc mot thé loai dirng dan
dén thé.

NGUO1 THU HAI

Diéu dé chang phai 1a khéng phan nao cé ly.

NGUO1 THU NHAT

Nhung kinh nghiém da chirng minh ré rang rang diéu dé
khéng dung, bdi vi ching ta da khéng tré nén tot hon. Va lai,
cai chan that, cai lwong thién c6 uy thé d6i v&i ching ta dén
mlrc néu tic pham cla mot nha tho cé hai tinh chat dy, va
mién rang tac gid cé tai ning, thi su thanh céng cGa no sé chi
cang thém chac chan. Pic biét, nguoi ta yéu cdi chan that khi
tat ca déu gia doi, dac biét kich Ia thir thuan khiét nhat khi tat
ca déu doi bai. Ngudi cdng dan khi buéc vao cira rap bo lai
tat cd nhirng théi hu tat xau cla minh va chi 13y lai khi trd ra.
Tai ddy, anh ta céng bang, vo tu, |a ngudi cha tot, 1a ngudi
ban tot, |a bé ban cda dirc hanh; va tdi thudng thay bén canh
t6i nhitng ké doéc ac phan nd ghé gém véi cac hanh dong ma
thé nao ho ciing pham phai, néu ho & vao cing mét hoan
canh ma nha tho di bé tri cho nhan vat bi ho ghét dang ghét
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cay. Luc dau, toi khdng thanh cong la vi thé loai xa la voi
khan gid va véi dién vién; [a vi c6 mot thanh kién da duoc
dung 1én va dén nay van con ton tai chéng lai cadi ma ngudi ta
goi la hai kich swét muédt; 1a vi téi c6 mot 16 mot [6¢ ké thu &
trong triéu, & ngoai phd, trong s6 cac quan chirc, trong sd cac
tang I, trong sé cac van gia.

NGUOI THU HAI

Lam sao ma éng gay thu chu6c oan nhiéu thé?

NGUOI THU NHAT

Thuec tinh, toi c6 biét gi dau, bdi vi tdi chua bao gior cham
biém ca nhitng ké cao sang lan cac ngudi hén mon, va toi
chang hé can budc cha ai trén con dudng tién tai va danh
vong. Qua that tdi & trong sé nhitng ké ma ngudi ta goi la cac
triét gia, lic dé ngudi ta coi 1a dan nguy hiém, va dé chong lai
ho, ngai thuong thu di tha ra vai ba tén gian hiém khodng cé
dao duc, khong co tri tué, va té hon nira la khong cé tai ba.
Nhung thoi, ta khong ndéi chuyén dé nira.

NGUOI THU HAI

DAy la chua ké nhirng triét gia dy da lam cho cdng viéc cua
cac nha tho va cac nha vdn noéi chung thém khé khin. Pé
duoc néi danh, van dé khéng con 1a biét got giia mot bai tho
tinh hay moét khuc ca tuc tiu nira.

NGUOI THU NHAT

C6 thé |1a nhu vay. Mot thanh nién phéng dang |é ra phai
chuyén can t&i phong lam viéc ca hoa si, cia nha diéu khic,
cla ngudi nghé si thu nhan vy, thi y lai bd mat nhitng nam
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thang quy gia nhat cta doi minh, dén hai muoi tudi van
khong k& sinh nhai va tai ba chang c6. Ong mudn y trd thanh
gi? Linh trang hay dién vién? Anh chang lién sung vao mét
ganh hat ndng thon. Y lang thang mai cho dén khi hy vong c6
thé bat dau su nghiép & chdn kinh ky. Mot c¢6 géi bat hanh
séng 6 nhuc trong viing bun truy lac; chan ngan véi than
phan dé hén nhat, than phan gai lang choi mat hang, & hoc
thuodc long dam ba vai kich, & d&€n nha nang Clairon mét budi
sang kia, nhu ga nd 1é thoi xwa dén nha ngai dé chinh hay
ngai phap quan. Nang cam tay 4, xoay ngudi & mot vong, |3y
cay diia cia minh cham vao nguoi a va bao: “Ra lam cho bon
vd cdng roi nghé cudi 1én hay khoc di”.

Ho bij rat phép théng céng. Pam céng ching khong thé
khéng can dén ho, thi lai khinh bi ho. P6 1a nhitng ké nd Ié
lubn luén & dudi lan roi cia mot tén no Ié khac, 6ng tudng
rang nhitng dau an cta mot su si nhuc lién ti€p nhu thé cé
thé khong gay hau qua gi, va dudi ganh ning cta 6 nhuc, mot
tdm hon van du virng vang dé ding & tam cao cua Corneille
hay sao?

Cai ach tan bao ma nguoi ta xr su véi ho, ho dem xir su
véi cac tac gia, va toi chang biét gitra ga dién vién xac xuoc
v&i anh tac gia cam chiu han, ai 1a nguoi dé tién hon.

NGUOI THU HAI

Ngudi ta mudn duogc dién*.

NGUOIl THU NHAT

DU véi diéu kién nao u? Bon ho déu chan ngan véi nghé
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nghiép ctia minh. Ong hay trao tién & clra, va ho sé bat can
dén su c6 mit va nhitng trang vo tay cla 6ng. Néu duoc cac
khan gia ngdi ghé 16 hang ndm tro cap cho tién bac du dung,
chac 1a ho da di dén chd tim cach lam cho tac gia khudc tir
mon tién nhudn bat cda minh, hodc lam cho vé& kich cda 6ng
ta khdong duoc chap nhan.

NGUO1 THU HAI

Nhung y do ay chi dua dén chd dap tat thé loai kich.

NGUOI1 THU NHAT

Diéu do6 lién quan gi dén ho?

NGUO1 THU HAI

T6i cho rang dng chang con gi nhiéu dé noi nira.

NGUOI1 THU NHAT

Ong nham roi. Téi can phai cam tay 6ng va dua 6ng dén
nha c6 Clairon, vi nir phap su cé mot khéng hai kia.

NGUO1 THU HAI

Co ta it ra cling da hanh dién vé nghé nghiép cia minh.

NGUOI1 THU NHAT

Ciling nhu tat ca cac c¢d nao di dién xuat sac sé hanh dién.
Chi c6 cac dién vién bi huyt sdo xua dudi mdi khinh bi san
khau. T6i can phai cho 6ng thiy c6 Clairon dang trong con
phan nod that su. Néu do tinh c& ¢b ta van giit nguyén ct chi,
giong noi, diéu bd kich véi tat ca su trau chubt, voi tat cad su
khoa truong cua co, 6ng sé khong 6m bung hay sao va ong
c6 thé nhin cudi ngit nghéo duoc khdng? Lic d6 dng bao toi
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thé nao? Ong khodng tuyén bé minh bach rang sy xuc cam
thuc su va su xic cam dong kich 1a hai chuyén hét sirc khac
nhau u? Ong ché giéu cai ma chac han 6ng di than phuc &
nha hat; va tai sao thé, thuwa 6ng? D6 1a vi con phan né thuc
cta ¢d6 Clairon gidng v&i con phan nd gid vo, va 6ng phan biét
chinh xac cai mat na cha duc vong ay v&i cad nhan co. Vay,
nhirng hinh anh cda cac duc vong & nha hat khong phai la
nhirng hinh anh thuc cda chung, dé chi la cac chan dung
khuéch dai, nhitng blirc phac hoa I&n phai phuc tiing cac quy
tac uwdc I&. ThEé ma, 6ng hay tu van 6ng, 6ng hay tu héi ong
ma xem. Nghé si nao s& gd minh mot cich nghiém ngdt nhat
vao trong cac quy tac an dinh ay, dién vién nao sé nam duoc
tot nhat 18i khoa truong bat budc dy, ngudi bi tinh cach riéng
cta minh ché ngu, hay ngudi bam sinh khéng tinh cach, hay
ngudi hat bd né di dé khodc vao mot tinh cach khac vi dai
hon, ton quy hon, manh liét hon, cao ca hon? Nguoi ta la ban
than minh do bam tinh; nguoi ta 1a ké khac do mé phdng; trai
tim duoc gia dinh thi khong phai la trai tim cda chinh minh.
Vay tai nang thuc su |a gi? Cai tai biét ré nhitng biéu hién bén
ngoai clia tdm hon vay muon, cai tai huéng vao cam xuc cla
nhitng ké nghe ching ta, nhin ching ta, va danh Iira ho bang
cach md phdng cac bi€u hién dy, mot sy mé phdng né khuéch
dai tat ca lén trong dau 6c ho va né trd thanh quy tac cho
phan doan cuta ho, b&i vi ho khéng thé nao danh gia mét cach
khac nhitng gi dién ra bén trong ching ta. Va thuc ra, ho cam
xuc hay khdng cam xuc thi can du gi dén ta, mién rang ta
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chang biét diéu do?

Vay ai biét tudng tan nhat va thé hién hoan hdo nhat
nhitng diau hiéu bén ngoai dy, theo mdét cai mau ly tudng
duwoc quan niém mot cach rd rét nhat, thi d6 1a dién vién vi
dai nhat.

NGUOI1 THU HAI

Ai dé cho nguoi dién vién vi dai phai tudng tuong it nhat
thi d6 1a nguoi vi dai nhat trong cac nha tho.

NGUOI THU NHAT

To6i vira dinh noi thé xong. Khi do 1au ngay qua quen vdi
san khiu, ma luc & ngoai x3 hdi, ngudi ta gilit nguyén 16i khoa
trvong trong kich va van di dirng néi ning nhu Cinna, Brutus,
Mithridate, Cornélie, Mérope, Pompée. Ong c6 biét ngudi ta
lam gi khdong? Ngudi ta dem cac dau hiéu bén ngoai cia mét
tam hoén khuéch dai, khdng 16 ma nguoi ta khdng cé dé ghép
véi mot tdm hon bé nhd hodc 1&n lao dung vai kich thudc cla
tw nhién ban cho; va tir d6 sinh ra cdi 16 lang.

NGUOI1 THU HAI

Ong cham biém cac dién vién va cac tac gia méi cay doc
lam sao, du la vo tam hay ac y!

NGUOI THU NHAT

Sao lai thé?

NGUOI1 THU HAI

T6i nghi rang ai ciing duoc quyén c6 moét tdm hon manh
mé va l&dn lao; t6i nghi rang ai cling duoc quyén cé diéu bo,
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loi &n ti€ng ndi va ctr chi cta tdim hdn minh, va téi nghi rang
hinh anh cla su vi dai chan thuc chiang bao gio cé thé la 16
lang.

NGUOI THU NHAT

Do do thi sao?

NGUOI THU HAI

O! Xao quyét! Ong khong dam ndi ra, va toi sé can phai
chubc 13y su tirc gidn cia moi ngudi cho éng vay. D6 1a bi
kich chan chinh van con dang trén dudng tim toi, va mic du
cac thiéu sét cta ho, nhitng ngudi xua c6 |& van gan véi no
hon chung ta.

NGUOI THU NHAT

Qua that tdi vd cung thich thd duoc nghe Philoctéte noi vé
Néoptoléme mot cach hét sirc gian di va hét sirc manh mé khi
chang tra lai 6ng nhitng mii tén cua Hercule do Ulysse xui
chang l1ay cdp: “Xem day, chau dd pham phai mét hanh dong
nhu thé nao, chau da khién cho mot ké khdn kho phai chét vi
dau dén va doi khat ma dau chau cé hay. Hanh vi trém cap
cla chau 1a tdi 16i cia mdt ké khac; long héi han cda chau la
cla riéng chau. Khéng, cé 1& chau di chang bao gi nghi dén
chuyén pham moét diéu 6 nhuc nhu thé néu chau chi c6 mot
minh. Vay hdy ngdm ma xem, chau oi, & tudi chau chi nén lui
tdi voi cac ngudi luong thién la diéu quan hong biét chirng
nao. Giao du v&i phudng gian hiém nén chau phai chudc lay
nhu thé ddy, Va tai sao chau lai choi bdi véi mot con ngudi tw
cach nhu vay? P6 c6 phai 1a ké cha chau cé thé Iya chon dé
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chau két bé két ban hay khéng? Nguoi cha dang kinh dy, bao
gid ngai ciing chi dé cho nhirng nhan vat 16i lac nhat cla
quan doi duoc dén véi minh, ngai sé néi véi chau ra sao néu
thay chdu cip ké véi Ulysse?...”*. C6 gi khac véi 1oi 18 ma gia
sir 6ng sé ndi voi con trai toi, hay toi bao con trai 6ng hay
khong?

NGUO1 THU HAI

Khong.

NGUOI1 THU NHAT

Tuy vy, doan d6 rat hay.

NGUO1 THU HAI

ba danh.

NGUOI1 THU NHAT

Va 10i |1& 8y duoc thét ra trén san khau bang mot giong ¢d
khac gi v&i giong ma gid si ngudi ta thot no ra trong xa hoi
hay khéng?

NGUO1 THU HAI

T6i khéng tin diéu do.

NGUOI1 THU NHAT

Thé giong ay, trong xa héi, cé 1a 16 lang khéng?

NGUO1 THU HAI

Khéng hé.

NGUOI1 THU NHAT

Nhirng hanh dong cang manh mé va cac loi |é cang gian
di, t6i cang kham phuc. Téi e rang ching ta da l1am tudng su
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phach 16i ciia Madrid 1a tinh cach anh hung cia La Mi trong
su6t mot tram nam, va da 1an 16n 4m diéu cda thé tho bi kich
véi ngdén ngir cta thé tho anh hung ca.

NGUOI THU HAI

Cau tho Alexandrin* clia ching ta qua phong phu tiét diéu
va qud cao quy, khéng hop véi déi thoai.

NGUOI THU NHAT

Con cau tho mudi am tiét cha chung ta thi lai qua hoi hot
va qua don so. DU sao di nita, tdi van mudn 1a 6ng chi di xem
dién mot v& kich La M3 nao do6 cla Corneille sau khi doc
nhitng birc thu clda Cicéron gl cho Atticus. Toi thdy cac tac
gid kich clia ching ta sao rong biét chirng nao! Tdi chan ngay
nhitng 1&i van khoa trwong cda ho biét chirng nao, khi t6i nhé&
lai vé gian di va gan guoc trong |&i 18 cdia Régulus* can ngdn
Vién Nguyén ldo va dan thanh La M4 dirng trao doi tu binh!
Ong ta dién dat nhu thé dady trong mot bai doan thi, thé tho
kham duoc nhiét tinh, hao hirng va phong dai hon mét doc
tau bi kich nhiéu 1am. Ong ta néi: “Téi da trong thdy cac co
hiéu cla ching ta treo théng trong cac dén dai cia Carthage;
téi da trong thay ngudi linh La Ma bi tuwdc hét cac khi gidi
chua nhudm mot giot mau nao; tdi di trong thiy tv do bi
quén di va nhitng cdng dan tay troi quat ra sau lung; toi da
trong thay cac cdng dé thanh md& toang, va mua mang phu
kin cdc cdnh dong ma ching ta da tan pha. Va cac ngai tudng
rang, duoc dem tién bac ra chudc, ho sé tré vé diing cdm hon
hay sao? Cac ngai chi mat thém tién bac vao su 6 nhuc. Pao
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dirc da bi xua dudi ra khdi mét tam hdn sa doa khong quay
lai ddy nira dau. Cac ngai dirng mong doi gi & mot ké di co
thé chét va han da dé cho nguoi ta tréi. H&i Carthage! Mi vi
dai va hanh dién biét bao vé no6i nhuc nha cla ching tao!...”

Loi 18 cha 6ng ta thé day va hanh vi cha 6ng ta thé day.
Ong ta khuéc tir vo con dm hon, vi nghi minh nhu mét tén né
|6 dé hén, dau c6 xirng dang. Ong ta cr guom guom mat
nhin xudng dat, va bat ké gi dén nhirng giot nudc mat cla
ban bé, cho dén khi thuyét phuc duoc cac vi Nguyén lio di
dén quyét nghi ma chi mdt minh éng ta c6 kha niang dua ra,
va cho dén khi 6ng ta duoc phép quay tré vé chdn tu day cia
minh.

NGUO1 THU HAI

Diéu d6 gian dj va dep, nhung tiép theo méi la luc ngudi
anh hung xuit hién.

NGUO1 THU NHAT

Ong noi ding.

NGUO1 THU HAI

Ong ta chang phai Ia khéng biét cai nhuc hinh ma ké thu
tan bao chuan bi cho 6ng. Tuy nhién, 6ng lay lai diém tinh,
ong c6 thoat ra khoi nhirng ngudi than thich dang tim cach tri
hodn viéc dng quay trd vé, ciing thodi mai nhu trudc dé ong
da co6 thoat ra khdi dam ddng dan chiung dudi quyén bao tro
cla 6ng dé di dén vung doéng ruéng Vénafre hodc mién qué
Tarente nghi ngoi sau nhirng cong viéc mét nhoc.
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NGUO1 THU NHAT

Rat dung. Bay gi®& 6ng hay thanh thuc* noi cho tdi biét
trong cac nha tho cia ching ta, nhitng doan cé am diéu thich
hop véi mét dao dirc cao ca nhu thé, binh di nhu thé cé nhiéu
hay khéng, va 6ng sé cam thay thé nao néu tir clra miéng ay
thot ra nhirng 16 ni non au yém clda ching ta*, hodc phan I6n
cac |oi 1& huénh hoang theo kiéu Corneille cta ching ta.

C6 biét bao diéu ma t6i chi dam thé 16 ra v6i 6ng! Téi sé bi
ném da trong cac ph6 x4, néu ngudi ta biét t6i 1a thi pham
cla loi bang b6 Ay, va chang c6 loai tir vi dao nao ma toi theém
khat vanh nguyét qué.

N&u mot ngay kia, c6 mot con ngudi thién tai nao dam phu
cho cac nhan vat cia minh am diéu gian di cda tinh cach anh
hung thoi ¢d, thi nghé thuat cia dién vién sé khé khin cach
khéac, bdi vi su dién tau sé thdi khong con 1a mot loai ngdm
nga nira.

VA ching, khi toi tuyén bd rang su xtc cam la dic diém
cla tdm hon tot va cla tai ndng xoang thi tdi da thd nhan mot
diéu khéng binh thudng qua Iam dau; béi vi, néu Tu nhién da
nhao ndn ra mot tdm hon xic cdm nao, thi d6 1a tdm hon cda
toi.

Con ngudi xtc cdm thi bi buéng loi qua nhiéu vao su xuc
cam cla mang cach mé, nén khong thé 1a mét dng vua vi dai,
mot chinh khach vi dai, mét quan toa vi dai, mot ngudi chinh
truc, mot nha quan sat sau sic, va & di nhién, mot nguoi mo
phdng tu nhién mot cach tuyét voi, trir phi anh ta c6 thé quén
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minh di va xao nhang chinh ban than, va trir phi nho co tri
twdng tuong manh liét, anh ta biét tao ra cho minh nhirng
béng dang dé dung lam mau, va nho cé tri nhé dai, biét gan
chat su chd y cia minh vao cac béng dang kia; nhung nhu thé
thi khéng con [a anh ta dang hanh ddng nira; dé Ia tinh than
clla mot ngudi khac dang chi phéi anh ta.

L& ra, tdi phai dirng lai & day, nhung suy nghi khiém nha
sé& duoc 6ng tha thir cho t6i dé dang hon 1a suy nghi s6t. 6
la mot kinh nghiém ma xem chirng doi 1an dng di tirng trai,
khi dwoc mot nam hodc mot nir dién vién méi vao nghé moi
dén nha nang, dé phat biéu vé tai ning cla nang trong khdng
khi chuyén trd than mat, 6ng di khen nang 1a cé tam hon, c6
man cam, c6 tdm tinh, 6ng da hét 1&i tan tung nang, va ldc
chia tay ra vé, 6ng da dé nang lai v&i niém hy vong dat duoc
nhitng thanh cdng to 1&n nhat. Song, su thé ra sao? Nang ra
mat, nang bi huyt sdo va 6ng ciing tw nhd tham huyt sao la
phai. Cai d6 1a do dau? Phai chang md&i tir sang dén toi ma
nang di danh mat tim hon, sy man cam, tam tinh cia minh?
Khéng phai;: nhung & tang nha duédi cla nang, 6ng dirng sat
dat vdi nang; 6ng lang nghe nang ma chang ban tam gi dén
cac udc 18; nang dirng doi dién vai 6ng, gilta hai ngudi khong
c6 mot kiéu mau nao dé so sanh; 6ng hai long v&i giong ndi
clia nang, vé&i clr chi clia nang, véi biéu hién cla nang, véi bd
diéu cha nang; tit ca déu tuwong xing véi clr toa va voi
khoang khong gian; chang cé gi doi hdi phai khuéch dai. Trén
san khau, moi thir déu thay doéi; & day can phai c6 mot nhan
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vat khac, bdi vi tat ca di trd nén réng 1&n hon.

Trén mot san khau dic biét, trong mot phong khach & dé
khan gia gan nhu dirng ngang tam v&i dién vién, nhan vat
kich thuc su chac gay cho 6ng an tuong 1a to I&n, khdng 19,
va xem xong di ra, chic han 6ng dia tam su véi ban 6ng:
“Nang sé khong thanh cdng, nang qua dang 1am”, va su thang
loi clia nang trén san khau han lam 6ng kinh ngac. Mot 1an
nita, du dé 1a hay hay d& thi ngudi dién vién ciing khéng noi
gi, khdng lam gi & ngoai doi gibng hét nhu trén san khau: dé
la moét thé gidi khéc.

Nhung cé mot su viéc ranh ranh, t6i duoc tu vién trudng
Galiani, mot con ngudi that tha, cé tai tri doc ddo va sic sao
ké cho nghe, va sau day duoc 6ng hau tudc De Caraccioli, s
than cda Naples tai Paris, mdt con ngudi that tha khac, cé tai
tri cling doc dao va sac sdo nhu thé xac nhan thém, dé 1a &
Naples, t6 qudc cta ca hai 6ng, c6 mét thi si kich tac gia ma
mdi quan tdm chinh lai khdng phai la soan kich.

NGUOI THU HAI

V& kich cia 6ng, v& Nguoi cha trong gia dinh, da thanh
cdng mot cach dac biét & day.

NGUOI THU NHAT

Ngudi ta cho dién vé dé bdn budi lién trudc nha vua, trai
véi nghi thirc cda triéu dinh quy dinh cé bao nhiéu budi dién
thi phai cé bay nhiéu v& khac nhau, va dan ching thi hoan hy
ldm. Nhung ndi bin khodn cla nha tho ngudi Naples 1a tim
trong xa hdi nhitng nhan vat cé tudi tac, khudn mat va giong
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noi, tinh cach thich hop cho cac vai kich ciia minh. Nguoi ta
khong dam tir chdi 6ng ta, bdi vi day la dé giai tri dang quan
vuong. Ong ta luyén tap cac dién vién trong sdu thang, chung
v&i nhau va riéng tirng ngudi. Va 6ng tudng tuong dén khi
nao thi nhém bat diu dién, bit dau &n y véi nhau, bat dau
vuon téi do hoan thién ma 6ng ta doi hoi? Pé Ia khi cac dién
vién mét pho vi nhitng cudc dién tap lién mién ay, diéu ma
ching ta goi la phat ngdy. T lic d6, cac tién bd that kinh
ngac, ai cling nhap vao nhan vat cda minh, va chinh la sau
viéc luyén tap vat va ay, cac budi dién bat dau va kéo dai lién
tuc trong sau thang rong ra, con dang quan vuong véi cac bé
t6i thi dwoc hudng niém thich tha to 16n nhat chua tirng ¢6
Vvé 0 giac san khau. Thé cai ao giac 4y, & budi dién cubi cling
cting manh mé, ciing hoan hao nhu & budi dién dau tién, theo
y 6ng c6 thé 1a hiéu qua cla su man cam hay sao?

VA ching, van dé ma toi di sdu trudc kia di tirng duoc néu
lén gitra mot nha van tam thudng, Rémond de Sainte-Albine,
va mot dién vién 1&n, Riccoboni. Nha vin bién hé cho su man
cam; dién vién bién hd cho quan diém cda t6i. D6 1a mét giai
thoai truwdc toi khdng biét va tdi vira méi duoc nghe.

Toi da ndi, 6ng da nghe t6i ndi; bay gid to6i xin hdi 6ng
nghi thé nao vé chuyén ay.

NGUOI THU HAI

T6i nghi rdng cai con ngudi bé nhd, ngao man, quyét
doan, kho khan va khiac nghiét dy, cé |é ta can phai thira nhan
la phan nao khinh khinh nira, gia nhu han chi c6 duoc mot
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goc cai tv man ma tao héa hao phéng da ban cho han, chic
han dé dit hon chat it trong danh gia cGa minh, néu 6ng da
vui 1ong chiéu ¢é trinh bay nhitng ly 1& cda 6ng, va han da
kién nhan lang nghe 6ng noi; nhung ndi bat hanh 1a diéu gi
han ciing biét, va véi tu cach con ngudi toan ning, han tudng
minh mién phai lang nghe ai.

NGUOI THU NHAT

DE d6i dap lai, cong ching tra dia han dich dang. Ong c6
biét ba Riccoboni khéng?

NGUOI THU HAI

Ai 1a ngudi khong biét tac gid ctia mot s6 1&n tac pham thu
vi, chlra chan tai nang, lich su, t&€ nhi va duyén dang?

NGUOI THU NHAT

Ong c6 tin rang ngudi phu nir &y xtc cam khéng?

NGUOI THU HAI

Ba da chirng minh diéu d6 khéng phai chi qua cac tac
pham, ma con qua ca hanh vi cda ba nira, Trong doi ba cé
mot bién cd suyt nita da dan ba dén nim mo. Pa hai muoi
nam roi, nudc mat cla ba van chua khd, va nguén nudc mat
dy van chua can.

NGUOI THU NHAT

Ay day, nguoi phu nit d6, mét trong nhitng phu nir xuc
cam nhat ma tao héa da sinh ra, lai chinh |a mét trong cac nix
dién vién d& nhat di tirng xuat hién trén san khiu. Chang ai
ban vé nghé thuat hay hon, ma ciing chang ai dién d& hon.
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NGUO1 THU HAI

Toi xin nodi thém la ba ciing cdng nhan nhu thé, va chua
bao gi® ba budc tdi nhirng tiéng huyt sdo la bat céng.

NGUO1 THU NHAT

Thé tai sao, v&i sy xic cam tuyét diéu, ma theo 6ng la
pham chat chinh cla dién vién, nir dién vién Riccoboni lai d&
qua chirng thé?

NGUO1 THU HAI

D6 1a vi xem ra ba thi€u nhitng phadm chat khac, dén mot
mdrc dd ma pham chat th nhat khong thé bu dap lai.

NGUOI1 THU NHAT

Nhung khuén mat ba cé xau chit ndo dau; ba coé tai tri; ba
c6 phong thai nha nhan; giong néi cta ba chang ¢6 gi la chéi
tai. TAt cd nhitng pham chat tot do gido duc dem lai cho ta,
ba déu cé ca. Ba chang boc 16 diéu gi chudng tai gai mat
trong giao tiép. Ngudi ta khéng kho chiu khi nhin ba, nguoi
ta 1ang nghe ba hét suc thich tha.

NGUO1 THU HAI

Téi chang hiéu gi vé chuyén dé; t6i chi biét 1a chua bao gio
cdéng ching cdm thdng duoc véi ba, va sudt hai muwoi nam ba
da 1a nan nhan cta nghé nghiép cta minh.

NGUOI THU NHAT

Va clia s man cam cla minh ma ba chua bao gi® vuot 1én
duoc; va chinh vi ba luén ludn dirng lai & cot cach cda ba, nén
céng chdng ludn luén ngan ngam ba.
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NGUOI1 THU HAI

Con 6ng, 6ng khdng quen biét Caillot u?

NGUO1 THU NHAT

Rat quen.

NGUOI1 THU HAI

Cac 6ng thinh thoang c6 tro chuyén véi nhau vé van dé ay
khéng?

NGUOI1 THU NHAT

Khong.

NGUOI1 THU HAI

O vao dia vi cla 6ng, chic han toi tdo mo mudn biét y kién
ong ta.

NGUOI1 THU NHAT

Toi biét chir.

NGUOI1 THU HAI

Y kién thé nao?

NGUOI1 THU NHAT

Nhu y ki€n cha 6ng va y kién cia ban 6ng.

NGUOI1 THU HAI

D64 1a mot uy thé ghé gom chong lai 6ng day.

NGUOI1 THU NHAT

Toi thua nhan nhu vay.

NGUOI1 THU HAI

Vay lam sao ma 6ng biét duoc y tudng cla Caillot?
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NGUO1 THU NHAT

Qua mdt ngudi phu nit rit muec tai tri va tinh té, quan chua
De Galitzin. Caillot da dién v& Ké diao ngii, chang con dang
trong tdm trang cam thay tat ca nhirng ndi quan quai cia mot
ké khén khd sidp stra mat ca tinh nhan lan cudc séng, con
quan chua thi cling dang chia sé tdm trang ay & bén chang.
Caillot dén gan 16 xem hat cdia nang va néi v&i nang nhirng
16 vui vé, lich su va |é d6, véi vé mit tuoi cudi quen thudc
nhu 6ng biét day. Quan chua ngac nhién bao chang; “O kia,
ong khong chét u? Taéi chi 1a khan gid chirng kién nhirng noi
dau khé cua 6ng ma ciing con chua hét nao nao. - Khong,
thua ba, t6i c6 chét dau. T6i ma clir chét ludn luén nhu vay thi
that dang thuvong qua IAm. - Thé ra 6ng khéng xic cam gi u?
- Xin ba tht 16i cho...” Roi hai ngudi lao vao mdt cudc tranh
ludn, va n6é da két thuc giita ho v&i nhau nhu cudc tranh lun
nay sé két thuc gilra ching ta; toi sé van gilr y kién cuda toi,
con 6ng gilr y kién clia 6ng. Quan chua chang nhé gi cac ly 1é
cta Caillot; nhung nang da quan sat thiy rang con ngudi mo
phéng tu nhién vi dai dy, dang ltc hap héi, dang ldc sap stra
bi 16i di chiu cuc hinh, nhan thay chiéc ghé twa ma chang sap
stra ddt nang Louise bi ngat vao do ké chua can, lién sira lai
ghé, vira stra vira hat bang mot giong théu thao: “Nhung
Louise khdng dén, ma gid tdn s6 cha minh t&i gan...” -
Nhuwng 6ng lo dang kia; 6ng nghi ngoi diéu gi thé?

NGUO1 THU HAI

T6i nghi dén chuyén dé nghi voi 6ng mot su hoa giai; do 1a
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hay danh cho su man cdm tu nhién clGa dién vién nhitng gidy
phat hiém cé ay, luc dau 6c anh mu mam di, lic anh khong
nhin thay kich nira, IGc anh quén mat rang minh dang & trén
san khau, lGc anh da quén di chinh ban than anh, luc anh
dang & Argos, & Mycenes, lac anh la chinh nhan vat anh dang
sam vai; anh khéc...

NGUOI THU NHAT

Nhip nhang chi?

NGUOI THU HAI

Nhip nhang. Anh kéu la...

NGUOI THU NHAT

DPlng dan cha?

NGUOI THU HAI

DPlng dan... Anh tic t6i, anh ndi gian, tuyét vong, pho bay
ra trudc mat téi hinh anh chan that, truyén dén tai toi va dén
tim t6i am diéu thuc su cla cac duc vong dang day vo anh,
dén muirc anh 16i cuén tdi, dén mic téi khdng tw biét minh
nira, dén muirc t6i thay la thdy Agamemnon, t6i nghe la nghe
Néron, chir khong phai Brizard, ciing chang phai Lekain, v.v. -
va phé thac cho nghé thuit tit ca nhirng gidy phut khac. Toi
nghi rang ltc d6, tu nhién & vao tinh trang giéng nhu ké no 1é
tap clr dong thodi mai trong xiéng xich; han mang xiéng xich
quen di nén khéng cam thay bi dé ndng va bi cau thac...

NGUOIl THU NHAT

Mot dién vién xtic cdm co thé sé cé trong vai kich ctia minh
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mot d6i déng tac tha hda ching cang dep thi cang chang hai
hoa gi v&i cac dong tac con lai. Nhung 6ng hdy cho toi biét,
lic dé kich van khdng ngirng 12 mdt tha vui, va khéng tré
thanh mot n6i dau dén ddi véi 6ng hay sao?

NGUOI THU HAI

O! Khong.

NGUOI THU NHAT

Va tinh chat bi trang gia tao ay khong thé nao bi duoc voi
canh dau long va chan thuc cia mot gia dinh than khoc xung
quanh giudng tang cia modt ngudi cha quy mén hodc mot
nguoi me yéu thuong hay sao?

NGUOI THU HAI

O! Khong.

NGUOI THU NHAT

Thé ra ca dién vién, cd dng déu di khéng hoan toan quén
khudy minh di hay sao?

NGUOI THU HAI

Ong da lam cho toi bdi réi 1dm rdi, va téi khdong nghi ngd
rang ong c6 thé con lam cho t6i bdi rdi nira; nhung téi sé bat
dng nao nung, téi tin thé, néu dng cho phép tdi duoc lién két
véi mot ngudi thir hai. By gidr 1a bon gid rudi, ngudi ta dién
Didon, chiing ta hdy di xem c6 Raucourt; c6 ta sé tra loi 6ng
tot hon toi.

NGUOIl THU NHAT

T6i mong mudn nhu thé, nhung t6i chang hy vong. Ong
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nghi rang c6 ta lam duoc cai diéu ma ngay cd Lecouvreur,
ngay c6 Duclos, ngay c6 De Seine, ngay co6 Balincourt, ngay co
Clairon, ngay c6 Dumesnil da khéng lam néi hay sao? Téi dam
qua quyét véi éng rang c6 dién vién tré méi vao nghé cla
ching ta con xa mé&i hoan hao, chinh vi ¢6 ta qua non nét de
c6 thé dirng xic cam, va toi bao trudc védi 6ng rang néu cb ta
tiép tuc xUc cam, tiép tuc cir 1a ban than minh va ua thich ban
nang tu nhién thién can hon 1a viéc hoc hoéi nghé thuat véo
bién, c6 ta sé chidng bao gid ning minh Ién ngang tdm cao
clia cac nir dién vién ma toi vira nhac tén. Co ta sé cé nhirng
lic dep, nhung c6 ta sé khong phai la dep. Co ta sé & vao tinh
trang nhu Gaussin va nhiéu c¢d khac sudt doi kiéu cach, non
yéu va don diéu chi bdi 1&é ho khéng bao gitr cé thé thoat ra
khoi cai pham vi chat hep noi ho bi su xtiic cdm tu nhién cla
minh giam ham. Y dinh cda 6ng van cir 1a dem d6i 1ap co
Raucourt voi téi u?

NGUOI THU HAI

Tat nhién

NGUOIl THU NHAT

Trong luc di duong, t6i sé ké 6ng nghe mot su viéc kha
lien quan dén chd dé cudc tro chuyén cda ching ta. Ti vén
quen biét Pigalle; téi thuong dén choi nha 6ng. Mot budi sang
kia t6i dén day, t6i gb clra; nghé si mé clra cho t6i, con dao
tac twong cam trong tay; va ngan toi lai & nguéng ctra phong
lam viéc cia dng: “Trudc khi budc vao, éng hay thé véi toi la
sé khong so modt ngudi dan ba dep tran trudong”. Téi mim
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CUOi... tOi budc vao... Luc d6 6ng dang thuc hién cong trinh
ling tdm cho thdng ché Saxe*, va mot gai giang ho rat dep
ngdi 1am mau cho dng dung khudn mit nuwdc Phap. Nhung
6ng c6 thé tudng duoc tdi cdm thdy & nhu thé nao giira
nhitng twong ngudi do sé vay quanh a hay khdng? Toi tan, bé
nho, hén mon, mot loai éch nhai; & bi lut di, va c6 18 qua |0
nghé si, toi dia lam tuwdng con nhai do la mot ngudi dan ba
dep néu toi khéng nhin thiy a sat dat va quay lung vé phia
nhirng tuong ngudi to tudng khi€n & trd thanh bé choat han
di. T6i dé phan 6ng cong viéc ap dung hién twong dic biét ay
vao Gaussin, vao cd Riccoboni va vao tat ca cac nit dién vién
nao khong thé vuon 1én cao 1én trén san khau.

Néu hoa may nit dién vién duoc pht bam modt mirc do xuc
cam so sanh duoc v&i su xic cdm ma nghé thuat dat dén
tuyét dinh c6 thé vo tao ra, thi do cling sé la nir dién vién that
thudng nhat, thién can nhat, bat tai nhat c6 thé hinh dung
duoc, vi kich dua ra biét bao nhiéu tinh cach khac nhau de
md phdng, va chi riéng mot vai chinh ciing dan dén biét bao
nhiéu tinh huéng ddi 1ap, dén noi c6 dién vién ni non hiém c6
kia 1a nguoi khong dién ndi hai vai khac nhau da danh, ma
ngay trong mot vai may ra ciing chi xuat sac & vai doan la
cing. Néu ¢6 ldc nao ¢d ta mudn thl bang minh Ién, thi su
xUc cdm thang thé trong c6 sé lap tirc vit ¢d xudng tinh trang
tam thudng. Co ta gidng vdi con ngua chién luc ludng dang
phi thi it, ma giébng v&i con ngua cai yéu 6t mém ngam ham
thiéc chay nuéc kiéu thi nhiéu. Cai gidy phat phan khich mau
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qua, dot ngdt, khdng tiém tién, khong chuan bi, khong dong
nhat cla cd ta, 6ng sé& ngd la mot con dién.

Sy man cam von 1a ban dong hanh, ding thé, cia dau kho
va yéu dudi, vay 6ng hiy cho t6i biét mot con ngudi diu hién,
yéu dudi va xtc cdm cé du nang luc dé hiéu duoc va thé hién
ra duogc su binh tinh cia Léontine, nhitng con ghen cula
Hermione, nhitng con thinh nd cta Camille, tinh me con dam
tham cta Mérope, long cudng nhiét va ndi an han cla Phédre,
tinh kiéu ky bao nguoc cua Agrippine, su hung bao cua
Clytemnestre hay khong? Ong hdy bé mac cé dién vién ni non
bat tan cla 6ng trong mot vai vai kich sau tham cla ching ta
va dung 16i ¢ ta ra nira.

D6 chinh vi man cdm a2 mot chuyén, ma cadm xuc la mot
chuyén khac. Mot bén la viéc tam tinh, mot bén la viéc danh
gia. D6 chinh vi ngudi ta cdm xuc bang nd luc, va cé 1& nguoi
ta khong thé hién duoc ra; d6 chinh vi nguoi ta thé hién ra,
mdt minh, & ngoai doi, bén bép Ilra, trong khi doc, trong khi
dién, cho mét vai thinh gia, va nguoi ta khong thé hién duoc
cdi gi dang gia trén san khau! D6 chinh vi & trén san khiu, véi
cai ma ngudi ta goi la tinh man cam, Ia tdm hon, 1a tam tinh,
ngudi ta thé hién tot mot hai doan, ngoai ra 1a that bai; dé
chinh vi bao quat cho hét pham vi cia mot vai kich I&n, can
nhac ché sang, chd t6i, chd dam, chd nhat, t6 ra déu tay
trong nhitng khic tram tinh va trong cac khuc soi noi; da
dang trong cac tinh tiét hai hoa va théng nhat trong toan cuc
va tao ra duwoc cho minh mét phuong phap dién xuat vitng
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chac, tham chi cé thé ctru van duoc nhirng chd thit thuong
cla nha tho, d6 1a céng trinh cia moét cai dau lanh, cia mot
6c danh gia sau, cia moét khi€u tham my tinh t&€, cia mot su
nghién clru cong phu, cia mot kinh nghiém lau dai va cua
mét tri nhé dai hiém cé; dé chinh vi quy tac qualis ab incepto
processerit et sibi constet rat nghiém ngat ddi véi nha tho,
cling rat nghiém ngit dén chi li d6i v&i dién vién; doé chinh vi
ai & trong hau truong budc ra ma khong tru tinh trwdc cach
dién va ghi chd san vai kich cia minh sé cam thay su6t doi vai
trd cia mot ké mai vao nghé, hodc néu nhu vén san bao dan,
tw phu va cao hirng, anh ta tin vao dau 6c man tiép va nghé
nghiép quen thudc cia minh, con nguoi dé sé Iira phinh 6ng
bang nhiét tinh, sy say sua va 6ng sé vo tay tan thudng dién
xuat cta anh ta, nhu moét ngudi sanh héi hoa mim cudi khen
mot birc phac thao phéng ting, trong dé tat cad déu phac qua
ma chang c¢é gi la dit khoat hét. D6 1a mot trong nhitng diéu
ky diéu nhu d6i khi ngudi ta thay tai nha Nicolet & hdi cho.
C6 1& nhitng anh hé do6 nén dirng lai & than phan cda minh Ia
cac dién vién phac thao thi hon. Ging sirc hon nita chua chic
ho dd bo khuyét thém duoc gi, ma cé thé lai mat di cai minh
von c6 ciing nén. Ong hay s dung didng v&i gia tri cda ho,
nhung dirng dat ho bén canh mot birc tranh hoan chinh.

NGUOI THU HAI

Toi chi con hoi 6ng mot cau nita ma thoi.

NGUOIl THU NHAT

Ong c haéi.
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NGUOI1 THU HAI

D3 bao gi®r 6ng xem mot v& kich tron ven dién hoan hao
chua?

NGUO1 THU NHAT

Thuc tinh! T6éi khéng nhé... Nhung khoan... Bing roi, déi
lan, mot v& kich xoang, béi cac dién vién xoang.

seekek

Hai nguoi dang tro chuyén cda chung ta di dén rap hat;
nhung khodng tim ra ché ngdi, ho lui vé Tuileries. Ho di dao
mot thdi gian trong im ldng. Hinh nhu ho di quén khudy Ia
dang cung di v&i nhau; va ai ndy trdo chuyén véi chinh minh
nhu thé chi ¢ mot minh, mot ngudi ndi to, con nguoi kia noi
khé dén ndi chang ai nghe thdy, chi chéc chdc lai thdt ra
nhitng tiéng nhat girng, nhung ranh mach qua dé cé thé dé
dang phdng doan rang 6ng ta khéng chiu thua.

Nhirng y tudng cua con ngudi suy nghi nguoc doi la
nhitng y tudng duy nhat tdi c6 thé tudng trinh lai duoc, va
day 1a nhirng y tudng ay, ciing rdi rac nhu chidng tat nhién cé
vé roi rac, khi ngudi ta twéc bo trong doan ddi thoai mot
minh (soliloque) nhitng yéu t6 trung gian dung dé lién két.
Ong néi:

“Clr ddt vao chd clia anh ay mot dién vién xtc cam, dé roi
xem y xoay s& ra sao. Con anh dy da lam gi? Anh dit ban
chan Ién lan can, budc lai nit tat cda anh va ngoai dau qua vai
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tra 10i tén ninh than ma anh khinh bi; va thé Ia mét su co
chac di l1am béi roi bat cir ai, ngoai ngudi dién vién diém tinh
va tuyét diéu thich nghi v&i hoan canh ngay lap tic dé, nay
tréd thanh mot nét thién tai’.

(Hinh nhu day 1a 6ng néi vé Baron trong bi kich B4 tudc
Essex*. 6ng mim cuoi ndi thém):

“O! Plng thé, dng ay sé tudng rang c6 ta cam xuc khi cb
ngd vat vao long ngudi ban gdi tdm phic cda minh va gan
nhu hdp hdi, mat ngudc nhin 1én nhitng 16 th ba, o ta thay
mét ldo bién ly gia dang dam dia nudc mat, dau thuong nhan
nho mot cach hét sirc nuc cudi, va cd ta bao: “Nhin [én trén
kia ma xem khuén mdt hay hém kia...” bang cach I&m bam
trong ¢d hong nhitng & dé nhu thé ching la doan ndi tiép
clla mot 1&i than vdn da duwoc thot ra ranh rot... Sang chuyén
khac! Sang chuyén khac! Néu t6i nhé khong Iam thi d6 1a
chuyén c6 Gaussin trong Zaire.

“Con ngudi th ba, ngudi két thic cudc doi modt cach bi
dat ay, toi c6 quen biét, t6i quen biét cu than sinh ra éng ta,
thinh thodng cu cling md&i tdi ndi v&i cu doi 1.

(Chac hdn day |a vé van dé 6ng Montménil hién hau).

“D6 1a hién than cda that tha va luong thién. Co cai gi
chung gitra tinh cach tu nhién cia 6ng ta v&i tinh cach cua
Tartuffe ma 6ng ta dién rat tuyét diéu? Chang cé gi hét. Cai
ngoeo cO, cai con mat dua ddy hét sirc dic biét, cai giong
ngot lim dy, va tit ca nhirng nét tinh vi khac cua vai dao durc
gia, 6ng ta ldy & dau ra? Hay coi chirng diéu 6ng sap tra loi.
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T6i nam duoc thép dng rdi. - O su md phdng siu sac tu
nhién. - O su md phdng siu sic tu nhién u? Va 6ng ta sé thay
rang: nhirng triéu chirng bén ngoai bi€u thi manh mé nhat su
xUc cam cua tdm hon khéng phai ciing trong tu nhién voi
mc do nhu nhitng triéu chirng bén ngoai cda tinh dao dic
gia dau; va nguoi ta khdé long nghién cliru ching trong tu
nhién, va mot dién vién c6 tai ning l1&n sé gdp nhiéu khé khin
khi ndm bat va mé phdng nhitng triéu chirng dau hon la cac
triéu chirng sau; va néu téi bién bach rang trong tat ca cac
tinh chit cua tdm hon, su xdc cdm 1A tinh chat dé nhai lai
nhat thi sao, vi ¢6 I& chang ai doc 4c dén mirc, bat nhan dén
mic khong c6 mdt chit mam méng xUuc cdm nao trong trai
tim minh va chua bao gid cdm thay no ca, diéu ma ta khéng
thé qua quyét doéi voi tat ca cac duc vong khac nhu tinh keo
kiét, tinh da nghi? Phai chang diy la mot céng cu tuyét voi?...
- T6i hiéu 6ng, gitra ké nhai lai su xic cam vé&i ké xtc cam,
luon luén sé c6 su khac nhau gilra moé phong va su viéc. -
Thé cang hay, cang hay, toi xin thua v&i 6ng. Trong trudng
hop thir nhat, dién vién sé& khong phai ty tich ra khdi ban
than minh, anh ta sé do6t nhién va nhay vot nang minh |én
ngang tdm cao cla kiéu mau ly tudng. - Dot nhién va nhay
vot u? - Ong vin tdi vé mot tir ngir. T6i mudn ndi rang néu
khong bao gior bi quy vé cai kiéu mau bé nhé né & trong con
ngudi minh, anh ta sé la ngudi moé phdéng su xdc cdm ciing vi
dai, ciing la lung, cling hoan hao nhu moé phong tinh keo kiét,
tinh dao dirc gia, tinh trdo trd, va tat ca nhirng tinh cach khac
khéng phai cla anh ta, tat cd cdc duc vong khac ma anh ta
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khéng c6. Su vdt ma moét con ngudi ban chat xdc cam trinh
bay ra v&i toi sé bé nho; sw moé phong cla ngudi kia sé manh
mé; hodc néu cé trudng hop su thé hién ctia ho manh mé
ngang nhau, diéu ma t6i khong tan thanh éng, nhung dau
phai thé, kinh nghiém hang ngay cho ta thay ré, ké hoan toan
lam chi duoc minh va dién hoan toan dua vao nghién ctru va
danh gia, c6 18 sé nhat quan hon ké dién vira theo tu nhién,
vira theo nghién ciru, vira theo mét kiéu mau, vira theo chinh
ban than minh. DU hai kiéu mé phdng ay c6 hoa Ian vao nhau
khéo 1éo thé nao ching nita, mot khan gia tinh té van sé phan
biét duwoc ching con dé dang hon nha nghé si uyén thim
phat hién duwoc trong mot pho twong cai dudong nét phan chia
hodc hai phong cach khac nhau, hodc truéc mit tac theo kiéu
mau nay, sau lung tac theo kiéu mau khac. - Clr dé cho mot
dién vién thanh thuc théi khéng dién theo dau 6c nira, cir dé
cho anh tu quén minh di, cho tim anh xao xuyén, cho sy xuc
cam xam lan anh, cho anh dim minh vao day; anh sé lam
ching ta say sua. - C6 thé. - Anh sé khién ching ta dat dao
kham phuc. - Chang phai 1a khéng thé duogc; nhung véi diéu
kién 1a anh sé& dirng di ra ngoai phuong thirc dién tu cla anh
va su nhat quan khong mat di, néu khéng 6ng sé bao rang
anh ta phat ro... Vang, ctr gia du nhu vy, éng sé c6 duoc mot
doan hay; nhuwng 6ng thich moét doan hay hon moét vai kich
hay a? Néu dé 1a su luva chon cda 6ng thi dé chang phai la su
lura chon cua toi”.

Dé&n day, con ngudi c6 y kién nguoc doi im ling. Ong di
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rdo budc ma chiang nhin xem minh di dau; chic 6ng di vap
ca bén phai lan bén trai nhitng ké di nguoc chiéu vé phia 6ng
néu ho ma khong né tranh. Réi, dirng lai dot ngdt va nam
chat ldy canh tay d6i thd cda minh, dng néi bang mét giong
quyét doan va tram tinh: “Ong ban oi, c6 ba kiéu mau: con
nguoi cda tu nhién, con nguodi cia nha tho, con nguoi cla
dién vién. Con nguoi cla tu nhién khdng Ién bang con nguoi
cla nha tho, va con nguoi cia nha tho khéng 1&n bang con
ngudi cha dién vién, 1&n, con ngudi nay duoc khuéch dai hon
tat ca. Con ngudi sau cung ay tréo |&n trén vai cla con ngudi
trudc, nap kin trong mét hinh nhan bang may ma anh ta la
linh hon; anh ta mda may cai hinh nhan ay mét cach dé so,
ngay ca déi v&i nha tho 1a ngudi khéng nhan ra minh nita, va
anh ta lam cho moi ngudi kinh hai, nhu 6ng da noi rat dang,
hét nhu tui tré con doa nat nhau bang cach giuvong cao
nhitng chiéc 40 ngan bé nhé cla ching trén dau, khua khua
va ¢ ra strc bat chudc giong néi khan khan va rung ron cua
con ma dong gia. Nhung 6ng chua bao gid tinh c& thay
nhirng tro choi tré con ma ngudi ta da cham trd hay sao? Ong
chua bao gio thdy mét cha bé tién budc véi chiéc mat na lao
gia gom ghiéc che kin tr dau dén chan hay sao? Dudi tim
mdt na ay, chu ché nhao I ban bé bong dang so hii bo chay.
Chu bé dé 1a biéu tuwong thuc su cla dién vién; ban beé chu la
biéu tuwong cla khan gid. Néu dién vién chi duoc phd bam
mot sw xUc cam tam thudng va néu do6 l1a tit ca tai can cda
anh ta, 6ng khong coi anh ta la mét con ngudi tam thudng u?
Ong hdy coi chirng dé lai 1a mot cai bay nira tdi giwvong cho
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6ng day. - Va néu anh ta duoc phi bam mét sy xic cam cuc
d0, su thé sé ra sao? - Su thé sé ra sao u? D6 la anh ta sé
khong dién nita, hodc 1a anh ta sé dién 16 ling. Pidng thé, 16
lAng, va chirng cd, dng sé thay & toi tuy khi nao 6ng muén.
T6i ma phai ké mot cau chuyén gi hoi hoi xtc dong 1a y nhu
c6 mdt su boi rdi thé nao chang biét dang Ién trong tim téi,
trong dau t6i; ludi téi liu lai, giong toi lac di, y nghi cla toi
bay bién, 1&i 18 cla tdi sirng lai; tdi 4p a ap Ung, tdi nhan thay
thé: nudc mat téi rong rong trén ma, va tdi im bit. - Nhung
nho thé ma 6ng thanh cdng... - O ngoai xd hdi... Con trong
rap, toi sé bi la 6. - Tai sao? - B&i vi nguoi ta khéng dén dé
xem nudc mat, ma dé nghe nhirng 107 lam roi nudc mat; boi
vi su that tv nhién ay khéng dn nhip véi su that udc 18, Toi
néi rd thém: t6i mudn ndi rang ca thé thic kich, ca hanh
déng, ca 1oi 18 cua nha tho déu khéng thich nghi chit nao voi
16i dién tau nghen ngao, dit quing, nirc nd cla téi. Ong thay
rang mo phdng tu nhién, ké ca tu nhién dep, va moé phdng su
that mot cach qua sat sao cling khéng duwoc, ma cé nhirng
gi6¢i han ta can phai chap nhan. - Thé& nhitng gi6i han do, ai
da dit ra? - Luong tri, né khéng muén tai nang nay lam hai
tai nang khac. Doi khi dién vién phai hy sinh cho nha tho. -
Nhung néu kich ban cla nha tho thich &ng véi diéu dé thi
sao? - O! Thé thi 6ng sé c6 mot loai bi kich hoan toan khac
v&i loai bi kich ciia 6ng. - Nhu vay c6 gi la bat loi dau? - Toi
khong biét ré 1am 6ng sé duoc gi, nhung toi biét rat ré éng
sé& mat nhirng gi”.
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Dé&n day, con ngudi c6 y kién nguoc doi téi gan déi thd
clla minh 1an th hai hay 1an th& ba gi d6 va néi:

“L&i 18 bat nha nhung ngd nghinh, va dé 1a 1&i [& cia mot
nit dién vién ai cling nhat tri cdng nhan tai nang. Ciing tuong
tv nhu |&i 18 va tinh hudng cha cd Gaussin; ¢d ciing nga vat
vao gitra Pillot, Pollus; cd dang hap hoi, it ra I tdi tudng nhu
vdy, va cd ap ung rat khé véi anh chang: Cha! Pillot, sao ma
cau kham thé!”.

Loi d6 la cia co Arnould trong vai Télaire. Vay trong lic
ay, Arnould c6 thuc Ia Télaire khéng? Khéng, ¢o ta la Arnould,
luén ludn 1a Arnould. Ong sé chang bao gio 16i cudn toi ca
ngoi duoc nhitng cip bac trung gian clla mot tinh chat, néu
bi ddy dén cung cuc, va néu dién vién bi n6é ché ngu thi moi
viéc s& hdng bét. Nhung gia thir nha tho viét ra mot 16p kich
dé dién tau trén san khau hét nhu toi thuat lai né & ngoai doi,
ai 1a nguoi sé dién I6p kich dy? Chang cé ai, khdng, ching cé
ai, ké ca dién vién lam chl duoc déng tac cia minh nhat. Néu
xoay x& tot duwoc mot 1an, anh ta sé that bai mét ngan lan
khac. Nhu thé thi sy thanh cong bap bénh biét chirng nao!
Lap ludn vira réi 6ng cho 1a it vitng chac phai khong? Thoi
duoc; nhung t6i sé khong vi thé ma baét két luan rang phai
lam xep su khoa trwong cla ching ta di chat it, phai ha thap
d6i ca kheo clia chiing ta xudng vai nac, va phai dé cho su vat
von di ra sao thi duogc gan gan nhu thé. Hé c6 mdt nha tho
thién tai dat tdi cai su that tw nhién ky diéu ay la thé nao
cting noi 1én mot m& nhitng ké bat chuéc nhat nhéo va tam
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thudng. Muén tranh khoi nhat nhéo, cau c6, dang ghét thi
khéng duoc tut xudng bén dudi su gian di tw nhién mot dong
nao. Ong khéng nghi nhu thé u?

NGUO1 THU HAI

T6i khdong nghi gi hét. Téi cé6 nghe dng néi dau.

NGUOI1 THU NHAT

Sao! Chung ta khéng tiép tuc tranh cii day u?

NGUO1 THU HAI

Khong.

NGUOI1 THU NHAT

Vay 6ng vira lam cai quy gi thé?

NGUO1 THU HAI

TOi vira mo mong.

NGUOI1 THU NHAT

Ong mo modng gi vay?

NGUO1 THU HAI

Mot dién vién Anh tén 1a Macklin thi phai (hém dé toi di
xem kich), khi phan tran véi khan gia vé su liéu linh dam
dién, sau Garrick, mét vai nao dé t6i chdang biét trong v&
Macbeth ciia Shakespeare, di ndi, bén canh bao diéu khac,
rang nhitng an tuong ché ngu cac dién vién va lam cho ho
chiu khuat phuc trudc tai ndng va cdm hirng cia nha tho thi
lai rat cé hai d6i v&i Ong ta. Bay gi¢ téi chang con nh& 6ng ta
dua ra nhitng Iy 1& nhu thé nao, chi biét 1a Iy & sic sao lam,
dwoc moi ngudi chdp nhan va vo tay hoan nghénh. Ngoai ra,

408



néu 6éng td md mudn biét ly 18 ra sao, 6ng sé tim thay chung
trong mot birc thu dang & bao Saint-James Chronicle, dudi ky
tén Quintilien*,

NGUOI THU NHAT

Nhung thé ra tir ndy di lau tdi toan noéi chuyén mot minh
u?

NGUOI THU HAI

C6 thé nhu thé 1am, lau sudt thoi gian téi dd mo mdng
mot minh. Ong biét thoi xuwa nhitng dién vién nam déng cac
vai phu nir chir?

NGUOI THU NHAT

Téi biét.

NGUOI THU HAI

Aulu-Gelle ké trong Pém Athénes* rang c6 chang Pollux
no, minh khoac nhitng bé ao tang cua électre, dang Ié ra san
khau véi binh dung di hai clda Oreste, thi lai xuat hién tay 6m
chiéc binh chira di hai cha chinh con trai chang vira chét; va
thé 1a chang con dau mét cudc dién trdo phu phiém, mét ndi
dau d&n cdn con trong kich, ma ca rap vang |én nhirng tiéng
kéu va nhirng tiéng rén ri that su.

NGUOI THU NHAT

Va 6ng tudng rang trong luc dy Pollux néi trén san khau
giébng nhu néu chang noéi trong nha chang hay sao? Khong,
khong. Cai hiéu qua ky diéu kia, ma téi chang nghi ngo gi,
khong lién quan dén nhirng ciu tho cda Euripide, hay cach
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dién tdu cua dién vién, ma 12 do nhin thdy cdnh mot ngudoi
cha dau khé nuéc mat dim dia chiéc binh dung di hai clda
chinh con trai minh. Chang Pollux cé thé chi 1a mét dién vién
xoang; chang hon gi anh chang Aesopus ma Plutarque ké lai
rang “moét hom, ngay gitta san khau, y déng vai Atréus suy
tinh trong tham tam lam cach nao dé c6é thé tra thu duoc
thang em trai Thyestes, thi tinh c& mdt ga day té cla y bong
mudn chay ngang qua trwdc mdt y, va Aesopus lic do dang
mu di vi phan khich va vi 16ng hiang hai muén thé hién nhu
that duc vong dién cudng cla vua Atréus, lién san ciy quyén
trwvong cam trong tay, giang |én dau gi mot nén rat manh,
dén ndi y giét ga chét tuoi ngay tai chb...” D6 1a mot thdng
dién ma quan chip chinh can gui ngay lap tirc dén ndi
Tarpéien*,

NGUOI THU HAI

Nhu 6ng ta da lam thi phai.

NGUOI1 THU NHAT

T6i ngd lam. Nhitng ngudi La Ma rat coi trong cudc sdng
clla mot dién vién 1&n, va rat coi ré cudc séng ctia mot ké no
B

Nhung, theo ngudi ta néi, mot dién gid cé gia tri hon khi
ong ta hidng lén, khi 6ng ta néi gian. Toéi khdong cdng nhan
diéu ay. D6 la khi 6ng ta bat chudc su néi gian. Cac dién vién
gay an twong manh mé cho cong chidng khéng phai khi ho
gian dir ma khi ho dién t6t su gidn dit. Trong cac tda an, tai
cac hoi nghi, & nhitng noi ma ngudi ta mudn thu phuc thién
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ha, ngudi ta l[am bd khi thi néi gidn, khi thi e so, khi thi
thuong x6t, dé 16i cudn ho vao nhirng cdm xuic khac nhau ay.
Duc vong ma mé phdng cho gidng sé thuc hién duoc cai diéu
ma duc vong ban than né khéng lam noi.

Thién ha chang néi trong thé gian rang mdi ngudi 1a mot
dién vién I&n day u? Noi nhu thé, ho khéng quan niém rang
nguoi doé xic cam, ma trai lai, la nguoi dé cé tai gia vo, mac
du chang xutc cam gi hét. Vai tro dé khé khin hon vai tro cua
dién vién rat nhiéu, bdi vi ngudi dé con phai tim 1&i 18 va phai
thuc hién hai chirc ning, chirc ndng cda nha tho va clta dién
vién. Nha tho trén san khau cé thé khéo léo hon dién vién
trong thé gian; nhung thién ha cé tin rang & trén san khau,
dién vién sau sac hon, khéo léo hon mot tay ninh than ky cuu
trong viéc gid v& vui, budn, xiuc déng, hAm mo, thu ghét, au
yém hay khong?

Nhung khuya rdi. - Chung ta di an toi thoi.*
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Muc Lue

LO1 GIOI THIEU
LUAN VE CAI DEP [Traité du beau]
VE NHUNG TAC GIA VA CAC NHA PHE BINH [Des auteurs
et des critiques]
NHUNG TUY BUT VE HOI HOA [Essais sur la peinture]
| NHUNG Y NGHT KY QUAC CUA TOI VE HOI HOA
I NHONG Y NGHT VUN VAT CUA TOI VE MAU SAC
Il TAT CA NHUNG GI TOI BA HIEU TRONG D01 TOI VE
SANG TOI
IV DIEU MOI NGUOI BIET VE BIEU HIEN VA KHIA CANH
MOI NGUOI KHONG BIET
V DOAN VE BO CUC O BAY TOI HY VONG LA TOI SE
NOI DEN NO o
VI VAI LOI CUA TOI VE KIEN TRUC
VIl MOT HE LUAN NHO TU NHUNG VAN DE TREN
CHAM BIEM | VE CAC TINH CACH VA NHUNG TU NGU TiNH
CACH, NGHE NGHIEP, V.V.
VE MOT DOAN CUA CHAM BIEM | TRONG QUYEN HAI
CUA HORACE
TAN DUONG RICHARDSON [EIoge de Richardson]
TRO CHUYEN VGI DORVAL VE DUA CON HOANG
Y KIEN NGUOC DOl VE DIEN VIEN [Paradoxe sur le
comédien]
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